亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        繁盛

        2017-10-13 21:03:50李娟
        讀者 2017年21期

        李娟

        一百多年前,最早決定定居此處的那些農(nóng)人,一定是再無(wú)路可走了。他們一路向北,在茫茫沙漠中沒日沒夜地跋涉。走到高處,突然看到前方深嵌于大地的綠色河谷,頓時(shí)倒下,撫地大哭。

        他們隨身帶著種子,那是漫長(zhǎng)的流浪中唯一不曾放棄的事物。他們以羊腸灌水,制成簡(jiǎn)陋的水平儀勘測(cè)地勢(shì),開渠墾荒。在第一個(gè)春天的灌溉期,他們?nèi)找故卦谇?,每?dāng)水流不暢,就用鐵锨把堵在渠口的魚群鏟開。

        那時(shí),魚還不知河道已經(jīng)被打開缺口,更不知何為農(nóng)田。它們肥大,笨拙,無(wú)憂無(wú)慮。它們爭(zhēng)先恐后地涌入水渠,然后紛紛擱淺在秧苗初生的土地上。秧苗單薄,天地寂靜。陽(yáng)光下,干枯的魚尸銀光閃閃,像是這片大地上唯一的繁盛景象。

        冬天,河面冰封。人們鑿開冰窟,將長(zhǎng)長(zhǎng)的紅繩垂放水中。雖然無(wú)餌無(wú)鉤,但仍很快有魚咬著繩子被拖出水面。這些魚長(zhǎng)有細(xì)碎鋒利的牙齒,即使已被捉在手,仍緊咬紅繩不肯松口。它們憤怒卻迷惑。世界改變了。

        春天,魚群逆流產(chǎn)卵。魚苗蓬勃生長(zhǎng),河流拐彎的淺水處如堆滿珠寶般璀璨閃爍。若在此處取水,一桶水里有半桶都是細(xì)碎的小魚。人們大量撈捕小魚,晾干,喂養(yǎng)牲畜。牲畜吃得渾身魚腥氣。冬天,牲畜被宰殺燉熟后,肉湯都是腥的。世界改變了。

        魚越來(lái)越少,人越來(lái)越多。耕地不斷擴(kuò)張,沿河兩岸上下延展。起初它們?nèi)缥比橹阄焙铀胶髞?lái)如吸吮鮮血般吸吮河水。再后來(lái),河流被截?cái)?,?qiáng)行引往荒野深處。在那里,新開墾的土地一望無(wú)垠。無(wú)論在種子播下之后,還是農(nóng)作物豐收之時(shí),這片土地看上去總是空曠而荒涼。而失去水源的下游湖泊迅速萎縮,短短幾年便由淡水湖變成咸水湖。從此,再也沒有魚了。

        又過(guò)去了很多很多年,我們才來(lái)到這里。我們面對(duì)的是一片逾萬(wàn)畝的新墾土地。仿佛什么都不曾發(fā)生。路也是新的,只有荒野中兩行輪胎印。水渠也是新的,水泥堅(jiān)硬,渠邊寸草不生。仿佛一切剛剛開始。只有那條河舊了、老了,遠(yuǎn)在數(shù)公里之外。河床開闊,水流窄淺。魚幾經(jīng)周折后又回來(lái),彼此保持距離,一條遠(yuǎn)離一條,深深隱蔽在水底的陰影處。

        其實(shí)這塊土地并不適合種植向日葵。它過(guò)于貧瘠,向日葵又太損地力。但是,與其他寥寥幾種能存活于此處的作物相比,向日葵的收益最大。如此看來(lái),我們和一百年前第一批來(lái)此處開荒定居的人沒什么不同。除了掠奪,什么也顧不上了。

        我媽已經(jīng)種了三年向日葵。各種天災(zāi),各種意外。三年都沒賺到什么錢。但第四年她仍堅(jiān)持播下種子。

        記得第一年,我們?nèi)疑详?。九十五歲高齡的外婆也被帶到地頭。出發(fā)頭一晚,無(wú)星無(wú)月,我們連夜處理種子。我媽和我叔叔用鐵锨不停地翻動(dòng)種子,使之均勻地沾染上紅色的農(nóng)藥。我在旁邊幫忙打手電筒。整夜默默無(wú)語(yǔ),整夜緊張而難挨。

        手電筒的光芒靜止不動(dòng),籠罩著黑暗中上下翻飛的紅色顆粒,它們隔天就要被深埋于大地。這紅色的種子軍團(tuán),在地底莊嚴(yán)列隊(duì),橫平豎直。那時(shí)我媽和我叔叔就是點(diǎn)兵的大王、檢閱的首長(zhǎng),又如守護(hù)神,持锨站在地頭。而熬過(guò)漫漫長(zhǎng)冬的荒野鼠類在地底深處遇到這些紅色種子,它們繞其左右,饑餓而畏懼。

        后來(lái)這饑餓與畏懼滲入紅色之中。此時(shí)此刻,我媽和我叔叔的緊張與憂慮也滲入紅色之中。外婆不愿離家,她在屋里咒罵,卻無(wú)可奈何。她年邁衰弱,已無(wú)法離開我們獨(dú)自生活。她的痛苦與憤怒也滲入這紅色。同時(shí)滲入的,還有我的悲哀與疲憊。

        我一動(dòng)不動(dòng)地舉著手電筒。手電筒的光芒在無(wú)邊的黑暗中撐開一道小小的縫隙。荒野中遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的流浪之物都向這道光芒靠攏。一百年前的農(nóng)人也來(lái)了。哪怕已經(jīng)死去一百年,他們?nèi)噪S身帶著種子。他們也渴望這紅色。所有消失的魚也從黑暗中現(xiàn)身,一尾接一尾,沉默著游入紅色之中。我仿佛看到葵花盛放,滿目金光中充滿了紅色,黑暗中堅(jiān)定不移的紅色。

        仿佛端著滿滿一碗水站在懸于萬(wàn)丈深淵之上的一根絲線上,我手持手電一動(dòng)也不敢動(dòng)。仿佛眼前這團(tuán)光芒,是世間最脆弱的容器。

        我跟去地頭幫了幾天忙就離開了。聽說(shuō)第一年非常不順。先是缺水。平時(shí)種植戶之間都客客氣氣,還能做到互利互助。可一到灌溉時(shí)節(jié),爭(zhēng)水爭(zhēng)得快要抄起鐵锨拼命。輪到我家用水時(shí)常常已是半夜,我媽整夜不敢睡覺,不時(shí)出門查看,提防水被下游截走。后來(lái)她干脆在水渠的閘門邊鋪了被褥露天過(guò)夜。

        盡管如此,我家承包的兩百畝地還是給旱死了幾十畝。接下來(lái)又病蟲害不斷,那片萬(wàn)畝葵花地?zé)o一幸免。田間地頭堆滿花花綠綠的農(nóng)藥瓶。我媽日夜憂心。她面對(duì)的不僅是財(cái)產(chǎn)的損失,更是生命的消逝。親眼看著這生命一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,再親眼看著它們一點(diǎn)點(diǎn)枯萎……這是耕種者千百年來(lái)共有的痛苦。

        直到八月,熬過(guò)病蟲害和干旱的最后二十來(lái)畝向日葵順利開完花,我媽才稍稍松口氣。而那時(shí),這片萬(wàn)畝土地上的幾十家種植戶幾乎全都放棄,撤得只剩兩三家。河下游另一塊耕地上,有個(gè)承包了三千多畝地的老板直接自殺了。據(jù)說(shuō)他賠進(jìn)去上百萬(wàn)。

        冬天回家,我問(wèn)我媽賠了多少錢。她說(shuō):“幸虧咱家窮。種得少也賠得少。后來(lái)打下來(lái)的那點(diǎn)葵花好歹留夠了種子,明年接著種!我就不信,哪能年年都這么倒霉?”

        外婆倒是很高興。她說(shuō):“花開的時(shí)候真好看!金光光,亮堂堂,你沒看到真是可惜!”

        賽虎不語(yǔ),依偎在外婆腳邊,它對(duì)什么都無(wú)所謂的樣子。

        整個(gè)冬天,阿克哈拉潔白而安靜。我心里惦記著紅色與金色,獨(dú)自出門向河谷走去。大雪鋪滿河面,鴉群迎面飛起。牛群列隊(duì)通過(guò)狹窄的雪中小路,去到河面冒著白汽的冰窟邊飲水。

        我隨之而去,突然又想起了魚的事。我站在冰窟旁探頭張望,漆黑的水面幽幽顫動(dòng)。抬起頭來(lái),又下雪了。我看到一百年前那個(gè)人冒雪而來(lái)。我渴望如母親一般安慰他,又渴望如女兒一樣撲上去哭泣。

        (新 蕓摘自《文匯報(bào)》,李 晨圖)

        国产目拍亚洲精品一区二区| 亚洲 欧美 日韩 国产综合 在线| 国产伦精品免编号公布| 亚洲欧美日韩中文无线码| 午夜成人理论无码电影在线播放| 一本久到久久亚洲综合| 91在线区啪国自产网页| 日产一区二区三区的精品| 亚洲国产综合在线亚洲区亚洲av| 中文有码亚洲制服av片| 少妇性俱乐部纵欲狂欢电影| 美女张开腿让男人桶爽| 欧美孕妇xxxx做受欧美88| 爽妇网国产精品| 风流少妇一区二区三区| 亚洲中文av中文字幕艳妇| 色播亚洲视频在线观看| 国产成人精品午夜福利在线| 人妻少妇一区二区三区| 国产偷闻隔壁人妻内裤av| 麻豆国产精品久久天堂| 国产麻豆精品精东影业av网站| 免费拍拍拍网站| 少妇高潮惨叫久久久久久| 久久亚洲伊人| av网址在线一区二区| 999国产精品999久久久久久| 丰满人妻无奈张开双腿av| 精品中文字幕制服中文| 青青草免费在线手机视频| 国产在线一区二区三精品乱码| 无码国产精品久久一区免费| 抽插丰满内射高潮视频| 国产高清在线精品一区αpp| 中文字幕人妻被公喝醉在线| 国产大片黄在线观看| 国产又滑又嫩又白| 欧美日韩一区二区三区视频在线观看 | 内射夜晚在线观看| 亚洲精品久久久久久| 在线观看极品裸体淫片av|