李娟

一百多年前，最早決定定居此處的那些農(nóng)人，一定是再無(wú)路可走了。他們一路向北，在茫茫沙漠中沒日沒夜地跋涉。走到高處，突然看到前方深嵌于大地的綠色河谷，頓時(shí)倒下，撫地大哭。

他們隨身帶著種子，那是漫長(zhǎng)的流浪中唯一不曾放棄的事物。他們以羊腸灌水，制成簡(jiǎn)陋的水平儀勘測(cè)地勢(shì)，開渠墾荒。在第一個(gè)春天的灌溉期，他們?nèi)找故卦谇?，每?dāng)水流不暢，就用鐵锨把堵在渠口的魚群鏟開。

那時(shí)，魚還不知河道已經(jīng)被打開缺口，更不知何為農(nóng)田。它們肥大，笨拙，無(wú)憂無(wú)慮。它們爭(zhēng)先恐后地涌入水渠，然后紛紛擱淺在秧苗初生的土地上。秧苗單薄，天地寂靜。陽(yáng)光下，干枯的魚尸銀光閃閃，像是這片大地上唯一的繁盛景象。

冬天，河面冰封。人們鑿開冰窟，將長(zhǎng)長(zhǎng)的紅繩垂放水中。雖然無(wú)餌無(wú)鉤，但仍很快有魚咬著繩子被拖出水面。這些魚長(zhǎng)有細(xì)碎鋒利的牙齒，即使已被捉在手，仍緊咬紅繩不肯松口。它們憤怒卻迷惑。世界改變了。

春天，魚群逆流產(chǎn)卵。魚苗蓬勃生長(zhǎng)，河流拐彎的淺水處如堆滿珠寶般璀璨閃爍。若在此處取水，一桶水里有半桶都是細(xì)碎的小魚。人們大量撈捕小魚，晾干，喂養(yǎng)牲畜。牲畜吃得渾身魚腥氣。冬天，牲畜被宰殺燉熟后，肉湯都是腥的。世界改變了。

魚越來(lái)越少，人越來(lái)越多。耕地不斷擴(kuò)張，沿河兩岸上下延展。起初它們?nèi)缥比橹阄焙铀胶髞?lái)如吸吮鮮血般吸吮河水。再后來(lái)，河流被截?cái)?，?qiáng)行引往荒野深處。在那里，新開墾的土地一望無(wú)垠。無(wú)論在種子播下之后，還是農(nóng)作物豐收之時(shí)，這片土地看上去總是空曠而荒涼。而失去水源的下游湖泊迅速萎縮，短短幾年便由淡水湖變成咸水湖。從此，再也沒有魚了。

又過(guò)去了很多很多年，我們才來(lái)到這里。我們面對(duì)的是一片逾萬(wàn)畝的新墾土地。仿佛什么都不曾發(fā)生。路也是新的，只有荒野中兩行輪胎印。水渠也是新的，水泥堅(jiān)硬，渠邊寸草不生。仿佛一切剛剛開始。只有那條河舊了、老了，遠(yuǎn)在數(shù)公里之外。河床開闊，水流窄淺。魚幾經(jīng)周折后又回來(lái)，彼此保持距離，一條遠(yuǎn)離一條，深深隱蔽在水底的陰影處。

其實(shí)這塊土地并不適合種植向日葵。它過(guò)于貧瘠，向日葵又太損地力。但是，與其他寥寥幾種能存活于此處的作物相比，向日葵的收益最大。如此看來(lái)，我們和一百年前第一批來(lái)此處開荒定居的人沒什么不同。除了掠奪，什么也顧不上了。

我媽已經(jīng)種了三年向日葵。各種天災(zāi)，各種意外。三年都沒賺到什么錢。但第四年她仍堅(jiān)持播下種子。

記得第一年，我們?nèi)疑详?。九十五歲高齡的外婆也被帶到地頭。出發(fā)頭一晚，無(wú)星無(wú)月，我們連夜處理種子。我媽和我叔叔用鐵锨不停地翻動(dòng)種子，使之均勻地沾染上紅色的農(nóng)藥。我在旁邊幫忙打手電筒。整夜默默無(wú)語(yǔ)，整夜緊張而難挨。

手電筒的光芒靜止不動(dòng)，籠罩著黑暗中上下翻飛的紅色顆粒，它們隔天就要被深埋于大地。這紅色的種子軍團(tuán)，在地底莊嚴(yán)列隊(duì)，橫平豎直。那時(shí)我媽和我叔叔就是點(diǎn)兵的大王、檢閱的首長(zhǎng)，又如守護(hù)神，持锨站在地頭。而熬過(guò)漫漫長(zhǎng)冬的荒野鼠類在地底深處遇到這些紅色種子，它們繞其左右，饑餓而畏懼。

后來(lái)這饑餓與畏懼滲入紅色之中。此時(shí)此刻，我媽和我叔叔的緊張與憂慮也滲入紅色之中。外婆不愿離家，她在屋里咒罵，卻無(wú)可奈何。她年邁衰弱，已無(wú)法離開我們獨(dú)自生活。她的痛苦與憤怒也滲入這紅色。同時(shí)滲入的，還有我的悲哀與疲憊。

我一動(dòng)不動(dòng)地舉著手電筒。手電筒的光芒在無(wú)邊的黑暗中撐開一道小小的縫隙。荒野中遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的流浪之物都向這道光芒靠攏。一百年前的農(nóng)人也來(lái)了。哪怕已經(jīng)死去一百年，他們?nèi)噪S身帶著種子。他們也渴望這紅色。所有消失的魚也從黑暗中現(xiàn)身，一尾接一尾，沉默著游入紅色之中。我仿佛看到葵花盛放，滿目金光中充滿了紅色，黑暗中堅(jiān)定不移的紅色。

仿佛端著滿滿一碗水站在懸于萬(wàn)丈深淵之上的一根絲線上，我手持手電一動(dòng)也不敢動(dòng)。仿佛眼前這團(tuán)光芒，是世間最脆弱的容器。

我跟去地頭幫了幾天忙就離開了。聽說(shuō)第一年非常不順。先是缺水。平時(shí)種植戶之間都客客氣氣，還能做到互利互助。可一到灌溉時(shí)節(jié)，爭(zhēng)水爭(zhēng)得快要抄起鐵锨拼命。輪到我家用水時(shí)常常已是半夜，我媽整夜不敢睡覺，不時(shí)出門查看，提防水被下游截走。后來(lái)她干脆在水渠的閘門邊鋪了被褥露天過(guò)夜。

盡管如此，我家承包的兩百畝地還是給旱死了幾十畝。接下來(lái)又病蟲害不斷，那片萬(wàn)畝葵花地?zé)o一幸免。田間地頭堆滿花花綠綠的農(nóng)藥瓶。我媽日夜憂心。她面對(duì)的不僅是財(cái)產(chǎn)的損失，更是生命的消逝。親眼看著這生命一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，再親眼看著它們一點(diǎn)點(diǎn)枯萎……這是耕種者千百年來(lái)共有的痛苦。

直到八月，熬過(guò)病蟲害和干旱的最后二十來(lái)畝向日葵順利開完花，我媽才稍稍松口氣。而那時(shí)，這片萬(wàn)畝土地上的幾十家種植戶幾乎全都放棄，撤得只剩兩三家。河下游另一塊耕地上，有個(gè)承包了三千多畝地的老板直接自殺了。據(jù)說(shuō)他賠進(jìn)去上百萬(wàn)。

冬天回家，我問(wèn)我媽賠了多少錢。她說(shuō)：“幸虧咱家窮。種得少也賠得少。后來(lái)打下來(lái)的那點(diǎn)葵花好歹留夠了種子，明年接著種！我就不信，哪能年年都這么倒霉？”

外婆倒是很高興。她說(shuō)：“花開的時(shí)候真好看！金光光，亮堂堂，你沒看到真是可惜！”

賽虎不語(yǔ)，依偎在外婆腳邊，它對(duì)什么都無(wú)所謂的樣子。

整個(gè)冬天，阿克哈拉潔白而安靜。我心里惦記著紅色與金色，獨(dú)自出門向河谷走去。大雪鋪滿河面，鴉群迎面飛起。牛群列隊(duì)通過(guò)狹窄的雪中小路，去到河面冒著白汽的冰窟邊飲水。

我隨之而去，突然又想起了魚的事。我站在冰窟旁探頭張望，漆黑的水面幽幽顫動(dòng)。抬起頭來(lái)，又下雪了。我看到一百年前那個(gè)人冒雪而來(lái)。我渴望如母親一般安慰他，又渴望如女兒一樣撲上去哭泣。

（新 蕓摘自《文匯報(bào)》，李 晨圖）