◎ 張瑋

波蘭蕩婦

◎ 張瑋

1906年4月19日，在獲得諾貝爾獎(jiǎng)三年之后，皮埃爾·居里在路上被一輛馬車(chē)撞倒，當(dāng)場(chǎng)身亡。他們夫婦倆一路走來(lái)，一直相互扶持，現(xiàn)在卻只剩下了39歲的瑪麗·居里孤身一人。這之后，保羅·朗之萬(wàn)闖入了她的生活。

朗之萬(wàn)比瑪麗小五歲，是皮埃爾的學(xué)生，同時(shí)也是一位極有天賦的科學(xué)家。皮埃爾去世后，朗之萬(wàn)成了瑪麗的好朋友和可以信賴(lài)的工作伙伴。在瑪麗最艱難的時(shí)候，是朗之萬(wàn)幫助她一步步走了出來(lái)。

兩個(gè)人在一起的時(shí)間長(zhǎng)了，友情慢慢變成了愛(ài)情——但朗之萬(wàn)是有婦之夫。

出身貧苦的朗之萬(wàn)娶了雜貨店老板的女兒珍妮為妻。因?yàn)殡p方學(xué)歷和見(jiàn)識(shí)上的巨大差距，朗之萬(wàn)漸漸和妻子沒(méi)有了共同語(yǔ)言——妻子不希望他從事任何研究，只希望他掙更多的錢(qián)。

瑪麗起初是想調(diào)解朗之萬(wàn)夫妻之間的矛盾的，她甚至批評(píng)朗之萬(wàn)對(duì)妻子太不客氣了。但漸漸地，她發(fā)現(xiàn)他們之間的矛盾是不可調(diào)和的，而自己又深深地愛(ài)上了朗之萬(wàn)，所以開(kāi)始勸他們離婚。

1910年， 朗之萬(wàn)在巴黎索邦大學(xué)旁租了一個(gè)小房子，那里成了他和瑪麗在一起的地方，瑪麗稱(chēng)那個(gè)房子為“我們的地方”。

不幸的是，朗之萬(wàn)離婚失敗了。更糟糕的是，他妻子拿到了瑪麗寫(xiě)給他的情書(shū)，然后這些信被捅給了法國(guó)的媒體，整個(gè)法國(guó)轟動(dòng)了——枯燥的科學(xué)研究怎么可能比名人八卦更有意思呢？

法國(guó)的《新聞報(bào)》《新聞小報(bào)》《作品報(bào)》等報(bào)紙開(kāi)始連篇累牘地報(bào)道瑪麗·居里與朗之萬(wàn)的“神秘戀情”，還有媒體開(kāi)始揣摩，是不是皮埃爾在世的時(shí)候，這兩個(gè)人就已有了“奸情”。

一些人開(kāi)始襲擊她的住宅，用石頭砸壞她的窗戶(hù)，有人呼叫“滾出來(lái)，外國(guó)佬”或者是“偷夫賊”……

一封無(wú)法確定真假的情書(shū)被曝光。在那封信里，瑪麗流露出了對(duì)性的渴望。生性浪漫的法國(guó)男人似乎對(duì)女人表達(dá)出這種渴望怒不可遏，瑪麗多了一個(gè)新的稱(chēng)號(hào)：波蘭蕩婦。

一批原本支持瑪麗的法國(guó)科學(xué)家也開(kāi)始改變立場(chǎng)了，他們聯(lián)名寫(xiě)信讓瑪麗離開(kāi)法國(guó)，其中包括瑪麗最忠誠(chéng)的戰(zhàn)友保羅·艾培爾。為此，艾培爾的女兒和父親大吵了一架（女兒是瑪麗的學(xué)生），那位從不頂撞父親的女兒宣稱(chēng)要和父親斷絕關(guān)系，并說(shuō)：“如果瑪麗是一個(gè)男人，這一切都不會(huì)發(fā)生！”

朗之萬(wàn)和瑪麗分開(kāi)一段時(shí)間后，回到了妻子的身邊——條件是妻子允許他公開(kāi)擁有一位女秘書(shū)做情人。多年以后，朗之萬(wàn)還被妻子允許和一個(gè)年輕的女學(xué)生在一起。為了養(yǎng)活這個(gè)女學(xué)生，朗之萬(wàn)甚至請(qǐng)求瑪麗在研究所為這位學(xué)生安排了一個(gè)職位。

之后的三年，瑪麗住進(jìn)了一家修女開(kāi)辦的醫(yī)院，意圖逃避一切。而除了她之外，其他人似乎都沒(méi)有什么損失。

（摘自《歷史的溫度》中信出版社圖/陳明貴）