周沖

去年參加了一次微型同學(xué)聚會(huì)。餐桌上觥籌交錯(cuò)，懷舊與吹牛齊飛，勾搭共試探一色。一個(gè)女人說(shuō)：“當(dāng)年我們玩得那么好，你還記得嗎？”她坐在對(duì)面，手指著我。我看了她一會(huì)兒，沒(méi)有太大印象，只記得曾經(jīng)同學(xué)一年，交情多深，真的忘了，但依稀仿佛應(yīng)該是吧。我說(shuō)，“嗯，對(duì)。”

她是兩個(gè)孩子的母親，沒(méi)有工作，在鎮(zhèn)子里終年串門打麻將，與人交談時(shí)，言語(yǔ)里總夾雜著N種生殖器名稱?！澳菚r(shí)候，我和你和XX是玩得最好的，吃飯?jiān)谝黄?，睡覺(jué)在一起......”記憶的毛玻璃漸漸拂去浮塵，我看到了往昔。

夏天的夜，我們下了晚自習(xí)，走了十里山路，到村落里的她家，拿了點(diǎn)物什，吃了點(diǎn)紅薯，又原路返回來(lái)。月光照得路面清清白白，四野寂靜，螢蟲起伏，我們想到一生。“一輩子都要做好朋友！”“嗯，一輩子?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/19/xdqn201709xdqn20170918-1-l.jpg" style=""/>

一輩子的盡頭，原來(lái)就是畢業(yè)。從此，她撲入她的花花世界，我跌入我的滾滾紅塵；她關(guān)心她的柴米油鹽，我在意我的喜樂(lè)悲歡。道不同不相為謀，而疏離就此開始。

在《親愛(ài)的安德烈》里，龍應(yīng)臺(tái)對(duì)兒子說(shuō)：人生，其實(shí)像一條從寬闊的平原走進(jìn)森林的路。在平原上同伴可以結(jié)伙而行，歡樂(lè)地前推后擠、相濡以沫；一旦進(jìn)入森林，草叢和荊棘擋路，情形就變了，各人專心走各人的路，尋找各人的方向。

那推推擠擠同唱同樂(lè)的群體情感，那無(wú)憂無(wú)慮無(wú)猜忌的同僚深情，在人的一生之中也只有少年期有。人變得成熟、自覺(jué)以后，逐漸會(huì)意識(shí)到自己是誰(shuí)，余生想獲得什么，并在一定程度上明確了哪些朋友值得全力關(guān)注，哪些只是在消耗精力。

這種篩選過(guò)程有個(gè)學(xué)名，叫社會(huì)情緒選擇理論。你將一個(gè)朋友拉入黑名單，必然也將另一個(gè)人“通過(guò)好友申請(qǐng)”。你被一個(gè)朋友圈“好走，不送”，也代表著被另一個(gè)朋友圈“歡迎光臨”。生活的不同，環(huán)境的差異，思想觀念與生活態(tài)度的天壤之別，都會(huì)讓故友作鳥獸四散。

這一點(diǎn)，看似殘酷，但避無(wú)可避，也無(wú)需避。張愛(ài)玲在香港大學(xué)與炎櫻結(jié)識(shí)，后來(lái)要好，幾乎要被懷疑同性戀。 張愛(ài)玲的書中插畫，多由炎櫻創(chuàng)作著色，照片拍攝者，亦多為她。和平年代，她們談學(xué)業(yè)、服裝、食物、氣短情長(zhǎng)以及亂七八糟，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)，則一起避戰(zhàn)火。

1944年8月，胡蘭成與第二任妻子離婚，與張愛(ài)玲結(jié)婚。炎櫻是證婚人?？上?，青春的水花沖開以后，湍急的時(shí)間里，只看得到有去無(wú)回的人。年長(zhǎng)后，她們逐漸疏離，后來(lái)斷交，幾乎老死不相往來(lái)。一個(gè)在美國(guó)孤獨(dú)度日，一個(gè)在日本快意人生。炎櫻曾在信里問(wèn)，為什么莫名其妙不再理我？張愛(ài)玲說(shuō)：我不喜歡一個(gè)人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個(gè)死人一樣。

這使我想到一個(gè)專欄作家。他說(shuō)，有一回，他被拉入一個(gè)初中同學(xué)群，發(fā)現(xiàn)完全適應(yīng)不了。那些熟悉又陌生的人，終日在群里轉(zhuǎn)發(fā)謠言、養(yǎng)生文、《十招讓男人徹底愛(ài)上你》……以及各種對(duì)權(quán)力的吹捧文。他試圖告訴大家，謠言何以為謠言，中醫(yī)養(yǎng)生不可全信，十招讓男人愛(ài)上一個(gè)女人只是可笑的花招，而吹捧者最好看一下某書、某文以及某紀(jì)錄片。

如是幾天，他收到提示：你被踢出群聊。他無(wú)奈，感嘆說(shuō)，年少時(shí)的朋友，只適合懷念。

推此及彼。因恩情而結(jié)緣的人，也只適合報(bào)恩；一起喝酒、K歌、泡吧、約P的人，也只適合享樂(lè)偷歡。真正的朋友，資源、地位、見識(shí)一定相當(dāng)。即便有些友誼，看起來(lái)超越階級(jí)，但觀念的水位，也一定是相近的。

朋友是分享觀點(diǎn)的人，而不僅僅是交換感情。后來(lái)，張愛(ài)玲與鄺文美結(jié)為至交。鄺文美是翻譯家，也是作家、評(píng)論家宋淇的夫人，學(xué)識(shí)過(guò)人，德行亦然。宋美齡曾邀鄺文美當(dāng)她的私人秘書，被鄺文美婉拒。張愛(ài)玲說(shuō)，“我向來(lái)見到有才德的女人總拿Mae比一比，沒(méi)一個(gè)有點(diǎn)及得上她的?！?/p>

1995年，張愛(ài)玲在洛杉磯去世，死前留下簡(jiǎn)單的遺囑，只有三條，第一就是：我去世后，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。情義之篤，信任之切，堪稱友情的模范教本。

回歸于當(dāng)下。在各種社交媒體中，隨處可見如何挽回友情的求助，故友不再的哀嘆，遍及視界。我理解這種失意，也嘗過(guò)友盡的酸楚灰心，亦覺(jué)得，曾經(jīng)親密的人際關(guān)系之所以終結(jié)，究其根本，是我們都看清了，那條從前微弱但后來(lái)寬深的溝。觀念的溝。

只看真人秀與抗日神劇的人，與閱讀阿倫特卡夫卡的人，自然難以走到一起；沉迷于麻將的人，與一個(gè)周游世界的人，自然不大可能成為朋友；在政府部門終年跪舔、作惡的人，與一個(gè)人權(quán)斗士，自然沒(méi)有共同語(yǔ)言......

所以，友誼走至末路的時(shí)候，不要強(qiáng)求，不要刻舟求劍，不要水中撈月，不要以舊日情意來(lái)挽回，不要口出惡言。只需坦然承認(rèn)：它結(jié)束了。如果你說(shuō)，我還是沒(méi)有朋友，怎么辦呢？

余華在《在細(xì)雨中呼喊》中說(shuō)過(guò)：我不再裝模作樣地?fù)碛泻芏嘤讶恕６腔氐搅斯聠沃?，以真正的我開始了獨(dú)自的生活。

有時(shí)我也會(huì)因?yàn)榧拍y以忍受空虛的折磨，但我寧愿以這樣的方式來(lái)維護(hù)自己的自尊，也不愿以恥辱為代價(jià)去換取那種表面的朋友。越是沒(méi)有底線的人，“朋友”越多。“這是我朋友，那是我朋友，哦，他呀，我也認(rèn)識(shí)，我朋友”。越是自我尊重的人，越慎重認(rèn)領(lǐng)朋友。

因?yàn)樗?，一?lái)雙方都要有這份情感認(rèn)知，二來(lái)智識(shí)與德行一定相當(dāng)。真正的知己可遇而不可求，或許終其一生，我們也遇見不了鄺文美，遇見不了子期，遇見不了萊納德。這真是遺憾。

但在遺憾之前，你一定要問(wèn)一句自己：那些明亮的人，如果與你相遇，你是否有與之相匹配的分量？不至于成為廉價(jià)的信徒（也必成為廉價(jià)的叛徒），而是終生的至交。endprint