綜藝節(jié)目本身就是文化娛樂一大產(chǎn)業(yè)。從《超級女聲》開始，每年總不乏現(xiàn)象級的綜藝節(jié)目產(chǎn)生，從音樂選秀類來說，今夏綜藝之冠莫不過就是《中國有嘻哈》。

也許有很多人沒看過《中國有嘻哈》，但一定知道吳亦凡的經(jīng)典問句，“你有freestyle嗎？”這檔由愛奇藝耗資2億制作的國內(nèi)首檔大型Hip-hop（嘻哈）音樂選秀節(jié)目隨著明星制作人吳亦凡的一句“你有freestyle嗎？”一路飚紅，官方微博上捷報頻傳：“第一期上線4小時點擊量破億”； “第四期上線四十分鐘播放量破億，成中國點擊量最快破億綜藝”。它讓向來小眾的嘻哈說唱，變成了全民熱議的話題。

而“Freestyle”到底是什么？嘻哈說唱歌手的精神到底是什么？中國到底有沒有嘻哈？

你有freestyle么？

Freestyle的字面意義是“自由式”，而黑人音樂向來有隨性發(fā)揮的特點，爵士樂中就經(jīng)常出現(xiàn)即興演出的獨奏。到了嘻哈音樂的時代，這樣的傳統(tǒng)也保留了下來，按照紀錄片《即興說唱：押韻的藝術(shù)》的說法，所謂Freestyle是一種介于歌曲和演說之間的存在，但它既不是歌曲，也不是演說，而是一種詩性，是定義一個說唱歌手的本質(zhì)所在。

說得簡單一點，F(xiàn)reestyle就是不打草稿現(xiàn)編歌詞，與之對應(yīng)地，背景音樂的節(jié)奏會變得稍微舒緩一些，F(xiàn)reestyle的歌詞通常會聊到特定的話題，夸耀自己，以及貶低競爭者，這種貶低用術(shù)語說叫做“diss”（羞辱）。

Freestyle經(jīng)常以兩位MC（說唱者）單挑的方式出現(xiàn)，這叫做“battle”。Battle總是能吸引眼球，F(xiàn)reestyle近年來也變得越來越流行，但Freestyle并不能完全定義一個MC。畢竟，一個好的MC除了急智，還需要唱功（或者叫“說功”）以及精雕細琢的能力。

舶來品的中國嘻哈文化

整個嘻哈文化發(fā)源于上個世紀六十年代的美國曼哈頓的布魯克林區(qū)。眾所周知，布魯克林區(qū)是美國一個著名的貧民區(qū)，在這個生活環(huán)境下，人們找不到工作，也沒有足夠的錢進行學(xué)習(xí)，無所事事的黑人青少年就整日在街頭以唱歌跳舞，打 街頭籃球等為樂，在這個過程當中，黑人獨有的音樂天賦、身體柔韌性和創(chuàng)意靈感被帶到了他們的歌舞文化當中，逐漸形成了他們特有的歌舞形式。他們買不起好的音響設(shè)備，只能提著老式的大錄音機去到他們的娛樂場地，他們沒有錢買流行的衣服，只能將就穿著他們父母的，比他們身體大了一號的衣服，于是又形成了特有的服飾文化。

由于嘻哈本來的意義是，貧窮的黑人用不良的言行及生活表達方式宣泄對社會的不公平和被歧視的不滿，因此在根本上，真正原本的嘻哈精神及大部分內(nèi)容均不為政府或社會所接受的。隨著社會的進步，黑人地位的提高，六七十年代的一套已慢慢不合時宜，而且為了將嘻哈推廣讓更多人接受和認同，推動嘻哈的人士開始用新的方式令嘻哈一族得以繼續(xù)生存及發(fā)展，慢慢將嘻哈的陽光火力的、青春活潑的一面展示于社會中。如今嘻哈已成為年青活力的其中一個標志，不再是美國窮困黑人的代言詞。

嘻哈音樂是具有以機械的節(jié)奏聲的背景下，快速地訴說一連串押韻詩句的特征。雖然中國人的確寫出了很多有節(jié)律的文字，但無論是詩經(jīng)樂府還是唐詩宋詞，都不像嘻哈音樂一樣以快速念誦作為特色。而且這些文字多半是流傳甚廣經(jīng)歷多次打磨之后留下來的，相較于嘻哈音樂來說，少了一些即興發(fā)揮的意味。

更重要的是，說唱音樂充斥著歌手的自我意識。好比說Jay-Z就有以自己的外號為名的歌曲《H.O.V.A.》，歌中還自稱世界第八奇跡，而中國人通常不會如此狂放。所以說，從中國傳統(tǒng)文化中尋找說唱音樂是緣木求魚。當代中國的說唱和絕大多數(shù)其他流行音樂類型一樣，是徹頭徹尾的舶來品。

改革開放時，屬于黑人貧民的嘻哈音樂，未見得能進入當時中國主流音樂界的法眼。80年代，只有北京和上海的一些夜店里會有DJ播放嘻哈音樂。90年代初雖然有號稱“中國第一張rap專輯”的《某某人》出版，但其中絕大多數(shù)歌曲很難被歸類到嘻哈當中，僅有的一首紅起來的《笑臉》還是一首標準的情歌。

而《笑臉》這首歌真正走紅，靠的是1996年央視春晚的小品《打工奇遇》，鞏漢林的改編：

常常的想，現(xiàn)在的你，就在我身邊露出笑臉（《笑臉》）

你看這道菜，群英薈萃，要您老八十一點都不貴（《打工奇遇》）

其實在1995年央視春晚的小品《如此包裝》中，趙麗蓉老師就已經(jīng)開始了“Freestyle”嘗試。小品中趙麗蓉本身出演了一位老派評劇藝人，鞏漢林則是一個利欲熏心的商人，想要把趙麗蓉包裝成流行歌手“瑪勒琪絲”。

小品的后半段，鞏漢林要求趙麗蓉進行“rap（饒舌）“，趙麗蓉并不知道這是什么意思，鞏漢林解釋為“唱不出來就說”的“外國快板”，趙麗蓉最后把《花為媒》里的唱詞改編成了一段“Freestyle”。這段小品在中國人（至少是中老年中國人）心目中奠定了嘻哈音樂怪異的形象。但是年輕人們卻慢慢開始嘗試這種新派音樂。

1999年，嚎叫唱片在北京成立。從名字就不難看出，這是一家偏好搖滾樂的廠牌。不過，世紀之交的時候正趕上以林肯公園為代表、融合了嘻哈與搖滾的“新金屬”流派崛起，嚎叫唱片不僅簽下了很多具有嘻哈元素的搖滾樂隊，例如夜叉、扭曲的機器、CMCB（中國MC兄弟），也簽下了嘻哈團體“隱藏”?！半[藏”有四位成員，其中三位是外籍，他們的成名作是用二胡做伴奏的《在北京》。

此外，新蜂音樂的功夫也以《日落》和《愛錯了》而成名；上海還有二人嘻哈組合黑棒（Hi-Bomb），他們的中文唱腔帶著強烈的黑人式口音。大概在2003年至2004年，麒麟童唱片成立了一個專門的嘻哈品牌“龍門陣”，集合了當時中國比較有名的一些嘻哈歌手。龍門陣還舉辦過中國有記載的最早的MC Battle之一：龍虎斗。在龍虎斗的賽場上，MC小老虎和“隱藏”的創(chuàng)始人MC王波battle的視頻片段至今仍在互聯(lián)網(wǎng)上流傳。endprint

總體來說，嘻哈音樂從未像搖滾樂一樣在中國流行音樂界取得主流地位，但有一批活躍的地下說唱歌手出現(xiàn)在中國川渝兩地。

川渝嘻哈勢力崛起

如果說中國有真嘻哈，無疑繞不過成都說唱會館、紅花會、陰三兒、新街口等團隊這批地下說唱歌手。陷阱說唱（Trap）的代表海爾兄弟（Higher Brothers）甚至已經(jīng)打進了嘻哈音樂的發(fā)源地——美國。

正如阿根廷文學(xué)巨匠路易斯·博爾赫斯在《心狠手辣的解放者莫雷爾》所說，西班牙人在美洲殖民地開啟的黑奴貿(mào)易是當今美國黑人音樂的根源。不過，這篇小說創(chuàng)作于20世紀30年代，當時還沒有嘻哈音樂，博爾赫斯舉的黑人音樂例子是藍調(diào)（blues，也叫布魯斯）。

到了20世紀70年代，黑人民權(quán)運動剛剛步入尾聲，但種族問題遠未告一段落，這一階段發(fā)展出了大批以說唱來敘事、傳遞平權(quán)精神的“有意識說唱家（conscious rapper）”。

直到2000年以后，黑人處境逐漸好轉(zhuǎn)，才開始出現(xiàn)“幫派說唱”（Gansta）和“陷阱”（Trap）這類更偏口水歌的說唱形式，主題多是“我來自貧民街區(qū)，重視兄弟感情，度過了艱難歲月，現(xiàn)在開好車泡好妞”。

這種說唱音樂中描述的幫派、搶劫、泡妞的生活在中國大部分地區(qū)很難找到對應(yīng)物。缺乏高水平的制作人也制約了中國的說唱歌手們的發(fā)展——很多說唱歌手只出過一兩張專輯就銷聲匿跡了。但類似的黑人說唱音樂為什么會出現(xiàn)在川渝兩地？

川渝兩地的方言叫上江官話，顧名思義，屬于北方方言體系，能聽懂普通話的人，就能把上江官話聽歌大半，所以這里的方言文藝作品潛在受眾范圍極大。成都有個詞叫“牙尖”，意思是說話搞怪刻薄，他們素來喜歡把歌曲或者影視作品改成方言版，用特殊的音調(diào)和詞匯營造喜劇效果。

相對于成都人的溫和語調(diào)，重慶人的口音更雄渾粗壯，但兩者對于本土文化的膨脹程度是一樣的。二十年前，重慶電視臺的方言劇《山城棒棒軍》就已經(jīng)成為城市的名片，寧浩的電影《瘋狂的石頭》更是讓重慶方言普及到全國?？梢哉f，當?shù)胤窖耘c普通話的關(guān)系，與黑人英語跟標準英語的關(guān)系類似，有著豐富的表現(xiàn)力。

同時，自清朝以來，川渝地區(qū)一直是哥老會（天地會的一個分支）的地盤，哥老會的成員被稱為“袍哥”。有一句諺語叫“袍哥人家，從不拉稀擺帶”，意思是袍哥們做事頂天立地，從來不會背棄諾言；而黑人也向來強調(diào)對于種族、階層和親友的忠誠。更重要的是，不管是黑人的“Gansta”還是袍哥，都是游走在社會邊緣，黑白通吃的人物。

嘻哈講究的是“保持真實（Keep real）”，如果要把黑人嘻哈里描述的幫派分子生活移植到中國，恐怕川渝兩地是最匹配的場景。實際上也有人這么做了。重慶歌手GAI的《超社會》就是這樣的題材，不管GAI是不是真的如同歌詞里說的一樣是“社會上的”，至少有些氣質(zhì)出來了。

按照目前的發(fā)展趨勢，嘻哈將會在社會上具有更大的影響力。 所以說嘻哈在現(xiàn)在已經(jīng)與以往有了很大的改變，但有幾點是沒有變也不能改變的，而這些都是嘻哈的精神。第一是它的題材層面，嘻哈是屬于底層人民的文化，所以它真正關(guān)注的是作者的真實經(jīng)歷和喜怒哀樂。第二是它的表現(xiàn)層面，嘻哈的表現(xiàn)力是突出直率、感性和一種被壓抑了的力度，這是同下層人民生活當中時常經(jīng)歷的矛盾、緊張和反抗的心理所聯(lián)系的。第三是它的信仰層面，嘻哈文化對公平、對自由的追求、對生活本真的關(guān)注、對人，特別是屬于生活的普通人的敬重是革命性的。

Rapper們富起來了

《中國有嘻哈》火了，Rapper（嘻哈歌手）黃旭和艾福杰尼去烏鎮(zhèn)商演，主辦方給了100萬。要知道，現(xiàn)在人氣最高的GAI爺，一年前在重慶唱一場，只能拿到幾百塊錢。一個月前，制作人吳亦凡的一句“你有freestyle嗎”，帶起了全民討論嘻哈的節(jié)奏。轉(zhuǎn)眼一個月后，節(jié)目獲得的流量，已經(jīng)讓一部分rapper先富起來。

GAI為了養(yǎng)活說唱，要在夜店當DJ賺錢，在紀錄片《川渝陷阱》里，他被主持人問起這種生活，“活著真TM難，這地兒，實話真土，是真low”。當DJ的錢還不夠，他還得在酒吧駐唱。GAI說過，自己什么都會唱，R&B、搖滾、靈魂、流行。

身為節(jié)目制作人的陳偉也知道這些孩子們“過得很苦”。在前期溝通中，他才明白，“原來玩嘻哈的人，需要靠別的工作來養(yǎng)活自己喜歡的音樂”，采訪中，他稱自己打造《中國有嘻哈》的原因之一是想讓這些孩子過得好點。

嘻哈“老炮”王瑞聽到愛奇藝打算做一檔嘻哈選秀節(jié)目時，也決定竭盡所能來幫助節(jié)目組，在地下嘻哈圈有著很豐富的表演和比賽經(jīng)歷的他對陳偉說：“這件事的第一受益者一定是中國的說唱歌手?！边@也就是我們?yōu)槭裁磿诠?jié)目的音樂團隊里看到Y(jié)oungMai、Q.luv等一批在嘻哈領(lǐng)域中頗有造詣的制作人。

陳偉也收到了王瑞的另一種意見：“我估計你們連投資都拉不到”，的確，王瑞看得很準。因為贊助商的反對，三億的投資瞬間飛走一億，冠名權(quán)也沒賣出去?！吨袊形返牡谝黄诠?jié)目，是在“裸錄（沒有廣告商贊助）”的情況下完成的。

但制作方仍然看好它的市場潛力，陳偉曾在多個采訪里說過，“年輕人喜歡的潮牌、BigBang等就是泛嘻哈文化，只是你沒意識到。”而最后拍板《中國有嘻哈》的愛奇藝CEO龔宇，也在反復(fù)提及一個至關(guān)重要的數(shù)據(jù)：“愛奇藝80%是35歲以下的年輕用戶。”借由吳亦凡和他的“Freestyle”，《中國有嘻哈》在網(wǎng)上迅速躥紅。越來越多的廣告商趁勢跟進。

但這依舊不能消除旁觀者的顧慮，有人提出疑問：如果一檔節(jié)目，從內(nèi)容到廣告都是靠一個當紅明星來支撐，是不是存在某種問題？“如果注意力全部在吳亦凡身上，那是我有問題，但現(xiàn)在沒有，我今天打開TizzyT（一位知名度很高的參賽選手）的微博，他已經(jīng)有71萬粉絲了?！边@是節(jié)目總導(dǎo)演車澈7月19日時得到的答案，現(xiàn)在這個數(shù)字已經(jīng)變成114萬。endprint

人氣飆升的不止TizzyT一個人，來自北京的說唱歌手輝子也是幸運兒之一。在“40進20”的比賽里被淘汰后，他成了某公司的簽約藝人。坐在新公司的錄音室里，向本刊記者回憶起這段時間的得與失，他仍覺得是命運使然。

“比賽之前，我確實沒拿這當回事，也沒想到是這么大型的比賽，能給我?guī)磉@么多東西。”據(jù)輝子描述，當時節(jié)目組通過微博私信找到他時，他只是抱著一個玩玩的心態(tài)，節(jié)目打動他的原因，也非常簡單：“回來之后，演出費能漲點?！?/p>

雖然剛開始心情輕松，但真到海選的那一天，已經(jīng)有著豐富演出經(jīng)驗的輝子，還是感覺十分緊張，這也導(dǎo)致他在面對吳亦凡的審核時，失誤了一下，好在后者給了他第二次機會。這次輝子抓住機會，順利贏得了入選項鏈。

在之后的比賽中，輝子算是順風(fēng)順水了，唯一讓他覺得不爽的，就是自己出現(xiàn)的畫面實在太少了。有一天，他直接在微博上抱怨這件事。由于剪輯的最終效果是導(dǎo)演、編劇、才藝等多部門協(xié)作的結(jié)果，所以節(jié)目組對照顧不到所有的參賽者這件事，也很頭疼。他們對此回應(yīng)稱，“只能給大家多推推花絮了?！?/p>

但“金子總會發(fā)光”，在“1VS1Battle”賽段，憑借和對手小青龍合作的一首《TIME》，輝子迎來了屬于他的巔峰時刻。即便最終的結(jié)果是止步前20，但他“贏得起也輸?shù)闷稹钡男愿襁€是獲得了眾多粉絲的青睞，從3000暴漲到17萬的微博粉絲數(shù)是最直觀的證明；更關(guān)鍵的是，他的演出費也如愿從原來的幾千塊，飆升到一個非?？捎^的數(shù)字了。

Rapper們是矛盾的——他們活躍在地下，對大眾媒體有著天然的不信任，但他們又渴望曝光，對成功有著直白的渴望——歌詞里的money、超跑、金表，怎么會是瞎說的。來自邊緣的真實欲望，來自底層的憤世嫉俗，是Rapper說唱的主題。這種草根的藝術(shù)形式，極具“反骨”的感染力，也讓Rap音樂在中國的大地上生根發(fā)芽。

嘻哈產(chǎn)業(yè)的消費升級

Hip-hop來自民間，有草根文化的蓬勃生命力，Rapper敢想敢說，犀利反骨，一定程度上迎合了時代對先鋒青年的呼喚。因為這些特點，嘻哈成為連通地下文化和主流商業(yè)的橋梁。導(dǎo)演車澈說Hip-hop最打動自己的地方，一個是真實，一個是不喪。

任何有價值的文化形式，都逃不過商業(yè)開發(fā)的命運——“地下”不是一種文化，而是一種不成熟的市場狀況——嘻哈作為一種不喪的先進文化，在唱片、經(jīng)紀、票務(wù)等商業(yè)力量的打造下，足以成為一種主流的音樂類型。

《中國有嘻哈》點燃了嘻哈這種音樂門類在中國的流行，同時掀起了一股更加廣泛的社會潮流。大牌眼捷手快主動尋求與《中國有嘻哈》合作，更多的潮流品牌將打造自己的嘻哈文化。

從目前的商業(yè)形態(tài)來看，開始重視嘻哈文化的品牌，都是追求年輕化、潮流化、個性化的發(fā)展方向。如麥當勞邀請熱門選手PG one小白、TT、VAVA和制作人吳亦凡一起出演了全新廣告，前三位拿到了人生第一個廣告大合同，真的做到了如歌唱般的“和兄弟同富有”；New Balance請了歐陽靖為2017年新品跑鞋造勢，將說唱快速和節(jié)奏感的特點與球鞋的“疾跑”主題聯(lián)系了起來。

事實上，美國的嘻哈產(chǎn)業(yè)是最好的例證，他們已經(jīng)形成了一套完整的產(chǎn)業(yè)鏈。傳統(tǒng)嘻哈包括Rap、DJ、涂鴉、街舞和Beatbox ，而廣義嘻哈更包羅萬象，服飾、滑板、街頭籃球等等都算美國的嘻哈產(chǎn)業(yè)。

在國內(nèi)，著名歌手如潘瑋柏、陳冠希這些玩嘻哈音樂的，也早幾年就建立起潮牌，開啟了嘻哈經(jīng)濟。由知名主持人李晨、音樂頑童潘瑋柏聯(lián)合創(chuàng)立的潮流店NPC、陳冠希主導(dǎo)的CLOT都是國內(nèi)最著名的街頭潮牌，今年7月NIKE新科技VAPORMAX和陳冠希的CLOT聯(lián)名帶來的新款球鞋在球鞋倒賣市場的價格已經(jīng)翻了兩番。

嘻哈產(chǎn)業(yè)，就是街頭文化和商業(yè)潮流的結(jié)合，也就是傳統(tǒng)商業(yè)的一次消費升級。但是，如何精確推進屬于中國人自己的嘻哈文化和潮流，迎合這一波“95”后、“00”后的嘻哈消費者，才是嘻哈產(chǎn)業(yè)的著陸點。endprint