他個(gè)子高、身材瘦削，說話言簡(jiǎn)意賅，待人和善、節(jié)衣縮食、循規(guī)蹈矩……是典型的儒家君子。但在他內(nèi)心深處，卻充滿著對(duì)病人的體貼關(guān)愛，對(duì)培養(yǎng)年輕人的滿腔熱情。人們形容他心中流淌著一條“地下河”。

梅花香自苦寒來

1894年，傅連暲生于福建長汀縣一個(gè)窮人家里。在貧窮落后的舊中國，教會(huì)的宣傳頻繁，也吸引了一些窮人入教，以求得到“上帝”的庇佑，所以他的父母成了虔誠的教徒。傅連暲后來說：“我尚在襁褓之中，就是一個(gè)基督教徒了?！彼麖男◇w弱多病，對(duì)醫(yī)學(xué)很感興趣，立志當(dāng)醫(yī)生。中學(xué)畢業(yè)后，憑借優(yōu)異的學(xué)業(yè)和福音醫(yī)院希布萊爾醫(yī)生的幫助，他考上了醫(yī)科學(xué)校。家庭的貧窮，學(xué)習(xí)的艱辛，傅連暲患上了肺結(jié)核，但仍如期完成了學(xué)業(yè)，成為當(dāng)時(shí)學(xué)校極少的出身于窮人家里的畢業(yè)生。

1927年南昌起義后，部隊(duì)南下到了福建汀州，他親為陳庚同志悉心治病療傷。同時(shí)，與周恩來、朱德、徐特立等革命家的相識(shí)，啟蒙了他追求革命的理想。1929年3月，毛主席來到了醫(yī)院，傅連暲的一生從此產(chǎn)生了歷史性的變化，也使他走上了革命道路。是日，他陪毛委員、朱德軍長詳細(xì)地查看了住院的紅軍傷病員，他下決心要參加起義部隊(duì)，提議將福音醫(yī)院改為紅軍醫(yī)院。隨后，他將全部家當(dāng)、個(gè)人積蓄都獻(xiàn)給了紅軍。真正的革命者，是為了理想和信念，義無反顧地拋棄生活的穩(wěn)定與優(yōu)越，去完成一項(xiàng)大業(yè)——實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。

時(shí)光流轉(zhuǎn)到了新中國成立后的文革歲月。1968年3月，一伙暴徒突然闖進(jìn)了他的住處，將他和夫人陳真仁抓走投入監(jiān)獄。他本身就有嚴(yán)重的胃病，數(shù)十年來飲食十分規(guī)律清淡，只能吃點(diǎn)稀飯、軟飯。關(guān)押后，他無法進(jìn)食，一個(gè)體弱多病的七十多歲老人，在肉體和精神的雙重折磨下，十多天后，他就躺在冰冷的水泥地上，雙手還戴著手銬，再也沒有醒過來……

毛主席獲悉此事后，痛切地寫下了“傅已入土，嗚呼哀哉”，并責(zé)令“極應(yīng)予以昭雪”。后來，解放軍總后勤部為傅連暲同志隆重地舉行了安靈儀式。傅老革命的一生，救死扶傷的人道精神，歷盡苦難的風(fēng)霜雨雪，他的人格魅力，名垂青史，猶如“梅花香自苦寒來”。

《我熱愛自己的醫(yī)生職業(yè)》使我走上了從醫(yī)之路

俗話說：“開卷有益?！弊x書是件很好的事，讀到好書，就等于交到好友。

傅連暲的《我熱愛自己的醫(yī)生職業(yè)》一書于20世紀(jì)50年代中期面世，當(dāng)時(shí)我在故鄉(xiāng)浙江南潯中學(xué)讀書，擔(dān)任課外圖書館管理員?！敖畼桥_(tái)先得月”，這本書令我讀的如癡如醉，使我本來有志于醫(yī)學(xué)的愿望更加強(qiáng)烈。

書中將他從醫(yī)經(jīng)歷娓娓道來。他說，“當(dāng)我置身于病床之側(cè)，面對(duì)病人的時(shí)候，就會(huì)感覺我責(zé)任之重大和我們從事業(yè)務(wù)的神圣?！苯酉聛碜髡叩脑捀刮腋袆?dòng)，“幫助病人戰(zhàn)勝死亡的威脅，幫助病人解除痛苦，使倒下的病人重新站起來……這不是很神圣的任務(wù)嗎？”

這是一本散發(fā)著濃郁的人文情懷的科普讀物，它在詮釋醫(yī)生職業(yè)，也是對(duì)從醫(yī)者的要求，毫無說教之感。此書還特別提出，醫(yī)生面對(duì)病人之外更為重要的任務(wù)是衛(wèi)生防病、科學(xué)普及。

在傅連暲擔(dān)任中華醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)長期間，把科學(xué)普及與專業(yè)學(xué)術(shù)放在同等重要的位置。20世紀(jì)50年代中期，在他的推動(dòng)下，中央人民廣播電臺(tái)開辟了《講衛(wèi)生》專欄，其固定成員由人民日?qǐng)?bào)、中國青年報(bào)等重要的新聞媒體和一批知名專家組成，進(jìn)行系統(tǒng)的衛(wèi)生知識(shí)講座，頗具影響力。

這個(gè)以中華醫(yī)學(xué)會(huì)牽頭的科普活動(dòng)一直持續(xù)到“文革”開始?？梢哉f，傅老擔(dān)任中華醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)長期間，中國的醫(yī)學(xué)科普工作達(dá)到了鼎盛時(shí)期。

傅老為我修改書稿 為我舉行急救拜師儀式

我這個(gè)人在做學(xué)問上，從小就有點(diǎn)“初生牛犢不怕虎”的精神。1962年，我參加工作不久，寫了本科普讀物《急救常識(shí)》，書出版后反響較好，群眾和出版社希望我盡快修訂再版。這時(shí)，我倒有點(diǎn)疑惑了。剛出書時(shí)的喜悅消失已盡，自己越看越不滿意，尤其是書中關(guān)于“挽救生命”的技術(shù)部分，都是“壓式”的人工呼吸，文字也是干巴巴的枯澀教條。為此，我多次到北京圖書館查閱文獻(xiàn)資料無獲，想請(qǐng)教我國急救醫(yī)學(xué)專家更是茫然。當(dāng)初還沒有急救醫(yī)學(xué)學(xué)科，哪來的這方面專家？而出版社不斷催促，以至說“不妨就重印吧”，我則堅(jiān)持要加以修改。

我冥思苦想，突然想到請(qǐng)中華醫(yī)學(xué)會(huì)傅連暲會(huì)長幫助。因?yàn)樗趹?zhàn)爭(zhēng)年代，救治過很多傷員，急救經(jīng)驗(yàn)豐富。于是我就給他寫了信，附上了書，寄到了東四的中華醫(yī)學(xué)會(huì)。不久，我心中猶豫了，人家是位大人物，工作繁重，我怎么不知輕重地寄書要他幫我修改？正在自責(zé)中，“中華人民共和國衛(wèi)生部傅緘”的一封厚厚的信，寄到了南池子北京市急救站。我迫不及待地啟開信封，七頁光亮的白紙上，密密麻麻地寫上了修改的意見。

信的第一段，是對(duì)我這位年輕的急救大夫熱愛專業(yè)又重視普及的肯定。隨后，對(duì)書的內(nèi)容、文字乃至標(biāo)點(diǎn)都一一提出了修改意見。最后一段是鼓勵(lì)。傅老說，急救工作無論在戰(zhàn)時(shí)、平時(shí)都很重要，尤其在國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)中會(huì)起到更大的作用。他說，我為你能從事這項(xiàng)工作非常高興，現(xiàn)在急救醫(yī)學(xué)還未引起重視，還沒有形成學(xué)科，你在這個(gè)領(lǐng)域不僅要努力工作，而且還要?jiǎng)?chuàng)建這個(gè)學(xué)科，我相信你會(huì)承擔(dān)起來。于是，我下定決心，不負(fù)傅老期望與重托。

事有湊巧的是幾個(gè)月后，水利電力部農(nóng)電司同志找我，詢問關(guān)于觸電急救能不能打“強(qiáng)心針”等問題。此前，我在學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表了這方面的文章。當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村電力迅猛發(fā)展，農(nóng)村觸電死亡事故增加。農(nóng)電司要編制面向全國的觸電急救手冊(cè)和科教影片，到衛(wèi)生部醫(yī)政司去請(qǐng)一位專家做他們的醫(yī)學(xué)顧問。他們與衛(wèi)生部商定，要請(qǐng)我作為科學(xué)顧問，并在現(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)當(dāng)技術(shù)指導(dǎo)。

我那時(shí)年資不高，連主治醫(yī)師的資格還未取得，怎么能當(dāng)科學(xué)顧問？我推辭幾次都沒有推掉。理由很簡(jiǎn)單：中國的急救醫(yī)學(xué)專家?guī)缀鯖]有，你是這方面發(fā)表學(xué)術(shù)文章最多，又有專著和科普讀物。無奈中，我又想到了傅老。他很快約見了我，不茍言笑的他，臉上露出了喜悅的神色，他講話直接明了，“既然衛(wèi)生部也推薦你，本單位又同意，就不要推辭了，這是責(zé)任，也很光榮。急救，是一門重要的新興學(xué)科，我國需要?jiǎng)?chuàng)建這個(gè)學(xué)科?！苯又?，他沉思了一會(huì)兒說：“你提到需要請(qǐng)一些專家?guī)椭@個(gè)要求是合理的，我來替你考慮下吧?！眅ndprint

不到兩周，中華醫(yī)學(xué)會(huì)通知我，傅連暲會(huì)長要替你舉辦一個(gè)拜師會(huì)！那天下午，在中華醫(yī)學(xué)會(huì)五樓會(huì)議室，傅老替我請(qǐng)了七位專家。他說，李宗浩大夫有志于急救事業(yè)，我國及國際上急救都未形成學(xué)科，所以今天請(qǐng)你們幾位作為李宗浩的老師，是拜師會(huì)。我連忙站起來，向幾位老師和傅老深深地鞠了一躬。傅老接著說，“這不僅是李宗浩的拜師會(huì)，也是我們大家共同把中國的急救醫(yī)學(xué)事業(yè)創(chuàng)建起來的一個(gè)倡議會(huì)！”我理解他，在戰(zhàn)火紛飛的年代，他的職業(yè)生涯是在戰(zhàn)場(chǎng)、動(dòng)蕩的戰(zhàn)地醫(yī)療機(jī)構(gòu)。同樣，現(xiàn)在和平環(huán)境下，急救醫(yī)療仍然具有十分重要的作用，而且范圍、對(duì)象更加廣泛、普遍。他對(duì)我說，可惜我們一些人不理解，把工作重點(diǎn)、精力都放在醫(yī)院里，這是不全面的。有的醫(yī)生不愿意做急救，到急診室工作也當(dāng)成負(fù)擔(dān)。你能重視現(xiàn)場(chǎng)急救，你的文章、書我都看了，有見解，對(duì)今后的發(fā)展有思想，我是很高興的。

那天拜師會(huì)氣氛熱烈。中華醫(yī)學(xué)會(huì)，這個(gè)中國醫(yī)學(xué)精英薈萃的學(xué)術(shù)殿堂里極少有這樣的會(huì)議。德高望重的傅會(huì)長，專門請(qǐng)了國內(nèi)著名的七位專家，嘔心瀝血地為一個(gè)二十幾歲的年輕醫(yī)生的學(xué)術(shù)成長鋪設(shè)上進(jìn)的科學(xué)之路，我很感激。

香山楓林葉正紅

1980年10月7日至8日，在太原召開了解放后規(guī)模最大的“第一屆全國醫(yī)藥衛(wèi)生科普大會(huì)”，我代表高士其同志做了發(fā)言。會(huì)議期間，我得悉傅老的愛人陳真仁同志代表中國人民解放軍總后衛(wèi)生部也來參會(huì)了，我連忙趕去拜見她。這是我倆第一次見面。她望著我，軍人的氣度里透著和藹，她用一種長輩又似朋友般的語氣親切地說：“宗浩大夫，我們終于見面了?！蔽疫B連說：“是呀，是呀，文革初，就聽到種種關(guān)于傅部長的消息，后來就聽不到了，我到處托人打聽……”我說不下去了，我的眼淚奪眶而出。她說：“我都知道，他也很關(guān)心你，希望你成長?！?p>

不久，一個(gè)星期天的上午，陳真仁同志派車把我接到了香山北上坡甲X號(hào)。金秋時(shí)節(jié)，青云淡日，柔和的陽光，將楓葉映得更紅，空氣清爽得發(fā)出一絲絲甜津津的味道。我拾級(jí)而上來到了一座小院。寬敞的廳堂，簡(jiǎn)樸的擺設(shè)，窗明幾凈，一塵不染。放置整齊的書本占據(jù)書房、臥室，無一不滲透出主人的風(fēng)格和愛好。我的腦海中頓時(shí)映出了“淡泊以明志，寧靜而致遠(yuǎn)”的古訓(xùn)，還有傅老修長的身影、瘦削的面龐。

在書房里，陳真仁同志告訴我，你那本《急救常識(shí)》的修改意見是在這里寫的。他把全書看完后，用了兩個(gè)晚上，他口述，我記錄完成的。信封的地址、姓名是他寫的，信的第一段和結(jié)尾一段，鼓勵(lì)你的話，也是他動(dòng)筆親自寫的。我凝神聽著，呆呆地站在書房里。

我們到了會(huì)客室，她給我看了傅老在監(jiān)獄的十幾天里的《看守日記》的復(fù)印件。他在1968年3月14日凌晨被帶走。受盡凌辱，嚴(yán)刑拷打。《看守日記》記載這個(gè)代號(hào)6843的犯人不老實(shí)，哭著喊著要見毛主席，不吃飯，吃一點(diǎn)就吐。獄中的食物是“老三刀”，所謂老三刀，即一棵白菜或蘿卜，用水稍微沖洗一下，一切三刀，放到鍋里，放點(diǎn)水，擱點(diǎn)鹽，做成了菜湯，盛一碗，放上個(gè)窩頭，傅連暲當(dāng)然是吃不進(jìn)去。他精神開始失常，躺在冰冷的水泥地上……短短的15天，受盡折磨，被迫害致死。我撕心裂肺，不忍讀完。

陳真仁同志說：“這已經(jīng)過去了，宗浩大夫，你是醫(yī)學(xué)界第一個(gè)醫(yī)生來這里看這些資料，今天你再帶一些資料回去看，但要保存好，只有一份，看完后要送回來?！比缓?，我又靜靜地坐在書房里，看一些“文革”中被批判的書和他寫的文章如《養(yǎng)生之道》等科普書籍。

那日，秋陽下的傍晚，給我以溫馨和暖，完全沒有那種“夕陽無限好，只是近黃昏”的惆悵之意，而是晚霞將天際染紅，伴隨人間的華燈初上，歷盡滄桑后，有更多的事可做。我告訴自己，一定要追回逝去的歲月，珍惜當(dāng)下和明天的分分秒秒，因?yàn)槿松吘故嵌檀俚模?jīng)不起折騰。endprint