在過(guò)去十年的大部分時(shí)間里，陳天橋都要比阿里執(zhí)行主席馬云更有名，然后他就消失了。他離開了中國(guó)，幾乎徹底消失在公眾視野中。2012年，他把旗下在納斯達(dá)克交易所上市的公司進(jìn)行了私有化。

現(xiàn)年44歲的他目前生活在新加坡，正規(guī)劃著他的下一步行動(dòng)。當(dāng)年因?yàn)槭裁丛蜃屗艞壛水吷氖聵I(yè)，把市場(chǎng)拱手讓給阿里和騰訊，導(dǎo)致這兩家公司的創(chuàng)始人現(xiàn)在是中國(guó)最富有的兩人。

因健康問題隱退

首先，在陳天橋30多歲時(shí)，他患上了驚恐發(fā)作癥。在競(jìng)爭(zhēng)和政府監(jiān)管壓力增大的情況下，他的病情逐步惡化。最終，陳天橋決定挽救自己的健康。

“每個(gè)晚上，當(dāng)我看到太陽(yáng)西下時(shí)，我就感覺自己的人生走到了末路，”陳天橋說(shuō)，他與妻子坐在一幅舞者的油畫旁，身處一個(gè)殖民時(shí)代風(fēng)格的兩層小樓內(nèi)。這個(gè)小樓就是他們的辦公室。

這些經(jīng)歷最終使得他走上了一條新道路。自己精神狀況的掙扎和他的佛教信仰，說(shuō)服他把精力放到人腦研究上。

為此，陳天橋從他至少24億美元的個(gè)人財(cái)富中拿出了10億美元，資助人腦研究，其中包括他和妻子已經(jīng)向加州理工學(xué)院捐贈(zèng)，用于成立陳天橋雒芊芊腦科學(xué)研究院的1.15億美元。剩余資金將被用于直接資助年輕科學(xué)家，在美國(guó)某個(gè)地方建立陳天橋大學(xué)（Chen University）。

不夸張地說(shuō)，建立大學(xué)的想法不同尋常。它會(huì)把各個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)學(xué)者匯聚在一起，從神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)、生物、精神病學(xué)到哲學(xué)、神學(xué)研究，鼓勵(lì)他們?cè)谝黄鸸ぷ?。陳天橋認(rèn)為，在經(jīng)過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)提升生活水平的努力后，是時(shí)候?qū)Ｗ⒂诟纳迫说那楦薪】盗恕?/p>

“這所大學(xué)的使命將是設(shè)法回答我們是誰(shuí)，來(lái)自哪里這樣的問題，”他表示，“幾千年來(lái)，我們通過(guò)改變物質(zhì)世界提高幸福感。

現(xiàn)在，我們必須通過(guò)向人的身體內(nèi)部探索，來(lái)解決這一問題?！?/p>

發(fā)家史

1973年，陳天橋出生于中國(guó)浙江省，他提前一年從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位。隨后，他遇到了現(xiàn)在的妻子雒芊芊。當(dāng)時(shí)，兩人在一家證券公司工作，認(rèn)識(shí)不到6個(gè)月就結(jié)婚，然后辭職在1999年創(chuàng)辦了盛大。

當(dāng)時(shí)，許多中國(guó)創(chuàng)業(yè)者都急于創(chuàng)辦門戶網(wǎng)站，類似于美國(guó)的雅虎網(wǎng)站。但是，當(dāng)時(shí)26歲的陳天橋選擇走自己的路，靠著大約6萬(wàn)美元的積蓄與雒芊芊以及他的弟弟創(chuàng)辦了一家網(wǎng)絡(luò)游戲公司。

他們的第一個(gè)重大轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在買下韓國(guó)角色扮演游戲《熱血傳奇II》的代理權(quán)。營(yíng)收的飆升使得盛大有了足夠的錢開始開發(fā)自主游戲，包括《傳奇世界》。隨著中國(guó)青少年在網(wǎng)吧中玩網(wǎng)絡(luò)游戲成為熱潮，盛大的利潤(rùn)在2002年至2003年期間增加了一倍。盛大于2004年5月在納斯達(dá)克交易所啟動(dòng)首次公開招股（IPO），融資1.52億美元。

盛大作為上市公司的日子起起伏伏。盛大股價(jià)先是在第一年飆升，但是隨著易變的玩家轉(zhuǎn)投其它游戲，盛大股價(jià)在第二年暴跌。陳天橋欲實(shí)現(xiàn)業(yè)務(wù)的多元化，聲稱要做“中國(guó)的迪士尼”，然后加倍投資游戲，讓公司股價(jià)再次回升。2009年，盛大剝離游戲部門盛大游戲，后者在美國(guó)上市融資10億美元，成為當(dāng)年美國(guó)規(guī)模的最大一筆IPO交易。

“陳天橋和其他創(chuàng)業(yè)者有一個(gè)明顯不同點(diǎn)：他獲得了雄厚的資金支持，有一套可靠的創(chuàng)收模式，”紀(jì)源資本管理合伙人符績(jī)勛稱。

壓力引發(fā)健康問題

然而，壓力正在透支著他的身體。2004年，當(dāng)陳天橋坐飛機(jī)從上海飛往北京時(shí)，他感到胸部劇痛。當(dāng)時(shí)，他認(rèn)為自己是心臟病發(fā)作，于是在飛機(jī)著陸后趕緊前往醫(yī)院。醫(yī)生告訴他，他的心臟狀況很理想，問題在于驚恐發(fā)作癥。

當(dāng)天下午，他在北京獨(dú)自坐在一個(gè)長(zhǎng)凳上，想著自己永遠(yuǎn)不會(huì)再做生意了?！皦毫μ?，太痛苦，”他表示。但是一旦他進(jìn)行了藥物處理并恢復(fù)后，他又重新投入到了工作中。

隨著陳天橋的野心越來(lái)越大，他把業(yè)務(wù)擴(kuò)張到了家庭娛樂領(lǐng)域。他與英特爾公司、微軟公司達(dá)成了合作關(guān)系，開發(fā)一個(gè)能夠允許電視觀眾上網(wǎng)、玩盛大游戲，購(gòu)買音樂和電影的新式機(jī)頂盒。

但是政府官員持反對(duì)態(tài)度。陳天橋稱，政府不愿意把電視屏幕的控制權(quán)讓給其他人。這個(gè)項(xiàng)目最終失敗。陳天橋稱，在此之前，他可能從未披露過(guò)這個(gè)項(xiàng)目失敗的原因?！耙呀?jīng)過(guò)去10年了，”他說(shuō)。

2009年，陳天橋的健康再次告急。這一次，問題更嚴(yán)重，持續(xù)的時(shí)間更長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)正是他的精神狀況到達(dá)谷底時(shí)，當(dāng)時(shí)的他感到天暈?zāi)垦Ｒ灾劣跓o(wú)法移動(dòng)。

“當(dāng)你躺著時(shí)，你就不能坐著。當(dāng)你坐著時(shí)，你就不能起來(lái)。你無(wú)法呼吸，”他表示。

起初，他選擇到新加坡休息一下。但是當(dāng)他看到騰訊、阿里以及百度正在填補(bǔ)他所留下的市場(chǎng)空白時(shí)，他又計(jì)劃回歸。但是陳天橋的妻子對(duì)此反對(duì)，告訴他未來(lái)還有其他機(jī)會(huì)。

“許多人花費(fèi)一生時(shí)間去爬一座山?；蛟S，你可以嘗試爬不同的山峰，”雒芊芊稱。

決定隱退專注投資

作為一名虔誠(chéng)的佛教徒，陳天橋研究了超越痛苦的方法，他決定徹底改變。2010年，陳天橋舉家搬遷到了新加坡，并開始退出公司業(yè)務(wù)。2011年，陳天橋以23億美元把盛大網(wǎng)絡(luò)私有化。隨后，陳天橋夫婦出售了盛大游戲股份，陳天橋從董事會(huì)辭職。

盛大最終沒能實(shí)現(xiàn)飛躍成為中國(guó)的迪士尼。隨著玩家轉(zhuǎn)向手游，盛大在游戲領(lǐng)域逐步?jīng)]落?！斑@一個(gè)可怕的挑戰(zhàn)，”東京咨詢公司Kantan Games創(chuàng)始人塞爾坎·托托（Serkan Toto）表示，“和迪士尼一直在做的許多業(yè)務(wù)相比，游戲是一個(gè)完全不同的垂直領(lǐng)域?！眅ndprint

三年來(lái)，陳天橋夫婦一直在探索他們下一步應(yīng)該投身哪個(gè)領(lǐng)域。最終，他們把精力放在了人腦上?！爱?dāng)我成為一名母親后，我領(lǐng)悟到有些東西比你的私利更加重要，”雒芊芊稱，她坐在陳天橋旁邊。

這也不完全是利他主義。陳天橋夫婦看到了人腦解密的巨大商業(yè)潛力。在其它項(xiàng)目上，他們計(jì)劃資助阿爾茨海默病、帕金森癥等衰竭性疾病的研究。他們還投資了以色列創(chuàng)業(yè)公司ElMindA Ltd，后者正在開發(fā)工具用于偵測(cè)早期腦疾病。

陳天橋的新加坡投資公司盛大集團(tuán)已經(jīng)在中國(guó)和全球投資了100多家先進(jìn)技術(shù)公司。

虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）備受關(guān)注在一定程度上是因?yàn)樗型鸭夹g(shù)與神經(jīng)科學(xué)連接在一起。陳天橋投資了美國(guó)娛樂公司The Void LLC，后者試圖建立一個(gè)VR主題公園。另外，他還投資了洛杉磯VR游戲開發(fā)商Survios、冰島VR旅游冒險(xiǎn)應(yīng)用開發(fā)商Solfar Studios ehf。

陳天橋?qū)τ谌四X研究的癡迷已經(jīng)感染了他的兩個(gè)女兒。他的兩個(gè)女兒一個(gè)13歲，一個(gè)8歲，現(xiàn)在都說(shuō)長(zhǎng)大了要做一名神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家。“他們已經(jīng)被我洗腦，”陳天橋稱。

陳天橋還利用其財(cái)富在大腦研究以外領(lǐng)域進(jìn)行投資。他現(xiàn)在是美國(guó)P2P借貸行業(yè)巨頭LendingClub、美國(guó)農(nóng)村醫(yī)院運(yùn)營(yíng)商社區(qū)衛(wèi)生系統(tǒng)公司的最大股東。

他還持有基金管理公司美盛（Legg Mason）和私募股權(quán)公司KKR &；Co的大量股份。他甚至還在美國(guó)和加拿大買下了逾70萬(wàn)英畝（約合28萬(wàn)公頃）的林地。

陳天橋在中國(guó)的影響力猶在。他此前的多位副手依靠自己的努力成為了各家公司的高管，其中包括張勇。張勇曾在盛大擔(dān)任過(guò)CFO，現(xiàn)在是阿里的CEO。

每年，盛大前員工都會(huì)舉行聚會(huì)。陳天橋從未參加過(guò)這一活動(dòng)，但是今年不同。今年7月30日，陳天橋利用一段10分鐘的視頻給了在上海參加聚會(huì)的1700人一個(gè)驚喜。許多人都站起來(lái)為這個(gè)已經(jīng)近10年沒有見過(guò)的男人拍照。

最終，盛大的發(fā)展沒能跟得上中國(guó)科技行業(yè)新貴的步伐。阿里在電商行業(yè)的主導(dǎo)地位為他們創(chuàng)造了利潤(rùn)，提供了投資新業(yè)務(wù)和具有潛力創(chuàng)業(yè)公司的資金。騰訊通過(guò)旗下微信實(shí)現(xiàn)了類似的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)。百度則主導(dǎo)中國(guó)搜索市場(chǎng)?，F(xiàn)在，馬云是中國(guó)首富，凈資產(chǎn)達(dá)到436億美元。馬化騰緊隨其后，凈資產(chǎn)為332億美元。

在新加坡的辦公室，陳天橋說(shuō)他沒有多少遺憾。他稱贊阿里和騰訊“做得非常棒”，表示自己對(duì)人生中的這段“停歇”心存感激。他準(zhǔn)備繼續(xù)人生中的下一段冒險(xiǎn)旅程，忘掉30多歲時(shí)的自己。

“我打量著他（自己），覺得他是一個(gè)前途無(wú)量的年輕人，”陳天橋稱，“但是我需要把那個(gè)陳天橋留在那里，向前看?！眅ndprint