竇紅宇

一天，一個(gè)讀者看到了《春天的火車》這篇小說，看完后，這位讀者這樣評價(jià)——說到底，人對自己已經(jīng)擁有和將要追尋的東西，迷惑不定。比如婚姻，比如職位。相對人最本真的渴求，它們需要固若金湯，堅(jiān)不可摧。實(shí)際上，有時(shí)又如握在手里的玻璃杯，通透卻脆弱，拿不穩(wěn)，就會(huì)打碎。因而有了男主人公的困惑與糾結(jié)。我們有理由相信，在一個(gè)合適的時(shí)空，男女之間會(huì)有純粹美好的感情，可，功利俗務(wù)，煙火凡塵讓感情退居其次，甚至帶上了曖昧和游戲的色彩……

小說如果這樣來說，就白了，沒人看了?？墒?，這段話還是讓我印象深刻，因?yàn)椋苍S它說中了這篇小說的痛處。

我為什么要用“也許”這個(gè)詞呢？是因?yàn)橐黄眯≌f，它所涵蓋的東西，要遠(yuǎn)比這個(gè)評價(jià)多得多。它應(yīng)該是模糊的，隱隱約約的，不確定但又是有指向的。它應(yīng)該是一個(gè)世界，一個(gè)作家本人創(chuàng)造出來的世界，這個(gè)世界里，充滿了房子，高樓，田野中的綠意盎然……還有，這個(gè)世界

里，充滿了各式各樣的人物。

我認(rèn)為，一個(gè)優(yōu)秀的小說家，就是為了創(chuàng)造這樣一個(gè)世界而存在的。一個(gè)豐富生動(dòng)的充滿了明亮的光的真善美的世界，一種叫做“別處”的生活。

所以，小說家是讓現(xiàn)實(shí)生活往前延伸和延宕的那個(gè)人，或者說，小說家必須在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出另外一種全新的、陌生的生活。小說家，應(yīng)該讓生活朝形而上的方向，使勁生長。

先說說《春天的火車》吧。

這個(gè)八千多字的短篇，是我寫過的最難寫的小說。有一天，我站在一個(gè)陌生城市的火車站廣場上，一個(gè)曖昧的念頭出現(xiàn)了，我在想，要是我在這兒，突然遇上了一個(gè)跟我生活在同一座城市的熟悉的女人，我們會(huì)怎么辦？一男一女，沒有人認(rèn)識我們。我們會(huì)熱情擁抱嗎？熱情擁抱以后，我們會(huì)怎么辦？

想到這兒，我搖搖頭，覺得自己特?zé)o聊。然后，就一個(gè)人無聊地走向檢票口。

這個(gè)時(shí)候，小說在你覺得無聊的地方出現(xiàn)了。我為什么會(huì)覺得無聊？是因?yàn)檫@事是不可能在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的。而在小說中，它可以隨意生長，把不可能變成可能。小說，就是要寫這種不可能！

那么，隨之而來的還有一個(gè)問題——你為什么要寫這樣一篇小說？你為什么要寫它？

其實(shí)，我并不是想啰啰嗦嗦八千多字，來進(jìn)行一次道德救贖。我寫它，是因?yàn)槲覍@樣一次神奇的旅程充滿了好奇，我對這種突然而至的欲望，充滿了好奇。

那么，這是一種什么樣的欲望呢？首先我肯定，這是一種美好的欲望。其次，我確定，這是一種隨著火車的行進(jìn)而逐漸衰減的欲望。因?yàn)椋疖嚤捡Y的那個(gè)方向，正是生活的現(xiàn)實(shí)。是現(xiàn)實(shí)，讓這種欲望變得不可能，是現(xiàn)實(shí)，扼殺了這種欲望。

所以，我動(dòng)筆了。我想，八千多字的《春天的火車》，所要照亮的，就是生活中的一個(gè)念頭，一小塊人們羞于啟齒的地方。它所要抵達(dá)的，也許就是人們經(jīng)常說的遠(yuǎn)方，或者，夢想與彼岸。欲望在某些時(shí)候，等于夢想。

那么，侯天一和李小歡的這段出乎意料的旅程，就讓我為現(xiàn)實(shí)的生活，拔出了一個(gè)生長的芽。

再來說說《美鳳》。

《美鳳》這個(gè)一萬多字的短篇，也是關(guān)于夢想的。這樣的夢想同樣讓美鳳羞于啟齒——一個(gè)天生長了一雙大手的農(nóng)村姑娘，看上去就丑，還敢做什么文藝夢。可美鳳偏偏不幸就做上了這個(gè)夢。

現(xiàn)實(shí)生活讓美鳳走向了夢想的反面——進(jìn)城打工，繅絲、貼手機(jī)膜、炒柴火雞……漸漸地，現(xiàn)實(shí)生活也給美鳳帶來了豐盈的回報(bào)，她因?yàn)槭执?，柴火雞炒得好，收入高了，生活漸漸好了，人也順心了。好像夢想在我的筆下，離美鳳越來越遠(yuǎn)了。

可是，山莊里來了一群要去省里參加農(nóng)村文藝匯演的村子里演出隊(duì)的人。正是這群人，把美鳳又拉回了夢想，拉到了生活的不可能的這邊。

其實(shí)寫到這兒，我很沖動(dòng)，好幾次，特別是常老師來看美鳳，勸她在山莊好好干的時(shí)候，特別是美鳳爬到后山，目送這群人坐著小客車遠(yuǎn)去的時(shí)候，我?guī)缀鯇懣蘖恕?/p>

夢想和現(xiàn)實(shí)，生活與生長，在這里，讓我感受到了如此神奇的化學(xué)反應(yīng)。所以，我讓美鳳走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了……“砰”地一聲，她關(guān)上了現(xiàn)實(shí)生活所有的門，留下的，只有想象。模糊的，看不見摸不著的想象，永遠(yuǎn)的想象……停筆的時(shí)候，我在想，美鳳的走，會(huì)不會(huì)像挪威作家易卜生筆下的娜拉那樣，會(huì)變成一個(gè)宣言，告訴所有的人，她們再也不愿意做生活的玩偶？

但愿吧。祝福她，祝福美鳳，祝福每一個(gè)離開此地走向遠(yuǎn)方的人。

小說，就是這樣一個(gè)如此神奇的領(lǐng)地。我覺得，當(dāng)我寫出這些人物時(shí)，我真的被他們感動(dòng)了。我的現(xiàn)實(shí)生活，也因?yàn)橛辛宋倚≌f中這些我創(chuàng)造的人物，而變得有無數(shù)豐富的可能性和不可知的美好，我知道，它還在朝前走，不停地使勁生長和延伸……

我想引用我和吉林著名作家翟妍在一個(gè)訪談對話中的一段話，來結(jié)束我的這篇語焉不詳?shù)膭?chuàng)作談。我說——小說不是拼命拼出來的，更不是像當(dāng)年買個(gè)房投個(gè)機(jī)就可以占個(gè)便宜的。小說是講述者的地盤！小說需要全身心的付出！所以，小說需要敘述的智慧、敘述的才華和敘述力量。與此同時(shí)，貫穿始終的，是想象力、觀察力和表現(xiàn)力，是一個(gè)講述者真誠的腔調(diào)和真實(shí)的目光，所以，小說的才華之于詩歌和散文，是另一種才華，是在敘述之流上緩緩流淌的波光，大多數(shù)的時(shí)候，它是平靜的、沉緩的、隱忍的，它在不停地順流而下和逆流而上中悄悄積攢著巨大的能量。所以，小說需要巨大的耐心，需要沉得住氣，因?yàn)?，小說是一種大智慧，是道，是機(jī)緣巧合的等待與磨礪、是云蒸霞蔚……

我想，這就是小說了?；蛘哒f，這就是我想象的小說和生活之光了。

感謝《滇池》編輯部，感謝他們以巨大的耐心和善良的情懷，接納了我這兩篇小說，同時(shí)，接納了我幼稚的想象和從天而降的靈感……

責(zé)任編輯 包倬endprint