★ 錢 江

《人民日?qǐng)?bào)》與1977年恢復(fù)高考

★ 錢 江

2017年是恢復(fù)高考40周年。40年前的12月間，中國(guó)大陸各省市區(qū)先后舉行了統(tǒng)一命題的大學(xué)招生考試。那也是中國(guó)教育史上影響最深遠(yuǎn)的一次高考。

《人民日?qǐng)?bào)》在1977年恢復(fù)高考的進(jìn)程中發(fā)揮了積極作用，直接引發(fā)恢復(fù)工作不久的鄧小平副總理作出了當(dāng)年即恢復(fù)高考的決定。在這一進(jìn)程中有出色表現(xiàn)的是《人民日?qǐng)?bào)》記者穆楊，還有他的同事王惠平，他們?nèi)虆⒓恿说诙稳珖?guó)招生會(huì)議，組織座談，撰寫內(nèi)參，鋒芒直指并推翻“文革”中產(chǎn)生的“兩個(gè)估計(jì)”，是撥亂反正歷史大潮中精彩的一筆。

★ 恢復(fù)高考招生制度撥亂反正

中國(guó)的統(tǒng)一高考制度于1966年5月被突然爆發(fā)的“文革”打斷。此后，中國(guó)大陸上的高等學(xué)校4年沒有招生。

1970年秋，北大、清華兩校試點(diǎn)招收工農(nóng)兵學(xué)員4000多名。1971年起，大部分高校陸續(xù)重新招生，在否定文化考試的前提下，實(shí)行“自愿報(bào)名、群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)、學(xué)校復(fù)審”的16字招生方針，結(jié)果造成入學(xué)青年文化水平普遍較低，還給社會(huì)帶來嚴(yán)重的“走后門”腐敗風(fēng)氣。這樣的大學(xué)招生方式延續(xù)到1976年，使中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的人才接續(xù)嚴(yán)重?cái)鄼n。

“文革”中，周恩來和鄧小平先后提出，要恢復(fù)文化考試，從應(yīng)屆高中畢業(yè)生中選拔大學(xué)生，均受到阻撓和批判而沒有實(shí)現(xiàn)。

1976年10月，“文革”結(jié)束了，改變“推薦制”高校招生是萬眾所愿。但是怎么改，什么時(shí)候改？仍然受到“兩個(gè)估計(jì)”的嚴(yán)重束縛。這“兩個(gè)估計(jì)”是指1971年全國(guó)教育會(huì)議《紀(jì)要》中提出的兩個(gè)判斷：“建國(guó)后十七年，毛主席的無產(chǎn)階級(jí)教育路線基本上沒有得到貫徹，資產(chǎn)階級(jí)專了無產(chǎn)階級(jí)的政”，大多數(shù)教師的“世界觀基本上是資產(chǎn)階級(jí)的”。該《紀(jì)要》得到毛澤東批準(zhǔn)，作為中央文件下達(dá)，否定了長(zhǎng)期以來實(shí)行的高等學(xué)校入學(xué)考試制度。

1977年6月29日至7月15日,教育部在山西太原晉祠賓館召開全國(guó)高校招生工作座談會(huì), 會(huì)議在招生辦法、文化程度要求、政審標(biāo)準(zhǔn)上出現(xiàn)爭(zhēng)論，會(huì)后決定將在當(dāng)年招收5%（大約1萬名）的高中應(yīng)屆畢業(yè)生，但對(duì)原有的“十六字推薦入學(xué)方針”沒有改動(dòng)。

8月4日，教育部報(bào)送了《關(guān)于全國(guó)高等學(xué)校招生工作座談會(huì)的情況報(bào)告》，其中的高校招生設(shè)計(jì)與恢復(fù)高考有很大距離。就在同一天，全面恢復(fù)工作不久，分管科教的鄧小平副總理，邀請(qǐng)30多位著名科學(xué)家和教育工作者座談。這次科教座談會(huì)一連開了5天，鄧小平每日參加半天，親自主持會(huì)議。

會(huì)議開到第三天，8月6日下午，武漢大學(xué)化學(xué)系教授查全性勇敢地發(fā)言指出：“招生是保證大學(xué)質(zhì)量的第一關(guān)?！彼麣v數(shù)現(xiàn)行招生制度四大弊端，指出應(yīng)該恢復(fù)按照高中文化程度統(tǒng)一招生的考試，而且“一定要當(dāng)機(jī)立斷”。

查全性講話一氣呵成，全場(chǎng)共鳴。

鄧小平當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“‘十六字方針’必須推倒，恢復(fù)統(tǒng)一高考從今年開始?！?/p>

教育部長(zhǎng)劉西堯在一邊勸阻：“今年恢復(fù)高考來不及了。招生工作會(huì)議已經(jīng)開過了。”

鄧小平說：“今年就改，看準(zhǔn)了的，不能等。重新再召開一次招生會(huì)議。”

★ 第二次全國(guó)招生會(huì)議舉步維艱

根據(jù)鄧小平的要求，第二次全國(guó)高校招生會(huì)議于8月13日至9月25日在北京召開。一年中召開兩次全國(guó)高校招生會(huì)議，亦屬史上僅見。出席會(huì)議者主要是各省市區(qū)教育部門代表，包括工作人員 89人。人民日?qǐng)?bào)社科教部副主任王惠平和資深記者穆?lián)P到會(huì)，主要報(bào)道任務(wù)由穆?lián)P承擔(dān)。

第二次全國(guó)招生會(huì)議開成了“馬拉松”，整整44天。自第一天傳達(dá)鄧小平講話以后，劉西堯沒有到場(chǎng)發(fā)表講話，也很少到會(huì)場(chǎng)來聽取意見。會(huì)議上有不同意見，但大多數(shù)人還是不敢越雷池一步，不敢擺脫“兩個(gè)估計(jì)”。會(huì)議延續(xù)著太原會(huì)議結(jié)論——招生考試開一個(gè)小口子，總體上延續(xù)“推薦”入學(xué)制度。

會(huì)議開成這樣，穆?lián)P看到了問題的癥結(jié)，就是不敢突破“兩個(gè)估計(jì)”。他本人參加了1971年產(chǎn)生“兩個(gè)估計(jì)”的全國(guó)教育會(huì)議，知道《紀(jì)要》是怎么炮制出來的。他堅(jiān)定地認(rèn)為，“推薦”入學(xué)制度再也不能延續(xù)下去。否則，大批青年人才將被耽誤，中國(guó)的“四個(gè)現(xiàn)代化”將大大延期。

身為老資格的黨報(bào)記者，穆?lián)P分別和教育部長(zhǎng)劉西堯、副部長(zhǎng)李琦、雍文濤交談，表示要寫內(nèi)參，向中央領(lǐng)導(dǎo)人反映這次會(huì)議情況。

劉西堯明確地表示：不能寫！1971年全國(guó)教育會(huì)議做出的“兩個(gè)估計(jì)”是領(lǐng)袖批準(zhǔn)的，怎么能否定呢？

李琦態(tài)度不明朗。

雍文濤明確地支持說：“你可以寫?！?/p>

穆?lián)P又征求王惠平的意見，王惠平也認(rèn)為可以寫內(nèi)參反映情況，這就堅(jiān)定了穆?lián)P的決心。9月3日下午，穆?lián)P以人民日?qǐng)?bào)社記者的名義，邀請(qǐng)?jiān)?jīng)參加過1971年全國(guó)教育會(huì)議的6位代表座談。王惠平這天有事，未參加座談。

在這個(gè)座談會(huì)上，大家發(fā)言踴躍，把“兩個(gè)估計(jì)”的出籠經(jīng)過做了梳理，指出“兩個(gè)估計(jì)”是由“張春橋和姚文元親自修改定稿的”“嚴(yán)重挫傷了廣大教育工作者的積極性，傷害了他們的感情，至今還是調(diào)動(dòng)廣大教育工作者積極性的極大障礙?！都o(jì)要》中存在的問題成了教育戰(zhàn)線的癌癥”。

發(fā)言者紛紛指出：《紀(jì)要》中提出的“兩個(gè)估計(jì)”“在邏輯上講不通，也不符合事實(shí)”。

座談會(huì)當(dāng)晚，穆?lián)P趕寫出內(nèi)參初稿，連夜送到報(bào)社，由總編室內(nèi)參組負(fù)責(zé)人黃植接手，迅速發(fā)到專門印刷內(nèi)參件的車間排版，印出小樣，再送回會(huì)場(chǎng)，由穆?lián)P校訂。

拿到排印樣，穆?lián)P慎重多了，字斟句酌，用了兩天時(shí)間校訂。王惠平也回到了會(huì)上，對(duì)第一頁上的文字作了幾處校改。其余事務(wù)都由穆?lián)P完成。這時(shí)已是9月6日左右，他趕回報(bào)社，發(fā)排印刷。

1.2.6 要因分析 通過頭腦風(fēng)暴法繪制魚骨圖，從人、法、物、環(huán)四方面歸類，找出末端因素即（1）無MDRO終末處理流程，（2）物品使用不規(guī)范，（3）自我防護(hù)不到位，見圖2。再運(yùn)用特性要素表對(duì)3個(gè)末端因素逐一驗(yàn)證，從中找到另一要素為多重耐藥菌感染防控知識(shí)缺乏、醫(yī)療廢物處理不規(guī)范。

穆?lián)P執(zhí)筆的人民日?qǐng)?bào)《情況匯編》

沒有想到，就在9月6日，劉西堯向與會(huì)各省市區(qū)教育部門負(fù)責(zé)人宣布，會(huì)議將在15日結(jié)束（實(shí)際上直到9月25日才結(jié)束），不作總結(jié)。這下引起了與會(huì)者極大不滿。隨著會(huì)議進(jìn)程，代表們對(duì)招生改革的呼聲日漸高漲起來，他們紛紛來找《人民日?qǐng)?bào)》記者，反映情況。這些意見包括：“萬萬沒有想到，竟開了這么一個(gè)會(huì)，部長(zhǎng)連一句話都不講。本來可以開一個(gè)很好的鼓勁的會(huì)，卻開成了一個(gè)泄氣的會(huì)?！薄安焕眠@個(gè)機(jī)會(huì)把局面打開，反而閉口不言，這是為什么？”等等。

在這種情況下，穆?lián)P放下已經(jīng)寫成的稿件，先完成了一篇急就章，送回報(bào)社編輯部后刊登在內(nèi)參《情況匯編》特第626期上，標(biāo)題是《招生會(huì)議代表對(duì)教育部長(zhǎng)提出尖銳批評(píng)意見》。

接著，穆?lián)P改定了座談會(huì)后即寫出的內(nèi)參稿，將標(biāo)題定為《全教會(huì)〈紀(jì)要〉是怎樣產(chǎn)生的？》，送回報(bào)社，編發(fā)為《情況匯編》特第628期。按照編輯程序，這篇內(nèi)參由時(shí)任總編輯簽發(fā)，上送中央領(lǐng)導(dǎo)人。

這份內(nèi)參的內(nèi)容主要有兩個(gè)：一是回顧了“兩個(gè)估計(jì)”的產(chǎn)生，對(duì)其進(jìn)行了揭露和批判。其中寫明，在當(dāng)時(shí)的會(huì)議結(jié)束后，以徐景賢、徐海濤為團(tuán)長(zhǎng)的上海代表團(tuán)回到上海后，只傳達(dá)張春橋的講話，大肆吹捧說：“‘兩個(gè)估計(jì)’中的第一個(gè)估計(jì)是張春橋?qū)懙模诙€(gè)估計(jì)是姚文元寫的?！?實(shí)際上，大多數(shù)會(huì)議參加者不能發(fā)表自己的意見；二是批評(píng)了教育部長(zhǎng)劉西堯，指出他“在揪出‘四人幫’以后，有責(zé)任把全教會(huì)和《紀(jì)要》產(chǎn)生時(shí)的政治歷史背景搞清楚，并報(bào)告中央。但是，使人失望的是，劉西堯部長(zhǎng)不是這樣做，反而長(zhǎng)時(shí)間死死抱住《紀(jì)要》不放” 。內(nèi)參最后寫道：大家“對(duì)教育部至今還不積極地起來揭發(fā)肅清林彪、‘四人幫’在《紀(jì)要》中的流毒，感到越來越不滿意?！?/p>

這份內(nèi)參言辭率直激烈，在幾十年后看來，鋒芒猶在。

內(nèi)參送上去了，一連幾天，穆?lián)P的心情忐忑不安，不知道會(huì)發(fā)生什么。

9月21日，大家得到通知，到教育部禮堂聽“傳達(dá)”，原來是教育部長(zhǎng)劉西堯傳達(dá)鄧小平9月19日找方毅、劉西堯、李琦、雍文濤談話的內(nèi)容。

聽到這句話，穆?lián)P的心吊到了嗓子眼。再聽下去，慢慢恢復(fù)平靜，接著興奮起來。由此看來，鄧小平看到了穆?lián)P、王惠平寫的第二份內(nèi)參，前一份則未必讀到。

鄧小平接著說：“毛澤東同志畫了圈，不等于里面就沒有是非問題了?！畠蓚€(gè)估計(jì)’是不符合實(shí)際的，怎么能把幾百萬上千萬知識(shí)分子一棍子打死呢？”

鄧小平說：“《紀(jì)要》是姚文元修改、張春橋定稿的。當(dāng)時(shí)不少人對(duì)這個(gè)《紀(jì)要》有意見?！度嗣袢?qǐng)?bào)》記者寫的這份材料說明了問題的真相。”

鄧小平對(duì)教育部主要領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲批評(píng)說，你們管教育的不為廣大知識(shí)分子說話，還背著“兩個(gè)估計(jì)”的包袱，將來是要摔跟頭的。

鄧小平嚴(yán)厲催促恢復(fù)高考，強(qiáng)調(diào)要從應(yīng)屆高中生中直接招收大學(xué)生。他批評(píng)教育部負(fù)責(zé)人說：“教育部要爭(zhēng)取主動(dòng)，你們還沒有爭(zhēng)取主動(dòng)，至少說明你們膽子小，怕又跟著我犯錯(cuò)誤。我知道，科學(xué)教育是難搞的，但是我自告奮勇來抓?！?/p>

他要求教育部，不要成為恢復(fù)高考的阻力，教育部的人首先的問題是要思想一致，贊成中央方針的人就接著干，不贊成的人就改行。

鄧小平接著批評(píng)教育部起草的本次招生政審意見說：“你們起草的招生文件寫得很難懂，太煩瑣。關(guān)于招生的條件我改了一下。政審，主要看本人的政治表現(xiàn)。招生主要抓兩頭：第一是本人表現(xiàn)好，第二是擇優(yōu)錄取。

鄧小平的談話傳達(dá)之后，招生工作會(huì)議發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，確定當(dāng)年即根據(jù)“擇優(yōu)錄取”原則恢復(fù)全國(guó)統(tǒng)一高考。

9月25日，會(huì)議閉幕了。劉西堯在會(huì)議結(jié)束時(shí)作了自我批評(píng)。他說：“在我們幾次召開的座談會(huì)上，從太原招生會(huì)議，一直到這次招生會(huì)議，我都沒有放開手，讓大家揭發(fā)批判由于‘四人幫’嚴(yán)重干擾破壞所產(chǎn)生的嚴(yán)重問題。怕這樣會(huì)否定‘文化大革命’和教育革命?！薄拔胰匀槐е都o(jì)要》和‘兩個(gè)估計(jì)’不放，仍然壓制大家不敢講話?！?/p>

10月5日，中共中央政治局常委會(huì)討論了1977年高校招生一事，同意當(dāng)年恢復(fù)高考。中共中央主席華國(guó)鋒講了教育問題，指出：高等學(xué)校招生這件事很重要，要抓好。在過去的工作中，教育工作者是有成績(jī)的，作出了貢獻(xiàn)的?！?7年黑線統(tǒng)治”這種說法要好好批，狠批“兩個(gè)估計(jì)”。

此后的進(jìn)程猶如春江放筏。1977年10月21日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條以《高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》為標(biāo)題，報(bào)道剛剛結(jié)束的全國(guó)招生工作會(huì)議消息，宣布當(dāng)年恢復(fù)統(tǒng)一高校入學(xué)考試，同一版面上發(fā)表了《人民日?qǐng)?bào)》社論《搞好大學(xué)招生是全國(guó)人民的希望》。鄧小平親自審定這篇社論的送審稿。

中斷11年之久的“擇優(yōu)錄取”高考制度終于恢復(fù)了。將近28萬大學(xué)生在1978年2月至3月走進(jìn)了大學(xué)校園。穆?lián)P親眼看到了這一代大學(xué)生在校園中朝氣蓬勃的身影，感到無限欣慰。

★ 劉西堯晚年的回顧和歉意

鄧小平嚴(yán)厲批評(píng)在恢復(fù)高考問題上的遲緩?fù)涎?，最受震撼的人?dāng)屬教育部長(zhǎng)劉西堯。他是1977年1月25日就任教育部部長(zhǎng)的，一年半以后被免去教育部長(zhǎng)職務(wù)，調(diào)任四川省副省長(zhǎng)。

離休之后，劉西堯居住在武漢。武漢大學(xué)是他的母校，湖北是他在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代長(zhǎng)期征戰(zhàn)的地方。新中國(guó)成立后，他曾任二機(jī)部第一副部長(zhǎng)，少將軍銜，參與組織領(lǐng)導(dǎo)了原子彈、氫彈的研制和試驗(yàn)，是首次原子彈試驗(yàn)的副總指揮(總指揮張愛萍上將)。在教育部長(zhǎng)任期上的經(jīng)歷，劉西堯在晚年有深深的思索。

他認(rèn)為，在1977年恢復(fù)高考這件事上，他確實(shí)拖延了、做錯(cuò)了。事后想起來，深感歉疚。他說，他當(dāng)年的心結(jié)確實(shí)就是“兩個(gè)估計(jì)”，因?yàn)檫@是領(lǐng)袖定案的，自己受到了個(gè)人崇拜思想的束縛。

劉西堯明確地說：“改革開放的實(shí)踐證明，鄧小平了不起。沒有他，要在1977年恢復(fù)高考是不可能的。在這件事上，《人民日?qǐng)?bào)》記者也起了作用。”

劉西堯還說：“我本人也希望把事情做好，可以聽不同意見?！度嗣袢?qǐng)?bào)》記者批評(píng)了我，我不去找他責(zé)問他，因?yàn)槲覀兇蠹叶际菫榱税呀逃聵I(yè)搞好。”

教育工作者的呼聲，新聞?dòng)浾叩耐苿?dòng)，中央領(lǐng)導(dǎo)的決心，還包括教育部領(lǐng)導(dǎo)對(duì)改革潮流的順應(yīng)，使1977年高考最終在寒冷的冬天里完成了。嚴(yán)冬過去，教育的春天就來臨了。