嚴(yán)幼韻如同一顆通透、堅(jiān)實(shí)的“活化石”，穿越并見(jiàn)證了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的歲月風(fēng)塵。她不及林徽因有才，不及陸小曼貌美，卻是最懂生活的奇女子。

美國(guó)東部時(shí)間5月24日，上海灘最后一位民國(guó)名媛嚴(yán)幼韻在紐約去世，享年112歲。

在熟悉政治史的人眼中，她廣為人知的身份是“民國(guó)第一外交官”顧維鈞的夫人。在有關(guān)舊上海風(fēng)花雪月的記憶里，她是“84號(hào)小姐”。

“84號(hào)小姐”

1927年，復(fù)旦大學(xué)校園內(nèi)。

伴隨一陣“滴滴”的喇叭聲，一輛車牌號(hào)為“84”的敞篷小汽車停在招生處門前。路上的學(xué)生聞聲過(guò)來(lái)，只見(jiàn)一位身穿旗袍的苗條少女，從右駕駛座上輕輕跳下，左右顧盼，邊上剛好路過(guò)一個(gè)看呆了的男生。

少女道：“這里就是招生處吧？”男生點(diǎn)頭，少女微笑道謝，翩然入室。

此后每日，復(fù)旦校園清晨都會(huì)響起汽車聲，男生們擠在教學(xué)樓下?tīng)?zhēng)相圍觀這位自駕上學(xué)的大小姐。當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道她的姓名，男生們便按車牌號(hào)“84”——eighty-four的諧音給她起了一個(gè)名字：愛(ài)的花。

這位“愛(ài)的花”，便是曾任李鴻章幕僚、兼上?？偵虝?huì)第一任會(huì)長(zhǎng)嚴(yán)筱舫的孫女，后來(lái)成為民國(guó)大外交家顧維鈞一生最愛(ài)之妻的，嚴(yán)幼韻。

民國(guó)從來(lái)不乏傳奇人物，嚴(yán)幼韻也許不如林徽因有才、不如陸小曼貌美，但卻算得上是當(dāng)時(shí)最懂生活、最樂(lè)天的人之一。

她活了112歲，人們問(wèn)起她的長(zhǎng)壽秘訣，她笑呵呵地說(shuō)：“不運(yùn)動(dòng)，不吃藥，最重要的，不為往事感傷。”

要知道，民國(guó)固然傳奇，卻也是不平之秋。這位輝煌過(guò)，后來(lái)也曾歷經(jīng)坎坷苦難的大小姐，對(duì)往事，卻從來(lái)輕快、淡然。

不糾結(jié)往事，永遠(yuǎn)朝前看，永遠(yuǎn)樂(lè)觀，這就是她的人生信條。

富家千金嚴(yán)幼韻

身為富家千金的嚴(yán)幼韻，外表嬌滴滴，內(nèi)心卻像個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的男生。

早年在天津讀中學(xué)，嚴(yán)幼韻認(rèn)識(shí)了剛從美國(guó)完成機(jī)械工程學(xué)課程的男生阿爾法萊特，每個(gè)周末都要相約出去玩。但最讓嚴(yán)幼韻感興趣的，不是這位帥氣多金的才子本身，而是他的那輛汽車。

在上世紀(jì)20年代，制造技術(shù)并不算發(fā)達(dá)，別看這輛汽車威風(fēng)凜凜，連男生開(kāi)起來(lái)都吃力。沒(méi)有任何駕駛經(jīng)驗(yàn)的嚴(yán)幼韻，卻一上來(lái)就要阿爾法萊特教他開(kāi)車，不到一個(gè)暑假，就會(huì)自己在路上開(kāi)了。

身材嬌小的她，開(kāi)車風(fēng)格一點(diǎn)都不像外表那樣斯文，常常把車子開(kāi)得飛快，緊急的時(shí)候再來(lái)一個(gè)急剎，穩(wěn)穩(wěn)挺住，駕座上的嚴(yán)幼韻像個(gè)威風(fēng)的車手，而車上的朋友卻被她“嚇得夠嗆”。

有一次，為了躲避高架鐵路的鋼線，車子被剮蹭了好幾下，但嚴(yán)幼韻鎮(zhèn)定自若地把一車人送到目的地。面對(duì)大家緊張兮兮的神情，嚴(yán)幼韻樂(lè)得哈哈大笑。

說(shuō)來(lái)也奇怪，朋友們還是樂(lè)意一次次地搭她的“瘋狂賽車”。

這就是嚴(yán)幼韻的天性，溫柔的外表下藏著一顆強(qiáng)壯又樂(lè)觀的心，面對(duì)意外不慌不躁，淡定處之，是深受朋友們信賴的主心骨。

嚴(yán)幼韻對(duì)待很多事，都是這種爽快利落的性情。

中學(xué)畢業(yè)后，嚴(yán)幼韻入讀滬江大學(xué)，但她嫌那里規(guī)矩太古板，于是果斷轉(zhuǎn)入風(fēng)氣開(kāi)明的復(fù)旦大學(xué)，成為復(fù)旦第一批女學(xué)生，還選了自己喜歡的商科。

當(dāng)時(shí)，對(duì)嚴(yán)幼韻有愛(ài)慕之心的男生多不勝數(shù)。人們好奇她到底會(huì)找一個(gè)怎樣的夫婿？

在她看來(lái)，理想中的情人，就應(yīng)該是成熟而志趣相投的，至于有沒(méi)有錢，倒不是很重要。這種天真的想法遭到了母親的質(zhì)疑，“你的生活這么奢華，怎么能不在乎錢？”

可嚴(yán)幼韻才不會(huì)想那么多，“如果能嫁給我心儀的人，就算沒(méi)錢，我也可以出去工作呀！”

也許就是這一股樂(lè)觀瀟灑的勁兒，讓嚴(yán)幼韻的理想應(yīng)驗(yàn)了。1929年，24歲的嚴(yán)幼韻與年輕有為的外交官楊光泩相遇，志趣相投的二人很快擦出火花，不久后就在上海舉行了婚禮。

骨子里的韌勁和樂(lè)觀

婚后，嚴(yán)幼韻和丈夫感情甜蜜，生活溫馨。楊光泩能力出眾，不斷升任，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，楊光泩于1938年出任馬尼拉總領(lǐng)事，為抗戰(zhàn)募集捐款。

沒(méi)想到這卻是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。

1942年，日軍占領(lǐng)馬尼拉，要求楊光泩交出華僑籌集的1200萬(wàn)美元，被嚴(yán)辭拒絕，野蠻的日軍便將他和7位領(lǐng)事官員全部抓走，生死不明。

這對(duì)嚴(yán)幼韻來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)巨大的打擊。丈夫們的“消失”，讓外交官太太們方寸大亂，使館被占領(lǐng)，住房被查封，物資被沒(méi)收，一大群人只能聚集在嚴(yán)幼韻的老房子里。

原本平靜寬裕的生活，一夜間變得異常艱難。

幾十口人一起居住在一幢只有三間臥室的房子里，矛盾和爭(zhēng)吵不斷，可只有嚴(yán)幼韻臨危不亂。

這個(gè)過(guò)去養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐，開(kāi)始撩起袖子，帶大家振作精神，自力更生。

她帶著一群太太，將屋前的草坪開(kāi)辟成菜地，養(yǎng)雞養(yǎng)豬;還帶領(lǐng)仆人們做醬油、做芒果醬、做衣服鞋子;太太們鬧矛盾，她出面協(xié)調(diào)，后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束他們要搬出去，也是嚴(yán)幼韻親自帶著每一家人去找房子……

就這樣，嚴(yán)幼韻變成了這個(gè)“共同體”的大總管。多年后二女兒楊雪蘭回憶這段生活，說(shuō)：“母親就像是潤(rùn)滑劑，大家都喜歡她，我小時(shí)候也沒(méi)感到什么痛苦，只有愛(ài)。”

這段女兒覺(jué)得充滿愛(ài)的日子，對(duì)嚴(yán)幼韻來(lái)說(shuō)，其實(shí)是艱難的歲月。

當(dāng)時(shí)嚴(yán)幼韻不知丈夫的生死。她曾收到丈夫的眼鏡、手表和剪下來(lái)的一綹頭發(fā)，禁不住失聲痛哭。嚴(yán)幼韻也只能半懷著希望過(guò)活，直到最終得知丈夫犧牲的消息。

縱使如此，她也始終保持鎮(zhèn)定，從未有人聽(tīng)到她抱怨，甚至在轟炸間隙，她還要在鋼琴上彈奏一曲安撫自己。在艱難的日子里，骨子里的那股韌勁和樂(lè)觀，幫她走出生天。endprint

她晚年在自傳里回顧道：“現(xiàn)在回頭想想，當(dāng)時(shí)的確非常勇敢。不知道丈夫生死如何，又很擔(dān)憂孩子們，自己的命運(yùn)也完全茫然不可知。但我做到了直面生活，勇往直前?！?/p>

會(huì)講究，能將就。對(duì)樂(lè)觀的人來(lái)說(shuō)，這不是委屈，只是生活換了活法，他們堅(jiān)強(qiáng)依舊，認(rèn)真依舊。

愛(ài)情不缺席

1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，嚴(yán)幼韻只身一人，帶著三個(gè)女兒赴美。

因?yàn)榉e蓄所剩無(wú)幾，40歲的嚴(yán)幼韻決定出門工作。當(dāng)時(shí)恰逢聯(lián)合國(guó)在籌建，嚴(yán)幼韻便向一個(gè)朋友申請(qǐng)那里的工作。

朋友卻擔(dān)心這個(gè)昔日的千金小姐不習(xí)慣：“你能適應(yīng)一大早就要工作、晚上才能回家的生活嗎？”

她可是嚴(yán)幼韻，怎么會(huì)做不到呢？最終，她爭(zhēng)取到了聯(lián)合國(guó)禮賓司的工作，負(fù)責(zé)接待遞交國(guó)書的各國(guó)大使、甚至參與聯(lián)合國(guó)大會(huì)的各國(guó)元首。

這份工作對(duì)禮儀要求很嚴(yán)格，不能出一點(diǎn)差錯(cuò)，但見(jiàn)過(guò)大世面，又開(kāi)朗健談的嚴(yán)幼韻將工作完成得很出色。

這份工作，嚴(yán)幼韻一直做了15年。在她的扶持下，女兒們得以讀上了好學(xué)校，受到了好教育。

嚴(yán)幼韻和楊光泩的三個(gè)女兒都很優(yōu)秀。長(zhǎng)女楊蕾孟是資深編輯，經(jīng)手出版了包括《基辛格回憶錄》在內(nèi)的250本書;次女楊雪蘭，在1989年成為美國(guó)通用汽車公司歷史上唯一的華裔副總裁;三女楊茜恩在房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)方面卓有成績(jī)，但因病較早去世。

有句話說(shuō)得好：愛(ài)情，對(duì)愛(ài)笑的女人來(lái)說(shuō)，從來(lái)不會(huì)缺席。

嚴(yán)幼韻和傳奇外交官顧維鈞的情緣，也是從這時(shí)開(kāi)始的。

二人是多年好友，在美期間，顧維鈞也給了嚴(yán)幼韻很多支持和幫助。當(dāng)時(shí)，顧維鈞和妻子已分居近20年，而開(kāi)朗堅(jiān)強(qiáng)的嚴(yán)幼韻，漸漸讓這位外交家為之傾慕。

1959年9月，54歲的嚴(yán)幼韻和71歲的顧維鈞在墨西哥城登記結(jié)婚。

顧維鈞曾送給嚴(yán)幼韻一對(duì)熊貓，背后寫著“W. Marry J.”（顧維鈞娶了嚴(yán)幼韻），充滿了愛(ài)意。顧維鈞一生歷經(jīng)四段婚姻，據(jù)其本人言，與嚴(yán)幼韻這一次才能稱之為“愛(ài)情”。

據(jù)女兒們回憶，繼父顧維鈞本來(lái)是個(gè)很嚴(yán)肅的人，可和嚴(yán)幼韻結(jié)婚之后，他漸漸被對(duì)方樂(lè)天的性情感染，變得越來(lái)越開(kāi)朗。

比如每年生日，他會(huì)像孩子一樣喜歡開(kāi)Party，嚴(yán)幼韻和女兒們總要?jiǎng)幽X筋想怎么幫他慶祝;72歲高齡，還忍不住“童心大發(fā)”，跟家人學(xué)滑雪、學(xué)跳水……

嚴(yán)幼韻對(duì)顧維鈞悉心照顧。顧維鈞工作繁忙，她就經(jīng)常陪他聊天講笑話，安撫心情。丈夫晚睡晚起，她就每天凌晨3點(diǎn)起身，煮好牛奶放在保溫杯中，附上一張“不要忘記喝牛奶”的紙條放在床邊。

生前，顧維鈞在談養(yǎng)生心得時(shí)說(shuō)，只有三點(diǎn)：“散步，少吃零食，還有太太的陪伴。”他一直活到了97歲，他的大兒子德昌也說(shuō)：如果沒(méi)有嚴(yán)幼韻，父親恐怕要縮短20年的壽命。

顧維鈞一生歷經(jīng)四段婚姻，家庭成員多且復(fù)雜?？僧?dāng)看客們以為嚴(yán)幼韻會(huì)被這一大家子搞得焦頭爛額的時(shí)候，她卻一如既往揮灑自己開(kāi)朗樂(lè)觀的性情，對(duì)顧家子女視為己出，年年都召集大家聚在一起，保持著親密的關(guān)系。

顧維鈞與第一任妻子的女兒顧菊珍曾感慨地說(shuō)，“我們?cè)悄吧?，她卻能把我們?nèi)空偌饋?lái)組成新家庭，太不容易了。我們不叫她母親，叫她Juliana（英文名），她也不介意，大家在她身邊都很和睦?！?/p>

她最終留在人們記憶中的樣子，始終笑意盈盈。一個(gè)充滿正能量的人就像一個(gè)太陽(yáng)，對(duì)生活永葆熱情，不耿耿于懷于陰影。在他們身邊，人們總能照耀到樂(lè)觀的光輝。

容顏逝去心更輕盈

晚年的嚴(yán)幼韻容顏逝去，心卻一天比一天更輕盈。

98歲那年，嚴(yán)幼韻被診斷出大腸癌，可手術(shù)后不過(guò)5天她就回家了，一點(diǎn)不提過(guò)程中的疼痛。幾個(gè)月后，在自己生日派對(duì)上，嚴(yán)幼韻又化上妝容，穿上白色繡花旗袍，腳踩金色高跟鞋，神采奕奕地跳起交誼舞。

還有一次，嚴(yán)幼韻坐出租車快到家的時(shí)候出了事故，把牙撞掉了，可她反過(guò)來(lái)安慰女兒們：“我可幸運(yùn)啦，要知道車禍本來(lái)可能會(huì)出更糟的事故?！?/p>

嚴(yán)幼韻最常掛在嘴邊的一句話是：“Something could be worse.”（本來(lái)事情會(huì)更糟呢。）

過(guò)了百歲的她每次被人問(wèn)起長(zhǎng)壽秘訣，她都笑答，“我沒(méi)有秘訣，只是幸運(yùn)罷了！”女兒楊雪蘭說(shuō)，母親長(zhǎng)壽的秘訣，其實(shí)就是樂(lè)觀。

109歲生日的時(shí)候，嚴(yán)幼韻說(shuō)自己記不得自己多少歲了，反正每天都是好日子。就這樣，今年5月，她樂(lè)觀從容地走完了112年的傳奇人生。

張愛(ài)玲曾說(shuō)：

悲觀者稱半杯水為半空，

樂(lè)觀者稱半杯水為半滿。

人的一生，難免有浮沉，

不會(huì)永遠(yuǎn)如旭日東升，也不會(huì)永遠(yuǎn)痛苦潦倒。

一浮一沉，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，正是磨練。

因此浮在上面的，不必驕傲;

沉在底下的，亦不必悲觀，

要以進(jìn)取的態(tài)度，向前邁進(jìn)，

因?yàn)橐粋€(gè)樂(lè)觀的人在哪都可以過(guò)得很好，

哪怕他身處低谷，

都依舊如在皇宮。

（王麗薦自物道）endprint