文/王璜生

象之品味—關(guān)于尚濤的繪畫(huà)

文/王璜生

大吉 69cm×69cm 2012年 尚濤

藝術(shù)的根本歸宿是“品味”問(wèn)題，尤其是水墨畫(huà)。那些所謂的“當(dāng)代性”“精神”“個(gè)性”“風(fēng)格”等，都只能算作為整體“品味”某個(gè)側(cè)面的表現(xiàn)。藝術(shù)家生活在一個(gè)特定的時(shí)空環(huán)境之中，假如他只是強(qiáng)求地去表達(dá)“時(shí)代”“地域”等空殼般的感受，且未能將這種人人都可能獲得的感受轉(zhuǎn)化為自己藝術(shù)的符號(hào)，傳達(dá)出一種獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)的“品味”，那么，這樣的“時(shí)代精神”“當(dāng)代性”“民族性”“地域特點(diǎn)”將是大而無(wú)當(dāng)、空洞無(wú)物的。盡管，這些大而空的總結(jié)性術(shù)語(yǔ)或口號(hào)可以被廣泛地應(yīng)用于美術(shù)史的論述之中，并常見(jiàn)聞?dòng)谝恍爸笇?dǎo)性”的文章或神侃之中，但當(dāng)我們這類(lèi)凡人面對(duì)具體的藝術(shù)作品時(shí)，我們捕捉和感興趣的更多是“趣味”“格調(diào)”“有意思”等，也即進(jìn)入和關(guān)注的是“品味”的層面。當(dāng)然，藝術(shù)家自己的符號(hào)包括著“個(gè)性”“風(fēng)格”等因素。在我們這個(gè)時(shí)代，制造“個(gè)性”已成了一種時(shí)髦，而大談“風(fēng)格”更是成了無(wú)風(fēng)格可稱得上的局面。我曾在一篇題為《“個(gè)性”的困惑》的文中談到，這是一個(gè)“個(gè)性”泛濫的年代，對(duì)所謂“個(gè)性”的膚淺理解和急功近利的制造將導(dǎo)致慘不忍睹的“樣式”成災(zāi)?！皞€(gè)性風(fēng)格”歸根結(jié)底是關(guān)于“品味”的學(xué)問(wèn)，倘“個(gè)性”的背后沒(méi)有精神品味支撐著，“個(gè)性”的表現(xiàn)最終不是以品味感化人，那將根本談不上“個(gè)性”，更沒(méi)有“風(fēng)格”可言。真正的藝術(shù)個(gè)性應(yīng)該是一個(gè)有品味高度的藝術(shù)整體，而不僅僅只是“跟別人不一樣”。

昂首怒放 137cm×69cm 2012年 尚濤

廣東畫(huà)壇向來(lái)較為崇尚“樣式”的新穎，這也是“個(gè)性追求”的一種突出表現(xiàn)。其中包涵的創(chuàng)新精神和膽略使廣東畫(huà)壇引人注目。而由這精神所激發(fā)的對(duì)題材出新、技巧出新的強(qiáng)烈要求和匆忙定位，使不少畫(huà)家無(wú)法以一種安詳?shù)男膽B(tài)來(lái)切入和體驗(yàn)品味、氣息等問(wèn)題。品味是一種積聚、毓養(yǎng)的結(jié)果，無(wú)論個(gè)人或地域，還是社會(huì)環(huán)境，品味的建立都需要一個(gè)深切體悟和文化關(guān)懷的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程貫穿著一種精神指向。

我對(duì)尚濤作品的不能忘懷，我想，主要是有一種精神指向引導(dǎo)著我走進(jìn)品味的境地。品味是一種體驗(yàn)，一種心與物、心與心的交流，它可能是“只可意會(huì)，不能言傳”的。歷史上的“言意之爭(zhēng)”和現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的“詞難達(dá)意”都明顯地告訴我們，我們無(wú)法用“言”的手段去窮盡“意”的堂奧，但又沒(méi)有其它的辦法，為了道出“意”而別無(wú)選擇地使用“言”。因此，試圖要訴說(shuō)或描述尚濤繪畫(huà)的“品味”，我們不得不使用“言”并從描述“言”—他的形式載體開(kāi)始。

我曾企圖用“大象有形”來(lái)分析尚濤畫(huà)面“象”與“形”的意味。我認(rèn)為，“象”者包含著“意”的跡，即“意象”；而“形”即是構(gòu)成“象”的基質(zhì)，也可稱為“言”，這包括造型、筆墨、結(jié)構(gòu)、肌理等。但是，當(dāng)我按照“大象有形”的邏輯思路追溯下去時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在追尋“意象”的最后歸結(jié)到“品味”的層面，“象”的最高境界是由“品味”來(lái)決定，這也即走進(jìn)了老子所言的“大象無(wú)形”的境地?！按笙鬅o(wú)形，大音希聲”，這屬于審美的理想境界，它是積聚著努力、修養(yǎng)、天性而最終水到渠成的結(jié)果。而在繪畫(huà)的具體操作，特別是對(duì)于繪畫(huà)創(chuàng)作的起點(diǎn)和過(guò)程的研究中，我們更重視的是“大象之形”，以“形”去構(gòu)筑“大之象”，而“象”之能大在于它具有“品味”的指向，隱含著超于“象”之上的“品味”。

千載 179cm×97cm 2010年 尚濤

尚濤作品“象”之特點(diǎn)在于“大”，具有一種飽滿膨脹的張力。其墨的酣暢，筆的壯健，水的淋漓，空白的厚實(shí)，造型的奇倔而雍容，這一切所構(gòu)成的張力凝結(jié)在畫(huà)面結(jié)構(gòu)中而同時(shí)撐破具體的畫(huà)面，直接進(jìn)入人們的心靈。這是一種靜態(tài)的張力，于內(nèi)斂、凝聚中現(xiàn)外張、擴(kuò)展之氣勢(shì)，這與那種劍拔弩張的外張力具有本質(zhì)上的差別。前些天看電影《推手》，東方文化那種像太極拳推手的靜中見(jiàn)動(dòng)、靜中見(jiàn)力的特點(diǎn)，總使我想到尚濤繪畫(huà)的張力特點(diǎn)。尚濤總是以最簡(jiǎn)約的圖式包括獨(dú)特的造型，概括性極強(qiáng)的墨漬筆痕等來(lái)使這種張力達(dá)到最飽和程度。格式塔心理學(xué)對(duì)簡(jiǎn)約式和指向式圖形所具有的視覺(jué)張力的分析，在一定程度上可以幫助我們對(duì)尚濤的理解。但是，必須指出，尚濤圖形所包含的張力，側(cè)重點(diǎn)不是在于視覺(jué)張力，而更可能是一種心理張力，甚至是文化意味的張力。當(dāng)我們應(yīng)用“象”的話語(yǔ)來(lái)切入尚濤繪畫(huà)分析時(shí)，這已超越了“圖形”。也就是說(shuō)，他的一只大鳥(niǎo)、一條巨魚(yú)、一朵大花、一串碩果、一團(tuán)墨漬、幾組干筆，這些本身已超過(guò)了“形”的界定而體現(xiàn)為“象”的意味。這種張力，己超越了格式塔心理學(xué)所描述的“形”的視覺(jué)反應(yīng)，而達(dá)到“象”的心理感受和沖擊。

如果更具體地說(shuō)，尚濤的畫(huà)，總使我想起漢印魏碑并體驗(yàn)到這漢印魏碑的美學(xué)氣息。尚濤曾擔(dān)任過(guò)廣州美術(shù)學(xué)院書(shū)法篆刻專業(yè)的碩士研究生導(dǎo)師，他對(duì)書(shū)法篆刻的研究和實(shí)踐自是具有獨(dú)特的高度，而他的取法和興趣點(diǎn)更是體現(xiàn)了他的審美取向。偉銘君曾在《尚濤繪畫(huà)中的書(shū)畫(huà)問(wèn)題》一文中作這樣的分析：

尚濤是一個(gè)兼修書(shū)畫(huà)的藝術(shù)家，其書(shū)法用筆如用刀，側(cè)鋒逆行，用力凝重均勻，線條如蟲(chóng)蝕木，結(jié)體于奇險(xiǎn)中求平衡，謹(jǐn)嚴(yán)整飭，體現(xiàn)了近拒帖札，遠(yuǎn)追秦漢碑版璽印的傾向。究其畫(huà)藝，大致也可作如是觀。

“遠(yuǎn)追秦漢碑印”幾乎是自清末“金石派”以來(lái)為中國(guó)文化界包括書(shū)法、繪畫(huà)等企圖改造自身、反叛纖弱風(fēng)氣、重振漢唐精神的一種長(zhǎng)期的努力，并成為審美的取向，尚濤對(duì)《石門(mén)頌》《石門(mén)銘》《張遷碑》《石鼓文》《泰山金剛經(jīng)》《張猛龍碑》等有獨(dú)特的偏好，并對(duì)其中各自的特點(diǎn)作了比較研究。近期，他又對(duì)漢簡(jiǎn)興趣猶濃，漢簡(jiǎn)的結(jié)體處于篆隸之間，也即在奇崛凝重中兼具自然天成，在規(guī)整中出新出奇，這一結(jié)體特點(diǎn)在《石門(mén)頌》中也有突出表現(xiàn)。尚濤在這些碑版璽印中所獲得的用筆如用刀、琢石鑄鐵般的沉實(shí)雄健，凝重樸厚，真可言有扛鼎之力。但是，尚濤這種書(shū)畫(huà)關(guān)系上的意義更在于他超越了“金石派”如趙撝叔等的目標(biāo)和成功，趙撝叔等所突破和力圖完成的主要在于繪畫(huà)用筆上對(duì)纖弱風(fēng)氣的對(duì)抗，揭示出用筆的一種凝重的美學(xué)趣味，而他們?cè)诋?huà)面布局結(jié)構(gòu)上尚未真正地切入碑印的法度、氣息和精神。尚濤在用筆、用墨方面的推進(jìn)意義自不必細(xì)述，而更具意義的是他在繪畫(huà)的布局結(jié)構(gòu)上，引入了碑印的結(jié)構(gòu)美學(xué)，于奇險(xiǎn)中見(jiàn)雍容，方正中求對(duì)抗，古拙中現(xiàn)大度，深現(xiàn)秦漢碑版璽印的意趣。當(dāng)然，我們不能忽視尚濤在結(jié)構(gòu)上與現(xiàn)代裝飾傾向及手法的聯(lián)系。

從“以書(shū)入畫(huà)”“書(shū)畫(huà)同源”的角度我們可以這樣來(lái)分析尚濤的繪畫(huà)，但是，誠(chéng)如偉銘君所言：“尚濤的實(shí)驗(yàn)精神，在某種意義上與林風(fēng)眠（走出“書(shū)畫(huà)同源”的努力）存在相通之處?！袧L畫(huà)已遠(yuǎn)離傳統(tǒng)水墨的習(xí)用句法，顯示了獨(dú)立自存的風(fēng)格力量”。從“走出書(shū)畫(huà)同源”的出發(fā)點(diǎn)來(lái)分析尚濤書(shū)與畫(huà)的切入和化出，可以看到，書(shū)法，尤其是碑印，為尚濤所取的根本點(diǎn)不在于線條、結(jié)構(gòu)、布局，而更主要的是精神的力度、審美的品味、文化的氣質(zhì)和氣息。即便是對(duì)書(shū)法的直接臨習(xí)或創(chuàng)作，對(duì)于尚濤來(lái)說(shuō)，這過(guò)程更是一種繪畫(huà)、文化、身心的修養(yǎng)，修養(yǎng)者在于養(yǎng)其神、養(yǎng)其文、養(yǎng)其品、養(yǎng)其氣，尚濤繪畫(huà)所孜孜以求的“神完意足”正根植于這樣的修養(yǎng)。因此，假如我們說(shuō)尚濤繪畫(huà)與書(shū)法有某些聯(lián)系的話，那么，我們更關(guān)注的是一種融化于繪畫(huà)之中的漢魏碑印的美學(xué)風(fēng)范和精神，他那種琢石鑄鐵般的創(chuàng)作手法和過(guò)程，似乎總令人同刻碑鑿印的精神興味聯(lián)系起來(lái)。

尚濤繪畫(huà)的造型非常具有個(gè)人特點(diǎn)，這特點(diǎn)可以說(shuō)帶有自己的“設(shè)計(jì)”意向。當(dāng)然，這種自我設(shè)計(jì)的意向可能是一種習(xí)得、選擇、創(chuàng)造的結(jié)果，這其中既有感性的美學(xué)指向，也有理性的比較設(shè)定。這理性比較的直接參照系可能來(lái)自八大山人，八大山人獨(dú)特、奇崛，甚至怪誕的造型、結(jié)構(gòu)、筆墨，對(duì)尚濤來(lái)說(shuō)，意味著“形”個(gè)性且獨(dú)立的意義?？梢赃@樣理解，尚濤從八大山人奇崛古怪的“形”，包括魚(yú)、花、鳥(niǎo)、石等獲得“形”的雛模，而同時(shí)，在與八大山人“形”的比較中拉開(kāi)距離，確立自己“形”的特點(diǎn)和美學(xué)品位。

如果我們有必要將八大山人的“形”與尚濤的“形”進(jìn)行比較的話，那么，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，八大山人形的怪誕奇崛完全是他個(gè)性的獨(dú)特和心性的雍容大度、憨樸文雅。他的“奇崛”主要來(lái)自于他的“造形”意識(shí)，也即按照自己的審美意向創(chuàng)造一種與眾不同的“形”。這種“形”的雛模一經(jīng)形成，“造形”的過(guò)程便有著邏輯的現(xiàn)實(shí)性，當(dāng)?shù)谝还P出現(xiàn)之后，第二筆、第三筆……即按一定的規(guī)定性發(fā)展下去而完成這獨(dú)特的“形”。其實(shí)，水墨的意趣特點(diǎn)也包含在規(guī)定性之中，“形”的產(chǎn)生和“形”的完成同時(shí)伴隨著水墨的趣味性（包括偶然因素和設(shè)計(jì)因素），可以是因水墨意趣的發(fā)展而“造形”，也可能是通過(guò)設(shè)置水墨的趣味效果來(lái)“完形”。尚濤在這些方面非常到位地把握了其中的“度”，在水墨的趣味性、偶然性與強(qiáng)控性、設(shè)計(jì)性之間，力圖做到不露痕跡，渾然天成，以達(dá)到“神完意足”的境地。

當(dāng)然，這種對(duì)“度”的把握，很有儒家精神的意味。儒家在人性與仁愛(ài)、自然與社會(huì)之間保持著一種適度的關(guān)系，也即具有高度的控制能力，以保持“雍容大度”的完滿表現(xiàn)。不過(guò)，更能夠體現(xiàn)尚濤繪畫(huà)的“儒者”氣息的是，尚濤有著一種“仁愛(ài)和善”的情懷。盡管，在生活和藝術(shù)上他曾經(jīng)歷不少磨難和失落，也盡管他繪畫(huà)的造型可以表現(xiàn)得相當(dāng)獨(dú)特甚至奇崛古拙，但他對(duì)生活和藝術(shù)始終有著一種美好和善良的信念，他的造型總蘊(yùn)含著一種潛在的氣質(zhì)—“可愛(ài)”。在他筆下的大魚(yú)大鳥(niǎo)、大葉大花、貓熊蛙蟾，甚至鷹鷲鵬鵠，總讓人覺(jué)得有一種可親可近、憨厚可愛(ài)之感。尚濤對(duì)藝術(shù)的信念是藝術(shù)應(yīng)該是“可愛(ài)”的?！翱蓯?ài)”一詞，本身就充滿著童心的天真和慈祥的厚愛(ài)，也隱含著百折不撓的生活信念。“今天我的心/對(duì)昨天的眼淚微笑/仿佛潮濕的樹(shù)木/在雨后的陽(yáng)光里熠熠生輝”，這是東方詩(shī)哲泰戈?duì)柕脑?shī)。尚濤崇敬泰翁，尤其喜愛(ài)他的《園丁集》。藝術(shù)家就像“園丁”，在自己的花園中辛勤而默默地勞作，種出各色各樣的花，將美獻(xiàn)給這個(gè)世界。這是一種幾近可愛(ài)的天真。這個(gè)世界上有不少自命不凡的“藝術(shù)家”以這樣的迷人托詞來(lái)掩飾自己的媚俗。但是，對(duì)于泰戈?duì)?、尚濤及所有真正的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，對(duì)于人類(lèi)的愛(ài)和天真，對(duì)于善和美，更在于是一種心靈的體驗(yàn)和信念的關(guān)懷，是對(duì)美的執(zhí)著追求和善的自覺(jué)力量。因此，從兩個(gè)方面講尚濤的“形”意趣真拙、奇崛而雍容、沉實(shí)而酣暢，既有“儒者”的氣質(zhì)和品味，更有“儒者”的愛(ài)心和信念。

李苦禪曾直言尚濤“笨拙”，但又說(shuō)：“笨拙也實(shí)在難求。黃庭堅(jiān)夢(mèng)想了一輩子仍未能得到?！鄙袧沧匝宰约骸氨俊?，故只能按“笨”的本性來(lái)發(fā)展自己的藝術(shù)個(gè)性和“形”的特點(diǎn)，并提升為“象”的品味。但從本質(zhì)上講，尚濤更具“儒者”—文人學(xué)士溫文爾雅的氣質(zhì)。如果說(shuō)他的畫(huà)有一種“笨拙”之味，那可以說(shuō)這是一種“大智慧”的“笨拙”，一種充滿著文人古雅氣息的“拙”。

這就是我們從尚濤繪畫(huà)中最終感受到的“象之品味”。

古韻 137cm×69cm 2012年 尚濤