文/小小

范競馬：出走“半生”，歸來仍是少年

文/小小

著名歌唱家范競馬

當(dāng)決定采訪他的時候，我并不知道他就是百度里的那個他。

只是因為在那場音樂會上，他的歌聲瞬間就溫暖了我，我決定聽聽他的故事。當(dāng)帶著滿滿的好奇、誠意和尊重與他面對面坐在一起的時候，我忽然發(fā)現(xiàn)，歌聲背后的人生是那么澎湃、洶涌。

他就是范競馬。

范競馬是誰？

1984年中央電視臺舉辦了首屆青年歌手電視大獎賽，范競馬和關(guān)牧村獲得專業(yè)組二等獎。如今，全國青年歌手電視大獎賽作為國家級大賽，已經(jīng)走過33個春秋，舉辦了15屆比賽，成為弘揚民族藝術(shù)、普及音樂知識、發(fā)現(xiàn)和推出聲樂人才、引領(lǐng)和推動中國聲樂事業(yè)發(fā)展的重要平臺。彭麗媛、殷秀梅、鄭莉、閻維文、張也、李瓊等一大批我們熟悉的歌唱家都是從歷屆比賽中脫穎而出的。

那范競馬呢？這33年，他干什么去了？

出國了，而且一走就是15年。范競馬在1988年出國，從葡萄牙到意大利，再到歐洲其他國家，2003年回國。為什么想回國了？因為回來以后，發(fā)現(xiàn)很多變化，比如父母都年紀(jì)大了。“希望這一走不會再是15年”，再出國時，父親的這句話讓范競馬觸動了。他的朋友們同樣那么熱烈地歡迎他歸來，并且專門出版了《今夜無人入睡：寫在傳奇男高音范競馬歸國演唱之際》一書。這讓他感到一份濃濃的血脈同胞情。怎樣不會再走得這么久，更多地把時間放在國內(nèi)，或者說讓自己的身體和靈魂都和祖國更好地聯(lián)系在一起？當(dāng)然是文化和藝術(shù)。這也是他不管身在何處都念茲在茲的事情。

于是，2006年，范競馬和他們的朋友們提出了“國風(fēng)雅歌”。

“國風(fēng)雅歌”這四個字聽起來，就很國，又很雅。

“國風(fēng)”來自《詩經(jīng)》，是《詩經(jīng)》的組成部分。《詩經(jīng)》是我國第一部詩歌總集，分為風(fēng)、雅、頌三類。風(fēng)，指不同地區(qū)的地方音樂；雅，指周王朝直轄地區(qū)的音樂；頌，指宗廟祭祀的舞曲歌詞。而這里的“國風(fēng)”是指西周時期十五個不同地區(qū)的樂歌，也就是從15個地區(qū)采集上來的帶有地方色彩的華夏族民間歌謠，共160篇。國風(fēng)里的“風(fēng)”，在《詩大序》里最早的政治解釋是：“風(fēng)，風(fēng)也，教也，風(fēng)以動之，教以化之。”這些樂歌，表達愛國、謳歌勞動、贊美愛情，以及鞭撻假丑惡，反映了普通勞動者對生活的訴求、對美好的呼喚、對壓迫的反抗。

“雅歌”來自《圣經(jīng)》，是《舊約圣經(jīng)》詩歌智慧書的第五卷。雅歌這個名字取自書中的首句：“所羅門的歌，是歌中的雅歌。”根據(jù)希伯來文的逐字譯法，這個名字是“歌中之歌”，意即卓越絕倫的歌。

《詩經(jīng)》和《圣經(jīng)》作為中西方文學(xué)經(jīng)典的巔峰之作，其中的“國風(fēng)”和“雅歌”亦有異曲同工之妙。特別是詠唱形式的雷同，反映出表現(xiàn)男女之愛的情感是通過歌唱來交流的，同時要有眾人參與，使這種交流顯得自然真摯且具有濃厚的世俗風(fēng)情的意味。古老的中華民族和以色列民族，盡管在文化背景、地理環(huán)境等方面有差異，但是用詩歌表達情感、歌唱愛情，是各民族文化中皆有的現(xiàn)象。

從中西方文化歷史中尋找創(chuàng)作的營養(yǎng)和靈魂，或者說找到中西方文化歷史中那些共鳴共振的東西，范競馬是有獨特優(yōu)勢的。

范競馬從小生長在一個熱愛音樂的家庭里，父母都是南開大學(xué)歷史學(xué)教授，并且吹拉彈唱樣樣精通，受學(xué)養(yǎng)深厚的父母的熏陶，范競馬習(xí)提琴、擅繪畫，更受家中老唱片的影響，崇拜并模仿意大利美聲宗師卡魯索與吉利的歌唱。

在“解放大西南”的號召中，父母去了四川，因此，范競馬從小長在涼山。他經(jīng)歷過“文革”，17歲當(dāng)工人，修路、拆房子、撿柴火，上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，然后考大學(xué)，本來想學(xué)美術(shù)，但最終在1977年，考上了四川音樂學(xué)院，師從蘭幼青。大學(xué)畢業(yè)后，范競馬以優(yōu)異成績留校任教。1984年，在中央電視臺首屆青年歌手大獎賽中，范競馬榮獲二等獎。同年，考入中央音樂學(xué)院，師從沈湘。隨后獲美國紐約茱莉亞音樂學(xué)院全額獎學(xué)金，赴茱莉亞歌劇中心深造，師從美國著名的聲樂教授丹尼爾·菲羅。

范競馬曾被世界著名男高音歌唱家多明戈譽為“近十年來歐洲罕見的男高音”。多年來，他一直活躍在國際歌劇舞臺上，與世界各國的許多著名歌唱家同臺演出，并舉辦了多場獨唱音樂會。他那以中國文化為底蘊、以西方文化為延展的演唱風(fēng)格受到世界各國觀眾的喜愛。

無論走出多遠，祖國永遠是魂牽夢縈的家園。祖國不僅是地理概念，更是文化概念。范競馬出走“半生”，最大的發(fā)現(xiàn)也許就是要更好地“歌唱”祖國。

但是，范競馬回國后并不適應(yīng)，“我們對待音樂更多的是包裝，用技術(shù)解決，明星大腕，形式上的，表面上看是絢麗的，其實已經(jīng)脫離了藝術(shù)的本質(zhì)和氣質(zhì)。”

2003年范競馬在北京保利劇院舉辦了獨唱音樂會，隨后，參加各種“高大上”的中外演出活動。但是“我其實被那個場面嚇到了”，范競馬在各種受邀的演出中卻感到陣陣“不安”和絲絲“挫敗感”。因為，在絢麗多彩的各種演出中，在鮮花、掌聲、尖叫聲和閃光燈中他忽然發(fā)現(xiàn)自己正離音樂越來越遠。他需要回到藝術(shù)和音樂的本身。

找回音樂的本真，不僅是歌者要用心用靈魂歌唱，還要找尋音樂內(nèi)部的魂和神，而它的載體其實是文化。范競馬說，他要從詩經(jīng)、唐詩宋詞，以及古今中外的所有經(jīng)典詩篇中找到可以用來吟唱的東西。他說，音樂可以把詩無限延伸，語言終止的地方是音樂的開端。他在學(xué)習(xí)西方歌劇的過程中，感受到我們忽視了中文結(jié)構(gòu)和中文美學(xué)上的追求。

2008年，范競馬的個人唱片《我住長江頭——中國經(jīng)典藝術(shù)歌曲和民歌》（My Sentiment to the Yangtze River）由荷蘭奇諾唱片公司發(fā)行，包括16首中文歌曲，4首英文歌曲。這個專輯的發(fā)行，“可以說是一個事件，讓人們找到了久違的音樂的味道”。范競馬說，“我們聽到的歌聲都是從錄音棚里傳來的，是經(jīng)過技術(shù)手段等包裝出來的，是脫離音樂本身的?！彼f，作為音樂人需要感受的是純粹的具有一定藝術(shù)高度的作品，這樣的作品是根植歷史、文化的。中國的歷史文化足夠深厚，因此要做一個能夠代表中國歷史文化脈絡(luò)的音樂。音樂作品本身的藝術(shù)水準(zhǔn)不夠高，演唱者再不具有演唱能力，這樣的作品是走不出國門的。

藝術(shù)環(huán)境的營造非常重要，這就是他和他的團隊為什么近年來要不斷地舉辦“國風(fēng)雅歌”音樂會的原因，很辛苦，但是這種近距離地向公眾普及音樂的過程是重要而美好的。

正如他對“國風(fēng)雅歌”的定義一樣美好：國風(fēng)雅歌是建立一種以中國歷史文化為基礎(chǔ)，并且能與西方音樂藝術(shù)融通及對話的、具有原創(chuàng)性和深度表現(xiàn)力的中國音樂和中國的歌唱藝術(shù)。在全球化時代，以相同的層面和高度，尋找具有國際性審美尺度的藝術(shù)實體和表達方式，它能夠含蓄但是真實地體現(xiàn)中華民族內(nèi)心深處高貴的文化品位。同時又能自然地被世界接受和認(rèn)同。這是“國風(fēng)雅歌”誕生的愿望和基礎(chǔ)。正如歐洲音樂史的藝術(shù)歌曲，它既是詩歌和精神深處理性的探索，也是一種既浪漫又貼近心靈的詩意表達。它們都是人類共通的藝術(shù)語匯和文化寶藏。

范競馬表示，我們可以把“雅歌”看作是來自東方的Chinese Lieder（中國藝術(shù)歌曲），其核心是雅：通過文人內(nèi)在的袒露和返璞歸真的詠唱，在詩性的歌唱中把對漢語的審美提升到美學(xué)的高度。把中國的歌曲藝術(shù)，既高貴又通俗、既考究又自然地呈現(xiàn)在音樂舞臺。以求超越東西方詩與歌在審美上的差異和偏見，取得精神境界層面的和諧統(tǒng)一。

現(xiàn)今世界上存在五大演唱流派——意大利的美聲（Belcanto）、德國的藝術(shù)歌曲（Lieder）、法國的歌唱詩（Chanson，也叫Mlodie，中譯“香頌”）、俄國的浪漫曲（Romance）、英美的音樂?。∕usical），我們要在世界音樂藝術(shù)領(lǐng)域里打造和創(chuàng)立第六種聲樂演唱類別，它就是“國風(fēng)雅歌”。2006年以來，范競馬一直致力于“國風(fēng)雅歌”的實踐和推廣，“國風(fēng)雅歌”的演出已經(jīng)遍布世界10多個國家和地區(qū)。

未來，我們不僅可以在“線上”（國風(fēng)雅歌APP正在建設(shè)中）聆聽“國風(fēng)雅歌”，還更多的機會在“線下”參加“國風(fēng)雅歌”音樂會，還可以參與到“國風(fēng)雅歌”的研究和推廣中。2016年3月，由范競馬擔(dān)任主任的華中師范大學(xué)“國風(fēng)雅歌”文化戰(zhàn)略研究中心成立，中心將立足于中國“文化強國”戰(zhàn)略，推動漢語成為世界通用語言，實施文化“走出去”。中心學(xué)術(shù)專家委員會主任、華中師大副校長黃永林表示，該中心圍繞雅歌藝術(shù)呈現(xiàn)形態(tài)、雅歌詩詞文學(xué)、雅歌詩詞歷史、雅歌歌曲詞譜多國語言翻譯、雅歌互聯(lián)網(wǎng)世界傳播等開展深入的研究。當(dāng)然，致力于這項事業(yè)的還有很多“國風(fēng)雅歌”的熱愛者，比如我熟悉的劉民華、曾松亭、阿米等。劉民華博士說，欣賞范競馬先生用美聲的唱法挖掘、探索中國文化中已有的藝術(shù)，并自成流派，“國風(fēng)雅歌”就是中國雅歌。

說到中國文化“走出去”，范競馬說，中國文化“走出去”，首先要明確什么樣的文化應(yīng)該“走出去”，同時要加大文化“走出去”的力度，讓世界了解真正的全面的中國和中國文化?！皣L(fēng)雅歌”的使命正是在此。

從范競馬一唱成名至今，33年過去了，但是我們從滄桑中依然可見當(dāng)初那個“少年”,正帶著詩、歌和風(fēng)，走向新的遠方和明天。

「責(zé)任編輯：左娜」