張福貴 王文靜

反閱讀邏輯的

不均衡寫(xiě)作

——評(píng)吳亮的長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝霞》

張福貴 王文靜

評(píng)論一部長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，是不簡(jiǎn)單的。如若這位作家剛好有著深厚的文學(xué)批評(píng)功底，那么，對(duì)其小說(shuō)的文學(xué)批評(píng)似乎就要格外謹(jǐn)慎了。評(píng)論吳亮與他的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝霞》，正是如此。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝霞》是中國(guó)當(dāng)代文壇中少見(jiàn)的獨(dú)特文本，也是資深文學(xué)批評(píng)家吳亮“反串”作家身份對(duì)“不均衡寫(xiě)作”的一種大膽嘗試：以大段哲思切割小說(shuō)的故事邏輯，使小說(shuō)的故事情節(jié)呈現(xiàn)出斷斷續(xù)續(xù)的狀態(tài)，為上下文的閱讀銜接制造障礙。從整體上對(duì)《朝霞》重新進(jìn)行梳理和排序，可以將其歸為兩條主線(xiàn)：一條主線(xiàn)是帶有故事情節(jié)、符合常規(guī)閱讀邏輯的敘事，以男主人公阿諾作為人物軸心輻射與之相聯(lián)系的各個(gè)人物，展現(xiàn)在上世紀(jì)六七十年代的特殊時(shí)代背景下，成長(zhǎng)中的一代在上海這座城市中的“散漫”生活。另一條主線(xiàn)則是模糊了意識(shí)主體的意識(shí)流動(dòng)與哲學(xué)思考。

在《朝霞》中，吳亮展現(xiàn)了自我對(duì)敘事技巧的嫻熟掌控，以及處理特殊時(shí)代背景的能力。宏大的文學(xué)主題被吳亮巧妙地融入在阿諾那一代人的成長(zhǎng)記憶之中，他自如且自然地將日常生活中的瑣碎、飲食男女與宏大的歷史、政治、革命、民族、宗教以及中西方文化傳統(tǒng)比較等問(wèn)題交錯(cuò)在一起。它沖破了日常性閱讀邏輯的藩籬，通過(guò)個(gè)人對(duì)20世紀(jì)六七十年代的私人記憶，闡發(fā)作為時(shí)代洪流中的普通群體對(duì)歷史、政治以及生活的哲思?！冻肌氛宫F(xiàn)的既是無(wú)邏輯可循的思想的漫游，同時(shí)也是對(duì)自我私人歷史記憶的一次梳理。

一、“不均衡寫(xiě)作”

毫無(wú)疑問(wèn)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝霞》是一部有分量的誠(chéng)意之作。它的厚重絕不僅僅在于它近30萬(wàn)字的篇幅，而更在于兼具文學(xué)批評(píng)家和作家雙重身份的吳亮，透過(guò)文本呈現(xiàn)出自己對(duì)文學(xué)形式、歷史觀(guān)念、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和小說(shuō)創(chuàng)作方式的深思與表達(dá)。作家路內(nèi)甚至評(píng)價(jià)它為：“這是五四新文學(xué)以來(lái)從未出現(xiàn)過(guò)的小說(shuō)文本?！蔽覀兇罂梢苑Q(chēng)吳亮在《朝霞》中采用的創(chuàng)作方式為“不均衡寫(xiě)作”：“不均衡的寫(xiě)作就是最潮流的寫(xiě)作，刻意的不合常規(guī)，引人矚目的風(fēng)格先要招致討厭，不習(xí)慣，打破慣例，絕不講究古典式均衡也不在乎閱讀斷斷續(xù)續(xù)。”《朝霞》并非以繁復(fù)生動(dòng)的語(yǔ)言和曲折離奇的故事情節(jié)取勝，它的對(duì)話(huà)簡(jiǎn)單、直白而精準(zhǔn)，于字里行間流露出一種隨性的、自由流動(dòng)的情緒，以及毫無(wú)束縛與邊界的思維的漫游：大段模糊了意識(shí)主體的意識(shí)流動(dòng)；頻頻出現(xiàn)或相關(guān)或無(wú)關(guān)的詞語(yǔ)的堆砌；列條目、詞條摘錄以及夢(mèng)境的羅列；敘述視角的任意轉(zhuǎn)換，甚至還出現(xiàn)了治療“面部潮紅”和“飛蚊癥”的食療偏方……它們?cè)谛形闹斜粎橇辆o密地刻意拼湊在一起，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的“散漫”的藝術(shù)效果。多種表現(xiàn)形式的雜糅或許是它借以展現(xiàn)“吳亮式文本”表現(xiàn)模式的渠道：詩(shī)歌、戲劇對(duì)白、書(shū)信、日記、讀書(shū)筆記摘錄、文言文、古詩(shī)詞、宗教禱詞，還以一種語(yǔ)言游戲的方式向巴爾扎克、列夫·托爾斯泰以及毛姆致敬?！拔也粫?huì)下圍棋但我看過(guò)，我這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)法就是下圍棋，到處占一個(gè)子，然后我要搶占實(shí)地，每一個(gè)實(shí)地都是一個(gè)單元，最后就是收官?！眳橇烈陨詈竦奈膶W(xué)批評(píng)理論儲(chǔ)備在行文中以中西方文化的對(duì)比碰撞，闡釋歷史行進(jìn)過(guò)程中個(gè)體對(duì)其所處時(shí)代背景的深刻哲思。這種哲思是散亂的，如思維一樣流動(dòng)跳躍，同時(shí)又很難被梳理出清晰的邏輯。

反閱讀邏輯是“不均衡寫(xiě)作”實(shí)質(zhì)性的創(chuàng)作意圖和期望達(dá)到的閱讀效果。“敘述中不要夾雜太多議論！是這樣的嗎，還是你們不習(xí)慣議論……閱讀，毫無(wú)秩序是必須的，把生活并不存在的邏輯打亂，才能接近那萬(wàn)千生活之流，距離越來(lái)越大敘述的魔力方能游刃有余地展現(xiàn)……”反思傳統(tǒng)的閱讀過(guò)程，讀者總是習(xí)慣性地試圖尋找一種已被養(yǎng)成的熟悉的閱讀邏輯。一旦這種淺顯的閱讀邏輯出現(xiàn)“缺失”，就會(huì)導(dǎo)致閱讀者閱讀記憶的“碎片化”，使其陷入閱讀“惶恐”，甚至對(duì)小說(shuō)的內(nèi)蘊(yùn)深度和作家的創(chuàng)作水準(zhǔn)產(chǎn)生懷疑?！安痪鈱?xiě)作”刻意引起讀者淺表的閱讀懷疑，并通過(guò)顛覆傳統(tǒng)閱讀邏輯的方式反向打破這種質(zhì)疑。“每寫(xiě)下一個(gè)我自以為很現(xiàn)實(shí)主義的段落，必會(huì)另起一行，寫(xiě)一段毫不相干的其他內(nèi)容，就是希望讀者不要沉浸在情節(jié)中……以‘他’的名義，把敘述主體‘他者化’有些時(shí)候是策略，有些時(shí)候則是為了拉開(kāi)距離(時(shí)間上的，還有空間上的)以便于凝視和審視。”這實(shí)際上也是對(duì)“間離效果”的一種延伸。德國(guó)戲劇家布萊希特獨(dú)創(chuàng)的“間離效果”是指：“日常生活中的和周?chē)氖录?、人物，在我們看?lái)是自然的，因?yàn)槟鞘撬究找?jiàn)慣了的。這種改變家喻戶(hù)曉的、‘理所當(dāng)然的’和從來(lái)不受懷疑的事件的常態(tài)的技巧，已經(jīng)得到了科學(xué)的嚴(yán)密論證，藝術(shù)沒(méi)有理由不接受這種永遠(yuǎn)有益的態(tài)度。”顯然，在吳亮看來(lái)生活的邏輯本來(lái)就遭受著分裂與切割，不斷穿插議論與哲思、割裂敘事邏輯的寫(xiě)作方式正是對(duì)混亂生活邏輯的一種真實(shí)記錄與還原。運(yùn)用文學(xué)創(chuàng)作技巧達(dá)到閱讀上的“間離效果”，使閱讀者以更為清醒的視角審視故事全貌，也是吳亮嘗試打破讀者常規(guī)閱讀邏輯的另一種手段。

反閱讀邏輯的“不均衡寫(xiě)作”的出現(xiàn)絕非偶然，它具有典型性的意義，不應(yīng)被單一地看作是吳亮的個(gè)體創(chuàng)作，更應(yīng)被視為一種群體性的創(chuàng)作現(xiàn)象和寫(xiě)作傾向。這一觀(guān)念并非是新的提倡，早在上世紀(jì)80年代，在西方現(xiàn)代主義思潮的引導(dǎo)下，先鋒小說(shuō)已然在實(shí)踐著對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)理念的突圍。而西方后現(xiàn)代主義小說(shuō)在文體上兼收并蓄，將歷史、政治、文學(xué)傳統(tǒng)交織雜糅的創(chuàng)作理念，也被大量小說(shuō)家融匯于小說(shuō)創(chuàng)作之中。盡管眾多作家都趨于突破傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作這一相似的寫(xiě)作目的，吳亮以兼具文學(xué)批評(píng)家和小說(shuō)家的雙重身份，將分散的理念概括整理、高度濃縮并全部應(yīng)用在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)之內(nèi)，形成了獨(dú)具特色的“吳亮式文本”。《朝霞》寫(xiě)作上的“不均衡”表面上體現(xiàn)在繁雜的文體形式的融合，實(shí)質(zhì)卻是期望達(dá)到打破讀者常規(guī)閱讀邏輯的目的，引發(fā)有關(guān)小說(shuō)文本形式及閱讀思維慣性的反思。

二、“類(lèi)先鋒小說(shuō)”的文學(xué)樣貌

長(zhǎng)久以來(lái)，吳亮始終是以文學(xué)批評(píng)家的身份為大眾所熟知。在中西方文化交匯、沖撞與融合的上世紀(jì)80年代，對(duì)西方現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派小說(shuō)創(chuàng)作技法的欣賞、探究與品評(píng)，運(yùn)用西方文學(xué)理論資源去評(píng)判中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的評(píng)論實(shí)踐，無(wú)疑成為吳亮當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的精神資源。同時(shí)，文學(xué)批評(píng)家與文學(xué)創(chuàng)作者的雙重身份也在不斷地滋養(yǎng)著吳亮的小說(shuō)創(chuàng)作。文學(xué)批評(píng)側(cè)重于以理性、思辨的文學(xué)理論作為支撐文章的骨骼，而小說(shuō)創(chuàng)作則更傾向于感性且抒情地表現(xiàn)創(chuàng)作者的文學(xué)觀(guān)念。吳亮創(chuàng)作上的獨(dú)特之處在于，一方面，他擁有深厚的文學(xué)批評(píng)理論功底和積淀，對(duì)小說(shuō)行文結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作技法了然于胸；另一方面，批評(píng)家與小說(shuō)家的雙重身份使他必然要將自己的文學(xué)批評(píng)理念融入文本創(chuàng)作之中，《朝霞》由此流露出濃烈的哲理與思辨色彩。這背后實(shí)際上是吳亮對(duì)自己前半生積淀的文學(xué)觀(guān)念的濃縮、概括與總結(jié)，他使高度抽象、概念化的文學(xué)批評(píng)理論與實(shí)際小說(shuō)創(chuàng)作相融合，以更為柔軟感性而非生硬理性的故事語(yǔ)言和框架，親歷實(shí)踐自己的美學(xué)主張與文學(xué)暢想。

“不均衡寫(xiě)作”使《朝霞》帶給讀者的獨(dú)特閱讀感受，或許會(huì)使人聯(lián)想到上世紀(jì)80年代“先鋒小說(shuō)”出現(xiàn)時(shí)文學(xué)界對(duì)中國(guó)小說(shuō)的思考。在那一時(shí)期曾積極推進(jìn)并影響“先鋒小說(shuō)”發(fā)展進(jìn)程的文學(xué)批評(píng)家吳亮，早已闡明自己對(duì)小說(shuō)文本實(shí)驗(yàn)的態(tài)度：“對(duì)于那些看不懂的，晦澀的作品，我們也很喜歡，可能它的價(jià)值不在于它說(shuō)了什么，而是在于它就這么出來(lái)了，小說(shuō)可以這么寫(xiě)，最重要的是方式的改變，就是說(shuō)有權(quán)利這么寫(xiě)，它可以成立，而不在于它究竟傳達(dá)了什么意思，這個(gè)載體本身比載體所承載的意義更重要，我們需要載體的解放。”之所以將《朝霞》中敘述故事情節(jié)的手法及其呈現(xiàn)出的文本樣貌稱(chēng)之為“類(lèi)先鋒”，而不是直接使用“先鋒”的概念，是因?yàn)樗逦乇砺冻鰠橇翆?duì)馬原和孫甘露小說(shuō)創(chuàng)作手法的欣賞及戲仿的熱情，同時(shí)他又對(duì)二者先鋒小說(shuō)的創(chuàng)作技法進(jìn)行了某種程度的變異。

比如馬原的“敘事圈套”以及“元敘事”手法的使用，將故事書(shū)寫(xiě)者直接暴露于故事情節(jié)之中，極力模糊故事“真實(shí)”與“虛構(gòu)”之間的界限。吳亮不斷在文本中直接闡述小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中寫(xiě)作者需要面對(duì)的寫(xiě)作困擾，如文學(xué)創(chuàng)作手法、語(yǔ)言的使用、隱喻的無(wú)限制擴(kuò)張、讀者的閱讀傾向等。在《朝霞》這一部小說(shuō)之內(nèi)，作者提供的不僅僅是單純的故事情節(jié)和繁復(fù)的敘述手段，同時(shí)它也提供給讀者識(shí)破這些創(chuàng)作技巧的方法。吳亮一邊構(gòu)造一種“類(lèi)先鋒”小說(shuō)的故事框架，另一邊又毫不避諱地在行文中揭露這種戲仿。于“建構(gòu)”之中“解構(gòu)”，吳亮憑借深厚的文學(xué)批評(píng)功底寫(xiě)作了一個(gè)正被構(gòu)建同時(shí)也正被解構(gòu)的故事，他使作家的創(chuàng)作過(guò)程更為直接地暴露于讀者面前。通常情況下，作者、作品與讀者往往相互獨(dú)立，讀者和文學(xué)批評(píng)家在文本閱讀的同時(shí)，結(jié)合自身的閱讀經(jīng)驗(yàn)或文學(xué)理論去揣摩和分析作者的創(chuàng)作意圖、寫(xiě)作手法與技巧。然而，在《朝霞》的創(chuàng)作過(guò)程之中，吳亮似乎期望與讀者在文本中構(gòu)成直接的對(duì)話(huà)與溝通。他將自己的部分創(chuàng)作思路、敘事手段、語(yǔ)言技巧暴露在小說(shuō)文本之中，揭露自己小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程，削弱閱讀者對(duì)小說(shuō)本身故事情節(jié)的“真實(shí)感”，反而逐漸強(qiáng)化讀者對(duì)寫(xiě)作者小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程的“真實(shí)感”。

再比如吳亮對(duì)孫甘露“詩(shī)化”語(yǔ)言的進(jìn)一步強(qiáng)化?！冻肌返恼Z(yǔ)言極具“彈性”，它可枯白，可華美，時(shí)而連貫，又時(shí)而阻塞。部分段落由優(yōu)美卻不與上下文構(gòu)成邏輯聯(lián)系、帶有詩(shī)化傾向的句子堆砌而成，簡(jiǎn)單分割即能使其呈現(xiàn)出現(xiàn)代詩(shī)的模樣，像這段文字：

如果你不小心踏進(jìn)迷途，/塔吉亞娜請(qǐng)不要尋找借口，/所有的記憶都不值得留戀，/等你看清鏡子里的自己，/一切緣分?jǐn)嗔擞种匦麻_(kāi)始，/請(qǐng)耐心等待，/音樂(lè)以讀譜的古老方式激發(fā)愛(ài)的力量，/你知道其實(shí)兩者無(wú)關(guān)，/如果不是這樣，花開(kāi)花謝，/你獨(dú)自去往，/我在遠(yuǎn)處目送你，/你見(jiàn)到了我，/時(shí)間太慢，有許多事被永遠(yuǎn)地耽誤，/你終將離去，/也許是另一個(gè)人，無(wú)言地出現(xiàn)在她身后，/用手蒙住她黑色的眼睛。

吳亮正是以此方式“詩(shī)化”了文本中大量的段落。如果說(shuō)孫甘露在其先鋒小說(shuō)中進(jìn)行的“語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)”，只是切斷了語(yǔ)言“能指”與“所指”之間的聯(lián)系，卻始終遵循著某種敘事邏輯，那么“吳亮式文本”則將這種“語(yǔ)言游戲”進(jìn)行得淋漓盡致。通過(guò)彼此不包含上下文邏輯關(guān)系的“片段式”敘述，分割整部小說(shuō)，大段充滿(mǎn)“詩(shī)意”的段落肆意穿插在行文之中，促成了小說(shuō)內(nèi)部結(jié)構(gòu)邏輯的斷裂，以此帶來(lái)一種“澀重”的閱讀阻礙，達(dá)到反閱讀邏輯的終極目的。

三、對(duì)歷史記憶與集體經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)疑

在打破常規(guī)寫(xiě)作模式的同時(shí)，吳亮更希望打破和顛覆人們固守的認(rèn)知邏輯，他試圖解構(gòu)歷史經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性，表現(xiàn)對(duì)歷史記憶與集體經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)疑?！冻肌分械拿恳粋€(gè)人物形象都看似向讀者開(kāi)放，細(xì)思則都深藏隱秘。盡管文本內(nèi)設(shè)人物眾多，但人物與人物之間并未構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜交錯(cuò)的關(guān)系網(wǎng)，吳亮更多采取的是角色與角色之間兩兩碰撞與對(duì)話(huà)的方式來(lái)推進(jìn)故事情節(jié)的流動(dòng)。倒敘與插敘手法的自由使用，使散亂的“片段式”情節(jié)只有進(jìn)行記憶拼湊才能還原故事的大致樣貌：邦斯舅舅與茱莉年輕時(shí)彼此相愛(ài)，因邦斯舅舅被“發(fā)配”到青海不得已草草收?qǐng)觯忠虬钏咕司说亩虝夯貧w而重拾舊情，然而有情人終難成眷屬；李致行爸爸幾乎一眼就盯準(zhǔn)了丈夫?yàn)閲?guó)防事業(yè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的沈?yàn)畫(huà)寢專(zhuān)瑑扇说膼?ài)欲隱秘而暢快地燃燒過(guò)，他們的私情成為各自子女心中永難啟齒的傷痕；為逃避外部世界寄居在狹小私密空間中的年輕男人翁柏寒，與其大伯母翁史曼麗八年來(lái)深陷不倫之戀，他們因生計(jì)和情欲而相互依存，內(nèi)心又時(shí)刻被謊言與恥辱所撕扯……還有阿諾與纖纖、馬立克與宋箏，等等。他們不間斷地傾訴同時(shí)又仿佛欲言又止，他們彼此交錯(cuò)同時(shí)又彼此孤立。大的時(shí)代背景如電影鏡頭般時(shí)而推近，時(shí)而拉遠(yuǎn)，他們活在一個(gè)特殊時(shí)代，卻又在某種程度上疏離了那個(gè)時(shí)代。

成長(zhǎng)記憶與歷史記憶相互覆蓋，記憶的破損永遠(yuǎn)無(wú)法還原。記憶常常漏掉那些瑣碎的細(xì)節(jié)，正如阿諾無(wú)法再準(zhǔn)確地回憶起成長(zhǎng)中平常無(wú)奇的時(shí)刻。然而，個(gè)體成長(zhǎng)與歷史行進(jìn)的過(guò)程不正是由一個(gè)又一個(gè)平常無(wú)奇的時(shí)刻構(gòu)成的么？當(dāng)我們?cè)噲D去還原那些瑣碎的細(xì)節(jié)的時(shí)候，記憶的“真實(shí)性”就早已不復(fù)存在?！皻v史話(huà)語(yǔ)通常將連續(xù)性作為前提，各種歷史事件的敘述、評(píng)價(jià)都在連續(xù)性的框架內(nèi)部展開(kāi)。相對(duì)于這個(gè)框架，‘真實(shí)’僅僅是歷史話(huà)語(yǔ)的初級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。人們毋寧說(shuō)，‘真實(shí)’的意義只是使這個(gè)框架更為可信，更具說(shuō)服力?！?/p>

懷疑一切，吳亮將哲學(xué)懷疑論融入《朝霞》的創(chuàng)作之中：幽閉于亭子間里的牛皮筋翁柏寒給阿諾講述自己的身世，為自己捏造假名“尤璧鈞”，調(diào)換家庭成員的排序，隱瞞著與大伯母的不倫戀情。那些讓人潸然淚下的故事多半出于虛構(gòu)，那些虛無(wú)縹緲的情節(jié)，神秘又緊張的故事氛圍，統(tǒng)統(tǒng)都是假象，但傾聽(tīng)者卻全然沒(méi)有懷疑。除此之外，邦斯舅舅、馬立克、朱莉、沈?yàn)畫(huà)寢?、洪稼犁牧師、李兆熹等人?duì)“最后”以及“起誓”這些詞條的不同闡釋?zhuān)凳玖怂^的“群體記憶”，實(shí)際上也是不同個(gè)體從自我需要的角度出發(fā)對(duì)記憶的再次加工。而小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“香煙”和“老鼠”意象，似乎也在隱喻著歷史的謊言正如人類(lèi)吸食香煙一樣無(wú)法被戒除，也如老鼠一般，是歷史經(jīng)驗(yàn)中無(wú)法被完全驅(qū)逐的污穢。

吳亮在《朝霞》中對(duì)歷史和記憶的懷疑，是以人物對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)與記憶的懷疑，上升到對(duì)群體性經(jīng)驗(yàn)以及記憶的真實(shí)性與準(zhǔn)確性的質(zhì)疑?！皩⑹|蕓眾生從記憶的瀚海中打撈出來(lái)，既不是個(gè)人訴訟更不是集體紀(jì)念，遺忘不可能被復(fù)原，遺忘必須由想象力去替代，這里沒(méi)有所謂的真實(shí)，所有的真實(shí)都帶有必要的謊言，這里也沒(méi)有絕對(duì)的謊言，謊言不過(guò)是一種無(wú)法面對(duì)的真實(shí)之求生策略……”或許，作為個(gè)人記憶和集體記憶的敘述主體與接受主體的每一個(gè)人，面對(duì)那些我們?cè)?jīng)深信不疑的“自我記憶”與“他者記憶”，也需要思索這樣一個(gè)問(wèn)題的答案：每一次回憶是否都是一次新想象？

四、小說(shuō)創(chuàng)作與閱讀接受

如果說(shuō)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)在20世紀(jì)80年代就已經(jīng)不再完全遵循一種傳統(tǒng)的、模式化的創(chuàng)作方式的話(huà)，小說(shuō)怎樣寫(xiě)而非小說(shuō)寫(xiě)什么也早已成為文學(xué)創(chuàng)作者更為關(guān)注的問(wèn)題。與此同時(shí)，文學(xué)不再僅僅承擔(dān)“文以載道”和“啟蒙大眾”的責(zé)任，“娛樂(lè)功能”伴隨時(shí)代的發(fā)展、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)以及新媒體傳播形式的出現(xiàn)愈來(lái)愈成為文學(xué)發(fā)展的一種趨勢(shì)。文學(xué)市場(chǎng)以及讀者閱讀口味，日漸成為文學(xué)創(chuàng)作者在創(chuàng)作過(guò)程中著重參考的重要因素?！靶≌f(shuō)寫(xiě)作據(jù)說(shuō)已經(jīng)停滯不前了，還是有許多人前赴后繼，他們不是不畏艱險(xiǎn)但恰恰認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)是一件人皆可為之事，這讓內(nèi)行小說(shuō)家在背后偷偷發(fā)笑，不過(guò)應(yīng)該被奚落的不是那些外行小說(shuō)家，而是像野草一樣蔓延的眾多幼齒讀者?！币环矫嫖覀兇_實(shí)需要承認(rèn)這恰恰是當(dāng)下時(shí)代的文學(xué)特征之一；但另一方面也應(yīng)該看到良莠不齊的文學(xué)作品的大量出現(xiàn)，實(shí)際上已經(jīng)擾亂了當(dāng)代小說(shuō)發(fā)展的節(jié)奏，也可以說(shuō)在某種程度上拉低了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的創(chuàng)作水準(zhǔn)。

《朝霞》以反閱讀邏輯的“不均衡寫(xiě)作”為創(chuàng)作理念與文本特色，試圖挑戰(zhàn)讀者的常規(guī)閱讀習(xí)慣與閱讀邏輯，是對(duì)常規(guī)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)模式的一次顛覆。它帶有實(shí)驗(yàn)的性質(zhì)，既表現(xiàn)出一種創(chuàng)新的勇氣，也是對(duì)中國(guó)小說(shuō)流變過(guò)程中各種創(chuàng)作技法的整合與回歸。這樣一種形式的文學(xué)作品的出現(xiàn)，實(shí)際上為當(dāng)下中國(guó)文壇提供了一個(gè)極好的反思的機(jī)會(huì)。即去反思在當(dāng)下的時(shí)代語(yǔ)境與文學(xué)氛圍之下，文學(xué)創(chuàng)作者、文學(xué)文本與讀者三者之間的關(guān)系，去思考在文學(xué)日益被商業(yè)化和市場(chǎng)化的過(guò)程中，“純文學(xué)”應(yīng)該如何去保持獨(dú)立的文學(xué)精神。當(dāng)“速食文學(xué)”與大眾的閱讀口味構(gòu)成一種彼此引導(dǎo)、循環(huán)往復(fù)的商業(yè)化鏈條，“純文學(xué)”又該如何發(fā)出自己的聲音?！皣?yán)肅文學(xué)，由于它自身一以貫之的穩(wěn)定性追求，更多考慮的不是去投合，而是設(shè)法讓人們從自己的境況和精神狀態(tài)中發(fā)現(xiàn)更幽深的東西?！憋@然，吳亮在《朝霞》的創(chuàng)作過(guò)程中并未過(guò)多受到商業(yè)以及市場(chǎng)等因素的干擾，以“純文學(xué)”的創(chuàng)作姿態(tài)去構(gòu)思和書(shū)寫(xiě)自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也正因如此，《朝霞》才呈現(xiàn)出一種“私人獨(dú)語(yǔ)”般的文學(xué)韻味。在文學(xué)“速食”泛濫的當(dāng)下，靜下心來(lái)閱讀這本厚厚的《朝霞》是一件艱難卻有營(yíng)養(yǎng)的事情，它雖比“文化快餐”來(lái)得更加澀重，但卻遠(yuǎn)比它們更經(jīng)得起推敲與回味。它試圖還原文學(xué)最基本的純粹，同時(shí)又不乏深刻，應(yīng)該說(shuō)《朝霞》的現(xiàn)實(shí)意義也正在于此。

當(dāng)被問(wèn)及是否想象過(guò)適合這個(gè)文本的理想的讀者時(shí)，吳亮這樣答道：“有一種東西非常迫切，即‘交流渴望’，這一渴望貫穿于整個(gè)小說(shuō)的全過(guò)程。至于讀者是誰(shuí)？誰(shuí)是理想讀者？我不知道?！被蛟S，《朝霞》的出現(xiàn)與存在本身即帶來(lái)一些值得進(jìn)一步探討和深思的問(wèn)題：融入主流小說(shuō)的寫(xiě)作模式，是否意味著將在某種程度上淹沒(méi)作家創(chuàng)作的獨(dú)特性？寫(xiě)作手法的多樣化固然值得提倡，但過(guò)于個(gè)性化和繁復(fù)的文本形式，是否會(huì)造成對(duì)小說(shuō)本身故事性的破壞，以致分散了讀者的閱讀注意力？“作者不能忽視讀者，需要考慮讀者的閱讀感受，但作者也不能迎合和取悅他的讀者。在忽視讀者時(shí)他的寫(xiě)作變成孤芳自賞，在取悅讀者的時(shí)候他的寫(xiě)作就會(huì)變成媚俗低級(jí)?！闭窃陂喿x與接受的過(guò)程中，作家才能夠透過(guò)文本在精神層面上帶動(dòng)讀者，使大眾的閱讀與欣賞水平得以提升。也正因如此，文學(xué)活動(dòng)的最后一環(huán)，也是至關(guān)重要的一個(gè)環(huán)節(jié)是讀者?？梢哉f(shuō)，文本的孤獨(dú)在于無(wú)法被大眾接受，于作者亦是如此。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝霞》以一種獨(dú)特的文本形式使我們看到了吳亮作為文學(xué)批評(píng)家倡導(dǎo)“高品質(zhì)”文學(xué)的努力，作為小說(shuō)家對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的追求。理想的文學(xué)文本一方面本身應(yīng)具有基本的閱讀價(jià)值與應(yīng)有的文學(xué)意義；另一方面，它展現(xiàn)的創(chuàng)作格局與思想維度，絕不應(yīng)僅僅局限于滿(mǎn)足具備專(zhuān)業(yè)文學(xué)常識(shí)或少數(shù)人的閱讀賞析水準(zhǔn)，更應(yīng)以服務(wù)大眾審美和欣賞心理為基本準(zhǔn)則。這是一種文學(xué)創(chuàng)作的理想，也是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的一種期待。如何在保證文本創(chuàng)作不趨于“低俗”以保持一種文學(xué)相對(duì)的“純粹性”，與既能匹配大眾的閱讀接受能力又能促使其不斷提升之間達(dá)到一種平衡，這或許是當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作者和文學(xué)批評(píng)家都應(yīng)積極思考的一個(gè)問(wèn)題。

責(zé)任編輯

李桂玲

張福貴，博士，吉林大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。王文靜，吉林大學(xué)文學(xué)院博士研究生。