何吉賢

取舍之間

知行之界

——作家韓少功的思想姿態(tài)

何吉賢

從反思“文革”到文化“尋根”，從“現(xiàn)代派”的形式實(shí)驗(yàn)，到文體融合的創(chuàng)作，從創(chuàng)辦雜志，到以不同的寫作方式介入當(dāng)代知識界的爭論，韓少功的文學(xué)實(shí)踐，文學(xué)和思想一直構(gòu)成了獨(dú)特的張力。韓少功的文學(xué)寫作從寫實(shí)起步，但自80年代中期始，即走向了高度象征和抽象式的寫作，作品具有豐沛的思想性，“說韓少功是一位很理性的小說家，似乎在文學(xué)圈內(nèi)已經(jīng)成為一個(gè)毋庸置疑的定論”。90年代中期之后，在“現(xiàn)代派”作家整體上向“寫實(shí)”回歸的“進(jìn)步的回退”中，韓少功卻大體上置身潮流之外，一方面仍然堅(jiān)持文學(xué)的“形式創(chuàng)新”，追問敘事背后的“語言”和“具象”問題，寫了《馬橋詞典》和《暗示》等。另一方面，以大量的散文隨筆、演講對話等，介入當(dāng)代思想議題，由此也有了《日夜書》《革命后記》等“跨文體”的寫作。

作為一位具有高度思想性的作家，一位主要以文學(xué)的方式介入當(dāng)代思想討論的“公民知識分子”，作家韓少功的思想姿態(tài)是極其獨(dú)特的，他的思考幾乎涉及了當(dāng)代中國的所有重大問題，舉凡對“文革”的反思、對“文革”反思的反思，專制和民主，道德、理想和人倫、欲望，“全球化”及其后果，資本及其權(quán)力關(guān)系，語言、歷史和政治，國界、民族和東亞問題，文化傳統(tǒng)及其當(dāng)代傳承，中國式思維及其日常展現(xiàn)，等等。閱讀韓少功，會有一種置身80年代至今中國人的精神現(xiàn)場的緊張感，伴隨他穿越精神的困惑、痛苦，迷茫和掙扎，穿越人心的腐敗、糜爛，昂揚(yáng)和思考，這正如魯迅一樣，踏過“民初”、五四后的寂寞“古戰(zhàn)場”、“新文苑”，走進(jìn)二三十年代戰(zhàn)爭、革命的“絞肉”現(xiàn)場，始終未曾轉(zhuǎn)頭或無視，緊緊扼住中國人精神的命脈。韓少功所走的是中國現(xiàn)代文學(xué)由魯迅開創(chuàng)的道路：直面當(dāng)下社會中的各種困苦和艱難，對此有深刻的體認(rèn)和洞察，并由此深入人們的精神，對事物背后的各種關(guān)系窮追不舍，去揭露這些關(guān)系背后的各種權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。在韓少功的文學(xué)世界中，吸引人的不是闊大的場景，豐沛的人物畫廊，更不是高雅細(xì)致的文學(xué)情調(diào)，李陀說，韓少功的《馬橋詞典》和《暗示》是“專門針對中產(chǎn)階級趣味的‘另類寫作’”，在這一脈絡(luò)上，韓少功寫作的魅力主要在于與當(dāng)代問題的緊密糾纏，在于連綿不絕、“清醒”親切的現(xiàn)實(shí)思考，在于執(zhí)著于大地、執(zhí)著于周圍人群的“韌”的精神。在韓少功的文學(xué)世界中，文學(xué)與思想相互滋養(yǎng)，文學(xué)因而深刻，思想為此豐潤。文學(xué)的邊界被拓寬，思想的形式被超越。在當(dāng)代中國文學(xué)版圖中，韓少功的同行者并不多，張承志可算一個(gè)。

“把文學(xué)寫成理論，把理論寫成文學(xué)”(李陀語)，當(dāng)然是一種極端的說法，但韓少功文學(xué)寫作中的思想姿態(tài)確實(shí)是一個(gè)令人矚目的現(xiàn)象。也許是韓少功處理的思想問題過于龐雜，從文學(xué)向思想穿行的領(lǐng)域過于廣闊，盡管有不少論文涉及處理韓少功寫作中的理論和思想問題，但全面性梳理韓少功思想性工作的研究仍然少見。本文目的也并非在此，也許，在有限的篇幅內(nèi)，我只能如韓少功所言，走進(jìn)他寫作“后臺”的一些角落，以期一些“智巧的會意”“同情的共振”。至于全面梳理韓少功的思想工作，只能留待另外的機(jī)會，在一個(gè)更大的框架和篇幅下來完成。

一、文學(xué)與思想的張力：文學(xué)如何對思想說話？

在談到昆德拉小說中第三人稱敘事中插入很多第一人稱的議論的問題時(shí)，韓少功引用了批評家李慶西關(guān)于小說理念化的說法，認(rèn)為“文以載道”并不錯，小說的理念有幾種，一是就事論事的形而下，一是涵蓋寬廣的形而上；從另一角度看去也有幾種，一種事關(guān)時(shí)政，一種事關(guān)人生。事關(guān)人生的哲學(xué)與文學(xué)血緣親近，進(jìn)入文學(xué)一般并不會給讀者理念化的感覺。而在人生問題之外去博學(xué)和深思，則會造成理論與文學(xué)的功能混淆。韓少功寫這段文字的時(shí)間是1987年1月，他對于理論的敏感和抽象思考的能力已在兩年前發(fā)表的《文學(xué)的根》和一系列“尋根文學(xué)”的代表作《爸爸爸》《女女女》《歸去來》等中得到了表現(xiàn)，而實(shí)際上，在更早時(shí)候的創(chuàng)作初始階段，韓少功即已表達(dá)了在處理理性思維與文學(xué)的形象和感性思維關(guān)系時(shí)的困惑和感受。在寫于1981年的小說集《月蘭》的后記中，他這樣說：“思想性往往破壞藝術(shù)性，文學(xué)形象有時(shí)也不足以表達(dá)這些思想性，這是我至今沒有擺脫的苦惱。在我的‘知識結(jié)構(gòu)’和‘社會結(jié)構(gòu)’中，哲學(xué)和政治始終閃著誘人的光輝。關(guān)心理論已成嗜好，抽象剖析已成習(xí)慣。沒有辦法，這種狀況制約著創(chuàng)作，當(dāng)然有時(shí)效果自認(rèn)是好的，有時(shí)卻是很不好的?！?/p>

“新時(shí)期文學(xué)”肇始于對“十七年”文學(xué)過于理念化從而將文藝等同于宣傳和說教的反撥。作為一位敏銳的觀察者，韓少功也早早注意到了“新時(shí)期文學(xué)”與“十七年”文學(xué)偏于說教的缺陷的相連性。也是在寫于1981年的一篇文章中，韓少功指出：“個(gè)別表現(xiàn)‘傷痕’有缺陷的作品，倒不是因?yàn)樗麄內(nèi)缬行┡u家所言太多講求了客觀真實(shí)；恰恰相反，是因?yàn)樽髡咛氡憩F(xiàn)主觀意念，太想圖解自己發(fā)現(xiàn)的某些‘本質(zhì)’，結(jié)果背棄了自己的生活感受，與粉飾文藝在藝術(shù)上殊途同歸，失之于概念化和簡單化。”作為一位優(yōu)秀的作家，韓少功還是一再對小說中過多的理念因素表達(dá)了自己的懷疑，認(rèn)為理論的直露性，理論的過度自信總是帶來某種局限，“在文學(xué)領(lǐng)域里，直接的理念或由人物扮演著的理念，與血肉渾然內(nèi)蘊(yùn)豐富的生活具象仍然無法相比”。但邊界清晰、似乎“純?nèi)惶斐伞钡奈膶W(xué)顯然不能使韓少功滿足，在他的文學(xué)構(gòu)想中，小說使用文字作為媒介，最終還是擺脫不了與理念的密切關(guān)系。因此，“既然人的精神世界需要健全發(fā)展，既然人的理智與情感互為表里，為什么不能把狹義的fiction(文學(xué))擴(kuò)展為廣義的literature(讀物)呢？”在這樣的文學(xué)中，理論與文學(xué)可以結(jié)合，雜談與故事可以結(jié)合，虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)可以結(jié)合，夢幻與現(xiàn)實(shí)可以結(jié)合，通俗性與高雅性可以結(jié)合，現(xiàn)代主義先鋒技巧與現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)手法可以結(jié)合。這里說的是米蘭·昆德拉，但參之韓少功之后的文學(xué)選擇，何嘗又不是他的夫子自道呢？

盡管韓少功創(chuàng)作中的理性因素和思想層次很早就被人注意，也被其本人自覺，但在其早期創(chuàng)作中，理性和思想還是一種潛在的因素，它們潛伏在韓少功主要以虛構(gòu)性寫作表現(xiàn)出來的文學(xué)寫作的背后，作者一直在感性和理性、文學(xué)敘述和思想表達(dá)間尋求某種平衡。1987年，在接受臺灣作家施叔青的訪談時(shí)，韓少功還表達(dá)了在此間尋求平衡的某種困惑，他承認(rèn)：我自覺理性在很多時(shí)候幫倒忙，但也不否認(rèn)有時(shí)候從理性思維中受益。而要減少理性的負(fù)面功能，“最好的辦法不是躲避理性，不是蔑視理性，是把理性推到內(nèi)在矛盾的地步，打掉理性可能有的簡單化和獨(dú)斷化，迫使理想向感覺開放”。也就是說，盡管在早期的創(chuàng)作中即已表現(xiàn)出了長于理性抽象思考的特點(diǎn)，但在這一階段，韓少功的思想還是經(jīng)由狹義上的“文學(xué)”形式表達(dá)出來，或者說，思想的表達(dá)還沒有成為形式創(chuàng)新的構(gòu)成要素甚至重要動力，這要到更晚的時(shí)候。

韓少功曾言：“80年代是一個(gè)天真的早晨，90年代才是一個(gè)成熟的正午?！闭嬲霓D(zhuǎn)變發(fā)生在90年代。1993年隨筆集《夜行者夢語》，尤其是1996年長篇小說《馬橋詞典》的出版在韓少功自身的轉(zhuǎn)變和成熟，乃至對90年代氛圍中的中國文學(xué)和文化都是某種標(biāo)志性的事件。對韓少功而言，由于直接置身于當(dāng)代中國思想論爭的第一線——先是人文精神討論，繼而是“馬橋事件”，再接著是知識界的“左右之爭”，他的思想言說變得頻密、系統(tǒng)，從而也更加搖曳多姿。另一方面，理論性的思考也轉(zhuǎn)化為文學(xué)形式創(chuàng)新的重要因素和動力。也許是在當(dāng)代問題的追迫和文化歷史的思考中找到了更多的依據(jù)，90年代中期以后的韓少功，已不再有關(guān)于感性和理性平衡問題的焦慮。如果說早期創(chuàng)作中體現(xiàn)出的理性思考偏好出于某種個(gè)人的稟賦、閱讀的經(jīng)驗(yàn)等，有一定程度上的形而上意味，那么，到了這個(gè)時(shí)期，理性的思考、思想的言說，則成了一種自覺的追求，而且，這種追求往往是問題主導(dǎo)型的，越是抽象的，就越是當(dāng)下的。在再談到文學(xué)中的理性和感性關(guān)系這個(gè)問題時(shí)，他這樣說：沒有問題追逼的文學(xué)是無聊的文學(xué)?！枷牒透杏X都能把握問題，而思想對于藝術(shù)來說是一個(gè)“載舟覆舟”的問題。一味跟著感覺走，可能是很棒的藝術(shù)家，也可能是很糟的藝術(shù)家，而有思想的藝術(shù)家，情況也是這樣。

感性和理性、“文學(xué)”和理論的融合和平衡在韓少功可能已不再是問題，但對于一般讀者而言，它確實(shí)提出了某種閱讀的挑戰(zhàn)。但對于另一些更有心的讀者而言，文學(xué)和理論的張力，恰恰構(gòu)成了閱讀韓少功的一個(gè)特殊魅力。我愿意用韓少功自己的一個(gè)比喻，就是文學(xué)和理論在他的創(chuàng)作中猶如是一種“圣戰(zhàn)與游戲”的交替：文學(xué)創(chuàng)作者是游戲者，從不輕諾希望，視一切智識為娛人的虛幻。同時(shí)他們又是圣戰(zhàn)者，絕不茍同驚慌和背叛，奔赴真理從不會趨利避害左顧右盼，永遠(yuǎn)執(zhí)著于追尋終極意義的長旅。我覺得這應(yīng)該與韓少功本人的文學(xué)追求有關(guān)，韓少功曾說過：我再一次確認(rèn)，選擇文學(xué)實(shí)際上就是選擇一種精神方向，選擇一種生存的方式和態(tài)度——這與一個(gè)人能否成為作家，能否成為名作家實(shí)在沒有什么關(guān)系?！拔疫€是只能立足于自己的生活感受，只能在不同的文體中穿插，來點(diǎn)不講規(guī)則的游擊戰(zhàn)。也許中文是一個(gè)很方便打游擊戰(zhàn)的武器，也許筆記體文學(xué)也是一個(gè)最方便打游擊戰(zhàn)的武器。”在韓少功這里，文學(xué)是追問世界的一種需要，它既是生活的，又是精神的，既是個(gè)人的，又是超越于個(gè)人的。

值得注意的是，韓少功創(chuàng)作中文學(xué)和思想構(gòu)成的張力獨(dú)特性地成為了推動他對文學(xué)形式進(jìn)行創(chuàng)新的重要動力之一?！恶R橋詞典》之后，他開始了“跨文體”的寫作實(shí)驗(yàn)，這已經(jīng)不是簡單地在文學(xué)與理論思考之間進(jìn)行平衡和綜合的努力，而是一種重要的文學(xué)創(chuàng)新。蔡翔將《暗示》的出版稱為中國當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)“事件”，并未言過其實(shí)。韓少功的這一努力和典范性創(chuàng)作，使中國當(dāng)代文學(xué)掙脫了“純文學(xué)”的桎梏，極大地拓寬了中國當(dāng)代文學(xué)的邊界，也為80年代中期開始，90年代趨于沉寂的“現(xiàn)代主義”創(chuàng)作“續(xù)命”走上了一條“無邊的道路”。韓少功的“轉(zhuǎn)變”是自覺的，他認(rèn)為，與西方的“純文學(xué)”傳統(tǒng)相比，中國文學(xué)從來以“雜文學(xué)”為傳統(tǒng)，文史哲不分家，三位一體，思想(甚至理論學(xué)術(shù))從來不被排除在文學(xué)藝術(shù)之外。韓少功開始的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，已被一些敏感而重要的作家察知，格非、莫言乃至余華、阿來等在新世紀(jì)的創(chuàng)作中，已越來越多地出現(xiàn)了“跨文體”的“文體融合”現(xiàn)象，對于當(dāng)代文學(xué)而言，這是一個(gè)令人矚目的可喜變化。

二、“文革”敘述的“方法論”意義

“文革”經(jīng)歷，六年(1968-1974)的知青生活，四年(1974-1978)的縣文化館干事工作，是韓少功創(chuàng)作和思考的“原點(diǎn)”。韓少功的創(chuàng)作起于鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，起于對“文革”的反思，但不像一般“知青作家”甚或“五七歸來作家”，鄉(xiāng)村和“文革”經(jīng)驗(yàn)只是其進(jìn)入或“重回”文壇的起點(diǎn)，“文革”及其間的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，在韓少功這兒，像“原爆”中心，一波波向外漾展，激起情感、記憶、思想的回旋，而也正像情感、記憶、經(jīng)驗(yàn)甚至歷史的發(fā)展不是線性推進(jìn)一樣，這些“回旋”來回波動，結(jié)構(gòu)和塑造著作家的當(dāng)代思考和判斷。很少有一位當(dāng)代作家能像韓少功這樣，敘述不斷地回到“文革”，思考也不斷地回到“文革”，在我看來，對“文革”的不斷回返和不懈追問，在韓少功這里，已趨于某種理論化的工作，成了一種范式性的“方法論”。張承志在重新修訂《心靈史》時(shí)，強(qiáng)調(diào)了世界性的“革命的60年代”對他創(chuàng)作的意義，“文革”經(jīng)驗(yàn)，及對“文革”經(jīng)驗(yàn)和記憶當(dāng)代呈現(xiàn)的不斷思考，對韓少功也具有“原理性”的意義。

后來的讀者回讀韓少功最早的小說集《月蘭》，可能會感到吃驚，吃驚于里面的很多小說與當(dāng)時(shí)的核心政治(其實(shí)也是當(dāng)時(shí)社會最重要的思考)結(jié)合的緊密程度，如《吳四老倌》《月蘭》中講的普通農(nóng)民對“文革”的反抗；《七月洪峰》《夜宿青江浦》中講的老干部的復(fù)出；《回聲》中講的“文革”造反運(yùn)動中的地痞化等等。另一方面，韓少功后來創(chuàng)作中的很多因素在這些作品中也已經(jīng)露出了端倪，如對底層生活的貼近，奇異的民俗和文化的展現(xiàn)，在一個(gè)大的時(shí)代背景下，普通人的驚悸、順從和反抗，等等。這些因素在后來的小說，如《鼻血》《領(lǐng)袖之死》《那年的高墻》《鞋癖》等中都得到了進(jìn)一步的發(fā)展。

在與施叔青的訪談中，韓少功說道，自己早期創(chuàng)作的是問題小說，以文學(xué)機(jī)械地為政治服務(wù)，后來對政治有新的反省，以為政治不能解決人性問題，進(jìn)一步思索人的本質(zhì)、人的存在，考慮到文化背景，需要對人性的陰暗面有更為足夠的認(rèn)識，也希望對新的小說形態(tài)有所試驗(yàn)。這當(dāng)然是一種較為簡略的概括，韓少功“知青作家”階段對“文革”的敘述也并非那么平滑，正如上文中提到的，這些創(chuàng)作中已蘊(yùn)含了后來作家對“文革”再思考和敘述的一些因素。本文關(guān)心的并非韓少功關(guān)于“文革”的階段性敘述或片段性結(jié)論，而是他如何將關(guān)于“文革”的敘述和思考提煉成某種結(jié)構(gòu)性的因素或象征符號，用以敘述歷史、觀察中國、判斷現(xiàn)實(shí)和展望未來。在這個(gè)意義上，韓少功發(fā)表于2008年的《第四十三頁》是一篇值得重視的小說。

小說中，一位火車乘客，乘上了一列逆行的時(shí)光列車，在分裂的時(shí)間中穿行。乘客是一名當(dāng)代人，而周圍的乘客都是“文革”時(shí)代的人，他們沒聽說過可口可樂，不知道手機(jī)為何物，物質(zhì)貧窮，衣著簡陋，身上“散發(fā)著紅薯的氣息”，但認(rèn)識一致，行動堅(jiān)決。與物質(zhì)化的現(xiàn)在構(gòu)成了鮮明的差距。小說中一本名叫《新時(shí)代》的雜志，它是關(guān)于歷史記憶、歷史敘述的隱喻，是連接歷史與現(xiàn)實(shí)的媒介。在雜志的第43頁處，歷史發(fā)生了轉(zhuǎn)折，歷史在一場事故中發(fā)生了斷裂——長于數(shù)學(xué)思考的韓少功在這里玩了一個(gè)小小的數(shù)字游戲，“43+49”是“92”，熟悉中國當(dāng)代歷史的讀者不會不知道1992年中國發(fā)生了怎樣的歷史轉(zhuǎn)折。因此，從敘述中國當(dāng)代歷史，敘述“革命史”的意義上，在韓少功這里，“文革”恰恰不是某種“空白”和斷裂，轉(zhuǎn)折也發(fā)生在別處。小說的敘述者是一位“逃出小說的主人公”，他來到現(xiàn)時(shí)代，處身“被速度壓癟了的車廂”，看到的是“一沓薄如紙片的窗口”。值得注意的還有小說的兩則附記，附記一通過主人公阿貝的態(tài)度，表明了當(dāng)代人抗拒歷史記憶，拒絕歷史敘述的某種選擇；附記二則通過“老婦人”的威脅起訴，表明了關(guān)于歷史敘述的爭執(zhí)，對“真實(shí)性”的爭奪和抗拒。這篇敘述平實(shí)卻又高度抽象的小說其實(shí)是一面鏡子，印證了當(dāng)代中國人身處激烈巨變的時(shí)代(列車)，面對無法割斷的革命歷史，尤其是“文革”歷史的情感、記憶、人事、利益、觀念的糾纏，而經(jīng)歷的困惑、不安、痛苦和分裂。在韓少功眾多關(guān)于“文革”的敘說中，《第四十三頁》可以是一個(gè)閱讀的起點(diǎn)。

韓少功的“文革”敘述執(zhí)著、豐富、深刻，是中國當(dāng)代文學(xué)中罕見的“富礦”。在不同的階段，面對不同的對象，有不同的重點(diǎn)。但一以貫之，按照他自己的概括：“我的重點(diǎn)，是想把‘文革’說得復(fù)雜一點(diǎn)，言人之所未言，言人之所少言?！彼紫扰u的是對“文革”的一種膚淺認(rèn)識，就是把它作為一種道德上的偶然的悲劇，是一些壞人做了一些壞事。根據(jù)自身的經(jīng)歷和觀察，韓少功用各種不同的敘述方式，展現(xiàn)了“文革”本身極為復(fù)雜的過程；“文革”不同階段不同參與人群如“紅衛(wèi)兵”的構(gòu)成、不同構(gòu)成人群的思想資源、政治訴求、運(yùn)動參與方式及其政治后果等；他探討“文革”的起源，更追問“文革”的自我瓦解和結(jié)束；他展現(xiàn)“文革”的荒誕、非理性和災(zāi)難，也展現(xiàn)這些非理性行為背后的邏輯，他更汲汲于“后文革”時(shí)代，“文革”的記憶、身體和認(rèn)識再現(xiàn)。

他的“文革”敘述不是簡單的知識分子或“受害者”的“傷痕史”，他以自身的經(jīng)歷指出，知識分子是參與了主流話語生產(chǎn)的，“我也是其中的一個(gè)。我1974年開始寫作，寫了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，寫了批判資產(chǎn)階級法權(quán)，這算是半錯。我還寫過防止地主搞破壞的小故事，這屬于全錯?！彼€特別提到，《芙蓉鎮(zhèn)》寫一些“右派”在“文革”中受害，只是寫出了一部分真實(shí)，當(dāng)時(shí)包括很多“右派”在內(nèi)的社會各階層，曾經(jīng)以“文革”的名義要求社會公正，而他們的不無合理的動機(jī)又帶來了荒謬或暴力，甚至給其他人造成過傷害，這些復(fù)雜的過程還缺少知識上的清理。“當(dāng)時(shí)受害者也往往表現(xiàn)出施害者同樣的思維方式和行為方式，這種結(jié)構(gòu)性的社會病相，這種沖突雙方的互相復(fù)制和互相強(qiáng)化，是‘文革’重要的奧秘之一，在簡單的道德批判中卻一直成為盲點(diǎn)?！睂?dǎo)致這種認(rèn)識的原因恰恰是多年來對“文革”缺乏如實(shí)分析和深入研究的結(jié)果，“我們不要在人事上算舊賬，對歷史恩怨要淡化處理，這是對的，但不能沒有嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)術(shù)探討，更不能隨意地掩蓋歷史和歪曲歷史”?！拔母铩痹斐傻娜说罏?zāi)難毋庸諱言，但與其簡單地控訴，不如思考造成這種災(zāi)難的歷史根源及其后果。而且，即使是在“極權(quán)”最為嚴(yán)重的“文革”期間，革命的某些內(nèi)容仍在延續(xù)，“自力更生，艱苦奮斗，教育改革，合作醫(yī)療，文藝下鄉(xiāng)，兩彈一星，南京長江大橋，雜交水稻，干部參加勞動，大搞農(nóng)田基本建設(shè)，建立獨(dú)立的工業(yè)體系，還有退出‘冷戰(zhàn)’思維的‘三個(gè)世界’外交理論，等等”。提到這些，韓少功當(dāng)然不是要為“文革”評功擺好，而是不贊成在批判“極權(quán)”的同時(shí)完全否定革命，不贊成給一個(gè)革命與“極權(quán)”相交雜的社會形態(tài)貼上簡單的道德標(biāo)簽，“那只能增加批判極權(quán)政治的難度，甚至最后需要借助謊言——那不是‘文革’式地批‘文革’嗎？”

韓少功“文革”敘述中的階段性思考和片段性結(jié)論讀來令人深思，且具有特定的針對性，盡管有些敘述和結(jié)論從不同的視角看也值得再探討和斟酌。但重要的不是他的敘述或結(jié)論，而是他對待“文革”敘述的態(tài)度和思考“文革”的方式。之所以說“文革”在韓少功這兒已有了“方法論”的意義，不僅僅是因?yàn)椤拔母铩笔撬麛⑹觥⑾胂蠛退伎嫉脑c(diǎn)，更因?yàn)殛P(guān)于“文革”的敘述和思考，在他這兒已超越了具體的“文革”經(jīng)驗(yàn)本身，而成為一個(gè)認(rèn)識中國歷史和文化，判斷當(dāng)下社會變動的實(shí)質(zhì)，預(yù)判未來發(fā)展的一種認(rèn)識機(jī)制。

概而言之，作為方法論的“文革”在韓少功的經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作和思考中可能但不止于包含了以下這些因素：

一、“文革”來自于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，又超越了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，它既是外在的身體“創(chuàng)傷”經(jīng)驗(yàn)和激情沉淀，又潛伏和纏繞于內(nèi)在的記憶和心理結(jié)構(gòu)之中，因此它無法止于官方的抽象決議，也不會消失于全面的“否定”。對于韓少功而言，它是“失父之痛”的事件，是個(gè)人成長的源頭，是青春，是冒險(xiǎn)，是激情，是苦難，是個(gè)人性的成長記憶，又是充滿爭議的公共性的歷史，在個(gè)人和歷史之間，它有著某種警示性的意義。

二、“文革”不僅僅是某個(gè)固定性的事件，它作為阿蘭·巴迪烏意義上的“事件”，是激發(fā)和開啟歷史各種因素的契機(jī)，在一個(gè)動態(tài)的結(jié)構(gòu)中，它的起源和終點(diǎn)無窮無盡，它是一面多面體的鏡子，又是某些隱含的趨勢的源頭。

三、“文革”提供了關(guān)于中國歷史、文化和人性的某種隱喻，它是觀察中國歷史的一個(gè)窗口，又是進(jìn)入當(dāng)下中國問題核心的一個(gè)入口，它既內(nèi)在又外在，既欲擺脫清洗卻又纏繞不休，既欲否定抹平卻又不停觸碰。對于當(dāng)代中國人而言，“文革”言說具有強(qiáng)烈的當(dāng)下性，言說“文革”就是言說當(dāng)下。

在談到“尋根”文學(xué)與自己的關(guān)系時(shí)，韓少功曾說過：“‘尋根’跟我的一篇文章大概有點(diǎn)關(guān)系，實(shí)際上當(dāng)時(shí)考慮到這一層的遠(yuǎn)不是我一個(gè)。阿城、李杭育、李陀、李慶西、鄭萬隆、賈平凹等也寫過一些文章，都是一些有知青經(jīng)歷的人，可見大家在‘文革’中的生活經(jīng)歷正在事后發(fā)酵?！痹诮邮苁┦迩嗟脑L問時(shí)，他也談道：“很多知青作家關(guān)注本土文化傳統(tǒng)，與他們的經(jīng)歷可能不無關(guān)系。他們或是當(dāng)下放知青，或是當(dāng)回鄉(xiāng)知青，接觸到農(nóng)民和鄉(xiāng)村，積累了一些感受和素材。你應(yīng)該知道，禮失求諸野，很多中國文化的傳統(tǒng)是保留在農(nóng)民和鄉(xiāng)村那里的。就算是‘文革’中的‘橫掃四舊’，農(nóng)村受到的沖擊也相對少一些。”“知青”和回鄉(xiāng)知青都有過一段艱苦生活的鍛煉，在艱難的鄉(xiāng)下生活中，磨煉了眼光、意志和對底層生活和中國社會的觀察方法。同時(shí)，“文革”中的閱讀“禁書”經(jīng)歷，又培育了他們對文化和社會問題的深刻的理解力?！爸袊聲r(shí)期作家，還有他們史無前例的廣闊眼界和深入思考，都是‘文革’孕生出來的?！标P(guān)于這些“知青”作家以及進(jìn)入哲學(xué)和社會科學(xué)及其他領(lǐng)域的“知青”一代，可以開出一個(gè)長長的名單，他們?nèi)匀辉趯Ξ?dāng)代中國產(chǎn)生著重大的影響。

近30年來，中國當(dāng)代文學(xué)，尤其是長篇小說的創(chuàng)作中，“重述20世紀(jì)”中國，其中主要是20世紀(jì)中國的革命歷史，已蔚為風(fēng)潮，當(dāng)代中國多數(shù)重要作家已卷入此一風(fēng)潮之中。值得注意的是，這一創(chuàng)作潮流是在思想界和學(xué)術(shù)界關(guān)于20世紀(jì)中國歷史的敘述處于論爭的狀況下展開的，文學(xué)由此開風(fēng)氣之先，是令人矚目的現(xiàn)象。也是在這一背景上，韓少功作為方法論的關(guān)于“文革”的敘述和思考才具有特別的意義。

三、理論的實(shí)踐性與“當(dāng)下性”

在《韓少功王堯?qū)υ掍洝分校鯃蛱岬搅?，“從《馬橋詞典》到《暗示》，你在小說化敘事中加進(jìn)了很多思想隨筆的因素。從手法上看是這樣，實(shí)際上你是把很多思想和思考發(fā)揮了出來，造成這樣一種新的文體功能。”這樣做的目的不是為了寫論文或論著，而是“為文學(xué)服務(wù)……是為了拯救感覺，解放感覺，尋找某種新的感覺通道”。韓少功回答：“如果說我在寫作中運(yùn)用了思想，更多的時(shí)候只是為了給感覺清障、打假、防事故，是以感覺和感動為落腳點(diǎn)的。我并沒有當(dāng)思想家或理論家的野心。”“對于人的精神來說，思想與感覺是兩條腿，有時(shí)左腿走在前面，有時(shí)右腿走在前面?！币簿褪钦f，在韓少功這里，文學(xué)敘述和思想表達(dá)互為整體，但思想是為文學(xué)開路和服務(wù)的，思想的表達(dá)最后還要落實(shí)到文學(xué)的感覺上，因?yàn)樯畋旧硖幵诟行缘陌鼑?，而還原生活的豐富感性和感情觸角正是文學(xué)的責(zé)任和所長。

由于個(gè)人稟賦、經(jīng)歷和學(xué)養(yǎng)的差別，韓少功的這一文學(xué)和思想取徑極為獨(dú)特。上文提到過，當(dāng)代中國作家中，能與他同樣比肩的可能只有張承志等少數(shù)作家。韓少功也提到過，反過來，當(dāng)代有幾位優(yōu)秀的批評家也在嘗試用文學(xué)的方式表達(dá)思想，如蔡翔、南帆等。如此說來，除了韓少功構(gòu)造的充滿張力的文學(xué)世界給文學(xué)形式和文學(xué)敘述帶來的沖擊和變化外，他以文學(xué)的方式呈現(xiàn)的思想，尤其是其呈現(xiàn)思想的方式，其思想落實(shí)的特點(diǎn)，也是值得特別注意和專門討論的。

韓少功多次表示：我并不特別關(guān)心理論，只是關(guān)心理論對現(xiàn)實(shí)的解釋。由一位作家提出這樣的說法并不十分特別，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)本來就是作家寫作的來源和大部所歸。但這一說法出自對理論和思想有特殊癖好和思考能力的作家韓少功，卻不是一般性的說法，有著特別的意味，因?yàn)轫n少功對這一問題所包含的一系列相關(guān)問題，諸如知識和理論、生活與實(shí)踐的關(guān)系，理論和思想的來源與不同層次；理論的局限及其相對有效性；理論在現(xiàn)代社會的變異，理論推向極端化之后的危害；當(dāng)代社會理論的實(shí)踐性等等問題，都有系統(tǒng)的追問和思考。

知識和理論來源于生活和實(shí)踐，這原是一個(gè)樸素的道理。問題是知識和理論一旦脫離生活和實(shí)踐，進(jìn)入書本，就掩蓋了與生活和實(shí)踐的來源關(guān)系，有了自我繁殖的功能。于是知識成了知識分子的專利，尤其是進(jìn)入現(xiàn)代社會，知識生產(chǎn)更被牢牢地囚禁在書本和知識分子的圈子中?，F(xiàn)代中國的發(fā)生與現(xiàn)代知識的生產(chǎn)和傳播緊密相連，但在現(xiàn)代中國，伴隨現(xiàn)代知識生產(chǎn)的還有一個(gè)知識和文化的普及和“下行”趨勢，尤其是在現(xiàn)代中國革命的歷程中，知識和文化的普及，知識、文化與生活、實(shí)踐的關(guān)系一直受到強(qiáng)調(diào)。韓少功的思考顯然面對著這一困境，也處于現(xiàn)代中國這一努力的脈絡(luò)中。

作為一位作家，韓少功在關(guān)注到現(xiàn)代知識局限性的問題時(shí)，也注意到了知識與智慧、知識與心靈和情感的關(guān)系問題。在回答孔見的訪談中，韓少功談到，農(nóng)民也有知識，尤其有傳統(tǒng)性和實(shí)踐性的知識，只是這些只是在當(dāng)今社會被邊緣化，不被認(rèn)為是知識。大多數(shù)農(nóng)民對社會也有切實(shí)的敏感，不會輕易被新理論和新術(shù)語蒙住，把問題簡單化?！拔拿鞒砷L離不開大量活的經(jīng)驗(yàn)，離不開各種實(shí)踐者的生存智慧?？床坏睫r(nóng)民智慧的人，一定智慧不到哪里去?！娜说闹R通常來自書本，不是來自實(shí)踐；是讀來的，不是做來的。這種知識常常不是把問題弄清楚了，而是更不清楚了；不是使知識接近心靈，而是離心靈更遠(yuǎn)。”韓少功重回下鄉(xiāng)的故地汨羅市八景鄉(xiāng)，恢復(fù)身體力行的生活，正是為了克服文人清談務(wù)虛的陋習(xí)，把自己的知識放到生活實(shí)際和大面積人群中去檢驗(yàn)。當(dāng)然，身體力行的方式很多，下鄉(xiāng)只是其中一種。對于他來說，通過這種方式與自然發(fā)生關(guān)系，與社會底層發(fā)生關(guān)系，會有一些新的感應(yīng)和經(jīng)驗(yàn)。應(yīng)該說，韓少功并不是一般性地抽象地思考知識和生活實(shí)踐的問題，他對于這一問題的思考，也來自于生活本身的催逼，來自于生活提出的問題的引導(dǎo)，來自于對生活經(jīng)驗(yàn)的提煉。

韓少功在當(dāng)代作家中以好學(xué)著稱，知識視野極為廣闊，這也是他作為一位當(dāng)代知識分子面對當(dāng)代知識生產(chǎn)狀況時(shí)采取的基本態(tài)度。但在這種態(tài)度的背后，韓少功也有自己的選擇，他認(rèn)為，知識爆炸，其實(shí)只是間接知識的爆炸，倒可能帶來直接知識的減少，帶來理論與實(shí)踐的割裂，也有不好的一面。學(xué)院里的“知識都是從人家著作里搬來的，大家腦袋都長在別人的肩上，世界變成一個(gè)我們可能無所不知的世界，但也是一個(gè)從未深知、確知、真知的世界”。這些人“充其量是臺知識留聲機(jī)和知識復(fù)印機(jī)”。這樣的知識當(dāng)然也不能稱為學(xué)問和思想。在他的看法中，學(xué)問與思想是互為依賴的。他認(rèn)為：“我覺得學(xué)問與思想是知識的不同表達(dá)，各有側(cè)重，但從根本上說是一回事，不是兩回事。好的思想必須有學(xué)問的底蘊(yùn)，好的學(xué)問必須有思想的活力。思想不過是走向現(xiàn)實(shí)的學(xué)問，學(xué)問不過是沉淀在書卷的思想。”所以他對錢穆的史學(xué)研究比較推崇?！拔蚁矚g他這一種依托生活經(jīng)驗(yàn)來解讀歷史細(xì)節(jié)的方法。有人說過，史學(xué)就是文學(xué)?！x史學(xué)也要像讀文學(xué)一樣，要重視細(xì)節(jié)，要體驗(yàn)和理解生活?！边@一判斷往前推，就是學(xué)問以及由學(xué)問提煉出來的理論與生活的關(guān)系問題。當(dāng)代社會中，“學(xué)問與生活‘兩張皮’的現(xiàn)象”已成常態(tài)，對此，“學(xué)問的生命，在于對現(xiàn)實(shí)具有解釋力，不在于它有多么華麗或多么樸素，不在于它是古老還是新潮”。怎樣才能對現(xiàn)實(shí)具有解釋力呢？韓少功提出了一個(gè)作為推動力的“問題”中介。他說：“知識要因問題而擇，因?qū)ο蠖?，不是機(jī)械的一元獨(dú)斷治天下?！薄皻v史是為人類生活服務(wù)的，是‘問題’的產(chǎn)物，因此理論家都應(yīng)該面對‘問題’，即面對社會和人生的問題，面對本土和本人的問題，否則再漂亮的學(xué)問也只是熱熱鬧鬧的文化時(shí)裝表演，只能拿來夸夸其談，或者拿來混一個(gè)文憑或職稱?！?/p>

有了這樣的解釋，他可以坦承自己對理論的態(tài)度：“坦白地說，我并不特別關(guān)心理論，只是關(guān)心理論對現(xiàn)實(shí)的解釋?！币?yàn)椋碚摵椭R的價(jià)值不在其本身，而主要在其應(yīng)用，在于其回答生活和現(xiàn)實(shí)的問題的能力，而“很多知識及其觀念，在這個(gè)范圍里可能是有效的，在另一個(gè)范圍里就可能是無效的；或者在這個(gè)范圍里是強(qiáng)效的，在另一些范圍里就可能是弱效的”。當(dāng)代社會中，知識和理論的“霸權(quán)”無處不在，韓少功對理論的透視，是對理論的超越，他提出“對理論不能太認(rèn)真”?！袄碚?、觀念、概念之類，一到實(shí)際中總是為利欲所用。尤其在最實(shí)用又最虛無的現(xiàn)代，在我們這些凡夫俗子中間，理論常常只是某種利欲格局的體現(xiàn)，標(biāo)示出理論者在這個(gè)格局中的方位和行動姿態(tài)。”對理論“不要太當(dāng)回事”當(dāng)然不是無視理論，實(shí)際上，“每一個(gè)人都是萬物皆備于我，都是潛在的理論全息體，從原則上說，是可以接受任何理論的，是需要任何理論的。用這一種而不用那一種，基本上決定于利欲的牽引”。

韓少功再三強(qiáng)調(diào)理論的“實(shí)踐品格”，希望理論家們從真正的來自生活和實(shí)踐的問題出發(fā)，多一點(diǎn)“問題意識”，注意從實(shí)踐體會中獲取理論活力。這種以實(shí)踐作為出發(fā)點(diǎn)和旨?xì)w的理論態(tài)度，可以稱為一種“超理論”式的理論，它不是術(shù)語、觀念和概念的流動和操作，而是面對歷史和現(xiàn)實(shí)的理論性思考，是以問題為引導(dǎo)的，是對現(xiàn)實(shí)背后各種關(guān)系的不懈追問。

韓少功關(guān)于理論與實(shí)踐關(guān)系問題的思考是在“后革命”的時(shí)代背景下進(jìn)行的，他只身返鄉(xiāng)體驗(yàn)勞動生活的方式也是一種孤獨(dú)的個(gè)人行為。韓少功常常將理論的思考與真正的辯證法并提，無獨(dú)有偶，60年代西方左翼社會運(yùn)動退潮之后，左翼知識分子退居學(xué)院，也面臨了理論和實(shí)踐的關(guān)系問題。阿爾都塞在談到唯物辯證法的時(shí)候?qū)ｉT談到了理論的實(shí)踐性問題。他說：“真正的理論實(shí)踐(產(chǎn)生認(rèn)識的理論實(shí)踐)完全可以履行自己的理論職責(zé)，而不一定需要把自己的實(shí)踐及其過程加工成為理論?！薄斑@種實(shí)踐至少必須是‘真’實(shí)踐，它必須有時(shí)能脫離理論闡述，并在一種不確切的理論中能夠認(rèn)出自己的概貌?！卑柖既麑@一過程進(jìn)行了具體的展示和分析，即：一般甲(最初的一般，用以加工成特殊“概念”的原料)作為理論實(shí)踐的原料，與把它加工為“思維具體”——即認(rèn)識(“一般丙”，具體的一般)——的“一般乙”(它由一個(gè)概念構(gòu)成，而這些概念的矛盾統(tǒng)一體構(gòu)成科學(xué)在特定歷史階段中的“理論”)有著質(zhì)的不同。他認(rèn)為：“否認(rèn)區(qū)分兩類一般的差別，不承認(rèn)(進(jìn)行加工的)‘一般乙’(即理論)對(被加工的)‘一般甲’的領(lǐng)先地位，這就是馬克思所摒棄的黑格爾唯心主義的實(shí)質(zhì)，是在黑格爾意識形態(tài)和馬克思主義理論間作出決定性選擇的關(guān)鍵?！北M管思考方向和結(jié)論相似，韓少功當(dāng)然不會以阿爾都塞這種純粹抽象的方式來言說。作為“下鄉(xiāng)知青”，“60年代的兒子”，在他理論姿態(tài)的背后，我們看到的可能更多是毛澤東、列寧等人的影子，當(dāng)然，再往上找，也許還能找到湖湘文化中“陽明學(xué)派”“知行合一”觀帶來的影響。繼續(xù)追問這些問題，也許會是有意義的努力。

談?wù)擁n少功的思想方式，不能回避的另一個(gè)問題是他思考方式和結(jié)論中懷疑主義和相對主義的傾向。韓少功曾談到他深受中國傳統(tǒng)思想中莊禪一脈影響，對當(dāng)代理論中后結(jié)構(gòu)主義理論也多有浸染，這些理論都帶有濃厚的懷疑主義傾向。懷疑和相對的態(tài)度也經(jīng)常性地表現(xiàn)在他的一些局部判斷和結(jié)論中。作為90年代以來中國知識界爭論的重要參與者，他的這種理論姿態(tài)也愈益鮮明。面對別人的追問，他曾有言：“坦白地說，我自己的思想經(jīng)常處于一種自相矛盾的悖論狀態(tài)，并無終極的定見，而一些階段性和局部性的結(jié)論，充其量不過是一些思考的‘方便’而已?！边@些臨時(shí)的或局部的結(jié)論，也許是必不可少的。但它們的有效性要放在具體的條件下，如果離開了特定的實(shí)踐前提和具體條件，這些結(jié)論就不是不可以懷疑的了。由此，他提出了思想和討論的“過程價(jià)值論”。就是說，目的并不體現(xiàn)價(jià)值，過程才體現(xiàn)價(jià)值。追求真理的意義不在于你求到了什么，而在于追求的心智過程。讀書也一樣，不是要讀結(jié)論，重要的是讀智慧過程，讀知行合一的經(jīng)驗(yàn)。這一理論的姿態(tài)也體現(xiàn)在了他參與90年代后期以來喧鬧一時(shí)的“左右之爭”的方式上。韓少功認(rèn)為，理論只要一虛浮囂張，就會過頭，而過頭的“左”或“右”其實(shí)殊途同歸。他贊同自由主義討論中間的一些懷疑，但對很多自由主義學(xué)者簡單化地以為市場化能解決一切問題又不以為然。當(dāng)被一些人指認(rèn)為“新左派”時(shí)，他卻說：“總體上來說，我比較贊成一種超主義的知識態(tài)度——雖然我明白主義之間的抗?fàn)幨呛鼙匾?，‘深刻的片面’也是很必要的。超主義的通達(dá)和寬容，正是以主義的執(zhí)著甚至偏執(zhí)為前提的。”所以主張“不管左派右派，能抓住老鼠就是好派，能解釋現(xiàn)實(shí)就是前進(jìn)派”。要說主義，第一條就是反對簡單化主義。

但懷疑是否會通向徹底的相對主義，相對是否會導(dǎo)致無可無不可的功利主義呢？按照韓少功對理論的謹(jǐn)慎和對實(shí)踐的執(zhí)著態(tài)度，這種懷疑必然是有邊界和實(shí)踐指向的。在回答對于理論的懷疑而是否會導(dǎo)致機(jī)會主義時(shí)，他曾自我設(shè)問：“這是不是機(jī)會主義呢？不是，機(jī)會主義表面上看來貌似辯證法，忽東忽西，亦左亦右，但骨子里缺乏追求真理的真誠，缺乏創(chuàng)造的智慧，只是一種勢利心態(tài)的學(xué)術(shù)包裝。機(jī)會主義剛好與真正的辯證法擰著干?！彼?，還是要回到生活和實(shí)踐中提出的問題，回到中國人自身的經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)，由此出發(fā)的懷疑，才是抱有真誠的適度和恰當(dāng)?shù)膽岩?，才是一種中國式的“懷疑的智慧”。韓少功身處80年代之后的社會巨變中，也許他迎向時(shí)代的懷疑的身影，恰恰是這個(gè)時(shí)代投下的巨大的倒影。

90年代初期的“人文精神”討論中，韓少功曾有過一段動情的預(yù)言性表述：“道與利欲已融為一體。道不能止于理智。理智之道是一種自我強(qiáng)制，只是一種偽善者的勉強(qiáng)和造作而且常常伴有委屈感以及悲苦神貌，一有不慎，就會在利欲的暴發(fā)中灰飛煙滅。而真正的道是滲透骨血的。這種人不覺得應(yīng)該‘做’什么好事，不以為自己做過什么‘好事’，他們對每一個(gè)人、每一只鳥、每一棵樹祥和欣悅的目光，純屬性情的自然?！薄鞍材葜馈币布错n少功之道。面對時(shí)代的巨大提問，那個(gè)心中揣著道，道滲透骨血卻又渾然不覺，疑惑而又堅(jiān)定地走向歷史和時(shí)代深處的身影，也許就是韓少功選擇的姿態(tài)。

責(zé)任編輯

李桂玲

何吉賢，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所。