王帥乃

從小說到電影改編，《房間》一路收獲了太多榮耀，敘述方式的智慧選擇與作品本身的多義性彰顯著它具備的所有“優(yōu)秀”文本應有的特質(zhì)?！胺礊跬邪睢弊髌返臍庀?、對兩性權力關系的隱喻投射，又或者是對性侵事件的控訴，這些都隱約在《房間》中潛伏。

不過，原著作者愛瑪·多諾霍曾在接受采訪時說過：“雖然這個故事確實基于約瑟夫·弗萊茨勒案，但她從一開始，就不想去寫一個犯罪故事，而更情愿把這個關于‘囚禁的故事寫成一個基于現(xiàn)實主義的童話?！薄小巴挕倍际玛P“成長”。在《房間》中———如同孕育在民間的口述文學中最早的“童話”一般———那些人類種族發(fā)育的原始碎片，那些古老的、關于“成長”的文化基因，依然為這個現(xiàn)代版成長童話所保存。

其實從某種角度而言，相當大一部分文學作品都是在以不同的方式講述關于“成長”的故事，主人公要“出門”“歷險”，克服困境或者無法克服，在經(jīng)歷某種切膚之痛后塑成自己的世界觀，作品中展示的事件如同原始時期部落的“成人儀式”一般，以“考驗”的方式將主人公的童年終結，促其走向成年。《房間》繼承了歐洲優(yōu)秀的成長敘事傳統(tǒng)，巧妙地化用了眾多原始成長儀式元素，重新講述了一個“出門”的故事。小說中巧妙地穿插了許多不同文體的“不守規(guī)矩的漫游者、冒險者和叛逃者”故事，它們出現(xiàn)在床頭故事或歌曲里，也出現(xiàn)在整個文本對經(jīng)典童話《杰克與豆莖》的互文中，它們是那頭頂上開啟的天窗和飛機從天窗外的高空一瞬而過留下的印痕，甚至連小主人公都“恰好”以杰克為名。不過這次，現(xiàn)代的“杰克”不是把天堂的財富運回母親身邊，而是把母親帶回到本該屬于他們的更廣闊的世界。尤其令人感動的是，這個現(xiàn)代版冒險故事里，母親與兒子互相扶助、彼此救贖，缺一不可。

“房間”或許是某種政治隱喻，但它一定是杰克“成人”（尤其是當我們把“成年”視作個體人格獨立的開端時）之途中的某個“閾限期”。它黑暗混沌，在其中使人忘卻時間，向生與向死的兩種性質(zhì)在這里交融匯合，如同《圣經(jīng)》中“約拿的魚腹”。在原始的成人儀式中“閾限”是人造的考驗棚屋（往往屋外還有柵欄或守衛(wèi)），在精神分析的世界里它們象征著深潛的無意識領域。小屋、樹洞、冥界、深井，不論哪一幽暗封閉的所在，都是我們經(jīng)驗的最深處，如果我們渴望長大，就得順著那一絲縫隙與光線找到出口。

“出逃”是艱難的，我們的祖先都知道“長大”必得經(jīng)受非同尋常的考驗，這考驗可能源于自然世界也可能來自社會組織，于是他們往往模擬極嚴酷的棚屋挑戰(zhàn)，其中永遠伴隨著一系列禁忌，關于食物、關于性；在“饑餓”之外，許多原始部落為少年們設置的考驗中就包含著對“疾病”與“死亡”本身的模擬。弗雷澤就在《金枝》中為我們列舉了不少這類考驗，譬如塞蘭島西部的男孩子到了青春期都被接納為卡基恩會（Kakianassociation）的會員，其會所就是森林深處的幽暗木棚，進行成年儀式時有人會從棚頂扔出一把血淋淋的刀或矛來，表示魔鬼已經(jīng)砍下孩子的腦袋，把孩子帶往另一天地予以變形復生。這些孩子要在棚里待上五天或九天，身上涂抹黃色染料，模擬成被魔鬼吞噬過的樣子。離開卡基恩會所20天或30天時大祭司把他們帶到樹林中偏僻的地方從他們每人頭頂剪下一綹頭發(fā)，至此孩子們才算是成人。裝病、假死、鞭打、刺舌等，這些“創(chuàng)傷”模擬是如同《金枝》所言的施展“順勢”或“交感”巫術，目的在于祈福孩子順利度過險惡成人；在文學作品中，從沉睡在玫瑰荊棘中的公主到《仙境之橋》中萊斯利的忽然死亡，從哈兒在巴瑞的墳上之舞到《最藍的眼睛》中被母親男友強暴而感覺“被撕成了碎片……我以為我死了”從而陷入沉默的瑪格麗特，關于親密他人又或者說是“另一自我”的創(chuàng)傷尤其是“瀕死”經(jīng)驗被一次又一次以新的方式演繹，使主人公必須經(jīng)歷巨大的痛苦，以待最后破繭成蝶。在《房間》里，除了杰克被迫忍受“折磨”裝病裝死的情節(jié)外，還有兩個細節(jié)的設計頗有意味，一是母親的牙，二是杰克的頭發(fā)。這兩個小物件被賦予了“力量來源”的功能，在由小說改編的電影中這一點尤為突出。

有意思的是這種設計在原始的成年儀式中似乎能找到其源頭：在新南威爾士州、澳大利亞、馬來西亞等地域，都有牙齒與少年間存在交感關系（某人身上的“部件”具有“替身”作用）的觀念；關于頭發(fā)、指甲、牙齒等的迷信遍布全球，而在童話中我們隨處可見被拔了三根金發(fā)就失去力量的巨人或者小矮子精；傳說蘇門答臘西邊的尼亞斯島上有位酋長被敵人俘虜了，但水淹、火燒、刀砍都殺不死他，最后酋長的妻子泄露了秘密：他頭上有一根頭發(fā)，像鋼絲一樣堅硬，他的生命是和鋼絲頭發(fā)結合在一起的。敵人拔掉了他頭上這根頭發(fā)，酋長就一命而亡了———如果我們把這類故事和《西游記》中孫悟空的毫毛替身法術（尤其是后頸那三根鋼絲一般硬的“救命毫毛”）放在一起對讀，顯然會很有意思。在《房間》文本中，也正是這兩個小物件暗示著母親與兒子間的彼此救贖———如果我們聯(lián)想到這些本是人類以“肉體”傳承、銘記千萬年的集體文化基因密碼，那么故事中母子“那是我身體一部分”的力量贈予和靈魂追隨背后的分量則更令人震撼———要知道，那里沒有祭司也沒有村民的助力，更沒有超自然寄托，在這個故事里，這種“身體”密碼是披著“魔法”“巫術”外衣，實質(zhì)卻是只憑著母子二人的情感去創(chuàng)立與讀譯的。

不論是黑暗的棚屋、緊裹的毯子還是初時為自我保護緊合窗簾的新家，“杰克”總是要到更廣大的世界中去的，有著創(chuàng)傷經(jīng)驗的喬伊也始終要重新適應“屋外的世界”。小說中關于哺乳與斷乳的兩個片段彰顯著故事的主題，杰克接受新世界存在與適應新世界的過程雖然充滿恐懼、排斥和痛苦（甚至直到最后也沒被外公接受），但好就好在這個故事以勇敢作結———不是盲目的光明和樂觀，只是勇敢———“我和媽達成協(xié)議，我們每件事都要嘗試一次，那樣我們就能知道自己喜歡的是什么”。盡管杰克也會懷念小屋中單純的快樂和無盡的想象延伸，懷念在那里母子的雙向獨占，但杰克再也不會回去———因為他見過一個更好的世界。這世界充滿未知與風險，但孩子已獲得了“死而重生”的勇氣去窮盡真相、創(chuàng)造一切可能。endprint