■ 張東華

對懷素幾個附會的澄清

■ 張東華

一提起唐代狂草巔峰代表人物，顛張醉素當之無愧。然而，新舊二唐書均無懷素生平事跡的記載。除了陸羽的《僧懷素傳》和 《宣和書譜》的 《釋懷素》外，其它有關資料顯得零星殘片。于是，有意或無意附會在懷素身上的牽強就應運而生。對它們的存在采取熟視無睹或信以為真的態(tài)度，只會助長以訛傳訛和混淆視聽之風。

據明代 《一統志》云：

“懷素，零陵人，睹二王真跡及二張草書而學之，書漆盤三面俱穴。贈之歌者三十七人，皆當世名流，顏真卿作序?！盵1]

懷素 《自敘帖》所提及的名流，僅有尚書司勛郎盧象、禮部侍郎張謂、吏部侍郎韋陟、永州太守王邕、處士朱遙、司勛員外郎錢起，加上四個御史即李舟、許瑤、戴叔倫和竇冀，一共不過十人而己。另外二十七人，究竟是何許人，贈歌內容在哪，無疑成了求全心理驅動下的破解者的心病。從 《全唐詩》中搜索，無疑是最明智的選擇。的確，現存的唐詩中，贈歌書法家的詩篇數量居首位的，非懷素莫屬。

有今人說： “現在，從 《全唐詩》和 《全唐詩外編》中能見到的當世及后來唐代贊詩僅有馬云奇、李白、韋應物、王邕、竇冀、魯收、朱遙、許瑤、錢起、蘇渙、任華、戴叔倫、韓偓、楊凝式、裴說、貫休等?！盵2]

馬云奇的 《懷素師草書歌》收錄在近人王重民、孫望、童養(yǎng)年輯錄的 《全唐詩外編》中，其余的贊詩都收錄在清康熙四十五年 （1706）刊刻的 《全唐詩》里。但其中的韓偓、楊凝式、裴說、貫休四人出生時，都只能面對懷素的遺作感慨道： “君生我未生，我生君己逝?！彼裕n偓的 《草書屏風》、楊凝式的 《題懷素酒狂帖后》、貫休的 《觀懷素草書歌》和裴說的 《懷素臺歌》，壓根不能擠入懷素的贈歌者之列。而韋應物 (737—792)并沒有贈歌懷素。

搜遍 《全唐詩》中韋應物的詩篇，僅有一首題為 《懷素友子西》[1]的詩能入圍。其詩云：

“廣陌并游騎，公堂接華襟。方歡遽見別，永日獨沉吟。階暝流暗駛，氣疏露已侵。層城湛深夜，片月生幽林。往款良未遂，來覿曠無音。恒當清觴宴，思子玉山岑。耿耿何以寫，密言空委心。”

可全詩內容壓根跟懷素沒丁點兒關系，只字不見論及草書的影子。僅僅根據題目想當然，誤判此為韋應物送別懷素的詩。其實，韋應物此詩送別的對象是子西，不是懷素。

首先，素友是指情誼真純的朋友或舊友。如韋應物 《慈恩伽藍清會》[4]詩：

“素友俱薄世，屢招清景賞?！?/p>

其次，“懷”就是懷念，想念。

最后的關鍵所在，韋應物有子西這個好友嗎？

請看，韋應物的 《寄子西》[5]：

“夏景已難度，懷賢思方續(xù)。喬樹落疏陰，微風散煩燠。傷離枉芳札，忻遂見心曲。藍上舍已成，田家雨新足。托鄰素多欲，殘帙猶見束。日夕上高齋，但望東原綠?！?/p>

類似這等張冠李戴的笑話無獨有偶，唐人叫懷素的不乏其人。像唐人馬懷素 （659－718）雖然幸運躲過被人剃度出家的厄運，但二位法號同為懷素早早就被人混搭了。

《全唐詩》收錄懷素存世的二首詩，詩前附懷素簡介[6]：

“懷素，京兆人，姓范，一作錢，從玄奘法師出家。上元三年詔住西太原寺，尋歸西京以草書名，詩二首?！倍缭诒彼?《宣和書譜》的 《釋懷素》[7]中說：

“唐釋懷素，字藏真，俗姓錢，長沙人，徙家京兆，玄奘三藏之門人也?！?/p>

其實，律師懷素 （634－707)，京兆 （今陜西西安)人，俗姓范，從玄奘法師出家，初住長安弘濟寺，上元三年（六七六)奉詔住西太原寺。而草書家懷素 （737－799)，零陵人，俗姓錢，從伯祖惠融禪師出家，字藏真，以草書名世。

輯纂始于嘉慶十三年 （1808)的 《全唐文》卷九一二的懷素小傳云[8]：

“懷素俗姓范氏，其先南陽人。父強為左武衛(wèi)長史，遂為京兆人。貞觀十九年從玄奘法師出家，居宏濟寺。上元三年詔住西太原寺，尋歸西京。卒年七十四?！?/p>

可見 《全唐文》比 《全唐詩》進了一大步，把姓“一作錢”和“以草書名”刪去，呈現一個純粹的律師懷素。但 《全唐文》竟然把“以草書名”的懷素的 《食魚帖》全文編在律師懷素名下，最讓人不解的是其卷四九收錄懷素 《自敘帖》諸帖全文前說了句： “全唐文九百十二有傳”。[9]畫蛇添足的這一句，等于告訴讀者，雖然分為四九卷和九一二卷兩卷收錄二位懷素的文章，但其實是同一個人。犯渾的編者如此一說，“以草書名”的懷素根本就不存在了。這糊涂賬于理不通，距 《全唐詩》刊刻一百年后的 《全唐文》，在懷素研究上的進步，功虧一簣！

宋人朱長文 （1039-1098)在其 《續(xù)書斷》［10］云：

“釋懷素字藏真，長沙人也，自云得草書三昧。始其臨學勤苦，故筆頹萎，作筆冢以瘞文。嘗觀夏云隨風變化，頓有所悟，遂至妙絕，如壯土拔劍，神彩動人。顏公嘗云： ‘昔張長史之作也，時人謂之張顛；今懷素之為也，仆實謂之狂僧；以狂繼顛，孰為不可耶？’其為名流推與如此。”

明眼人一下了就看出朱長文與上文的 《全唐文》編者類似，犯了現代所謂侵犯版權的錯誤。朱文中顏真卿所言，在懷素 《自敘帖》有云 （見圖1）：

“敘機格，則有李御史舟云： ‘昔張旭之作也，時人謂之張顛；今懷素之為也，余實謂之狂僧；以狂繼顛，誰曰不可！’”

李舟所言，顏真卿斷不會掠人之美。宋人董逌一不小心，在其專著 《廣川書跋》［11］中論及顏真卿與懷素的師承后，竟然誤信朱長文而加以引用曰：

“書法相傳至張顛后，則魯公授法得盡于楷，懷素授法得盡于草，故魯郡公謂 ‘以狂繼顛’，正以師承源流而論之也。”

唐人元和時 （806-820）的李肇 《唐國史補》［12］卷云：“長沙僧懷素好草書，自言得草圣三昧，棄筆堆積，埋于山下，號曰 ‘筆?！！?/p>

因此，朱長文所言懷素“始其臨學勤苦，故筆頹萎，作筆冢以瘞文?！边€有 《宣和書譜》［13］說懷素：

“初勵律法，晚精意于翰墨，追仿不輟，禿筆成冢?！?/p>

顯然筆冢之事，三者的觀點是一致的，雖然后二者沿襲李肇的痕跡較明顯。不過，南朝人智永的退筆冢，其版本更深入人心。

唐朝開元時 （713—741）的張懷瓘在其 《書斷列傳》［14］中云：

“永公住吳興永欣寺，積年學書，后有禿筆頭十甕，每甕皆數石。人來覓書并請題額者如市。所居戶限為之穿穴，乃用鐵葉裹之。人謂為‘鐵門限’。后取筆頭瘞之，號為 ‘退筆?！灾沏懼??！?/p>

圖1 懷素 《自敘帖》局部

另據陸羽 （733—804）的 《僧懷素傳》［15］記載：

“懷素疏放，不拘細行，萬緣皆繆，心自得之。于是飲酒以養(yǎng)性，草書以暢志。時酒酣興發(fā)，遇寺壁里墻，衣裳器皿，靡不書之。貧無紙可書，嘗于故里種芭蕉萬余株，以供揮灑。書不足，乃漆一盤書之；又漆一方板，書至再三，盤板皆穿。懷素伯祖，惠融禪師者也，先時學歐陽詢書，世莫能辨，至是鄉(xiāng)中呼為大錢師小錢師?！?/p>

圖2 懷素 《自敘帖》局部

圖3 懷素 《四十二章經》局部

圖4 懷素 《藏真帖》

陸羽的 《僧懷素傳》可當信史，為歷代考證懷素事跡的珍貴史料。懷素只告訴陸羽有關蕉葉與盤板代紙，卻絕口不提筆冢與墨池之事。今浙江紹興、江西臨川有王羲之的墨池，河南陜州有張芝墨池。西晉衛(wèi)恒 《四體書勢》說張芝“臨池學書，池水盡墨。”［16］此事，南朝羊欣 《采古來能書人名》就完全依從衛(wèi)恒所言。

而唐人孫過庭 （648—691）的 《書譜》［17］則通過王羲之親口說：

“然張精熟，池水盡墨，假令寡人耽之如此，未必謝之?！?/p>

因此，墨池首出張芝當無異議。墨池與筆冢雖然沒什么新意，但懷素勤學苦練不虛，作為物證也無傷大雅。何況天佑四年 （907)，裴說曾觀覽懷素遺跡，在其 《懷素臺歌》［18］有詩句云：

“永州東郭有奇怪，筆冢墨池遺跡在。筆冢低低高如山，墨池淺淺深如海?！?/p>

可見晚唐時就已經有懷素的“筆冢墨池遺跡在”。我們歷來推崇業(yè)精于勤的美德，勝過于強調天分的因素，對學有成者所賦予勤學苦練的鍥而不舍精神，可謂源遠流長，加上懷素的確下了苦功，因此移花接木的用典也就情有可原。

懷素巔峰之作 《自敘帖》是摹是真以及藝術特點，歷來探討得較多，而其文字內容較少被關注。懷素書寫 《自敘帖》的地點及目的，有人曾論道： “《自敘》作于大歷十二年，時懷素五十三歲，在長安，日出入于王公大人之門 （見任華 《懷素上人草書歌》）。所作 《自敘》，意在干謁。故其所錄之人，如刑部尚書顏真卿、禮部侍郎張謂、吏部侍郎韋陟，御史許瑤、竇冀、戴叔倫、司勛員外郎錢起、永州刺史王邕，均為當時官場人物。此等人獎掖之詞有利于干謁。而任華終身為布衣，蘇渙以謀反被誅，馬云奇為胡人虜去西域，李白亦系刑余之人，況已作古皆于懷素干謁無益，甚至有礙，宜其不錄?！保?9］

《一統志》說贈歌懷素者三十七人，皆當世名流。顏真卿為懷素所作的 《懷素草書歌序》說： “兼好事者同作歌以贊之，動盈卷軸?！睉阉刈匝裕?“其后繼作不絕，溢乎箱篋。”讓懷素在 《自敘貼》里把所有贈歌者一一加以引錄，完全沒有必要。懷素以“述形似” “敘機格” “語疾速” “目愚劣”四分類，摘選部分贈歌者或一聯或四句或散語，完全由他自由定奪。

《自敘帖》云： “目愚劣，則有從父司勛員外郎吳興錢起詩云： ‘遠鶴無前侶，孤云寄太虛；狂來輕世界，醉里得真如?！卞X起的詩句，乃出自其 《送外甥懷素上人歸鄉(xiāng)侍奉》［20］：

“釋子吾家寶，神清慧有余。能翻梵王字，妙盡伯英書。遠鶴無前侶，孤云寄太虛?？駚磔p世界，醉里得真如。飛錫離鄉(xiāng)久，寧親喜臘初。故池殘雪滿，寒柳霽煙疏。壽酒還嘗藥，晨餐不薦魚。遙知禪誦外，健筆賦閑居?！?/p>

詩中錢起替懷素代言，說他“離鄉(xiāng)久”了，“故池殘雪滿，寒柳霽煙疏”，該回去看看了，希望能趕在臘初“寧親”。按理說，以當時的交通不便條件計，也得提前好幾個月動身。所以懷素約在八九月時告別叔父錢起，起身離開長安了。

《自敘帖》寫于“大歷丁巳冬十月廿有八日” （圖2），即公元777年10月28日。此時，錢起 （約710—約782）任司勛員外郎，還未官至考功員外郎。再說草書 《四十二章經》，懷素落款為：“大歷戊午秋九月望日時在雁蕩精舍” （圖3）。公元778年9月15日，懷素在雁蕩精舍創(chuàng)作的 《四十二章經》與 《自敘帖》二帖的時間相隔不到一年。我們有理由相信，懷素與叔父錢起告別后，在浙江雁蕩山呆了些時日。甚至我們還可以推斷 《自敘帖》也是創(chuàng)作于浙江，是懷素對自己草書藝術的一次回顧，并非創(chuàng)作于京師長安，也非意在干謁。

還有一個強有力的證據支持 《自敘帖》并非創(chuàng)作于長安?！蹲詳⑻啡墓т涱佌媲渌鞯男?，位居全篇的重點，起承上啟下的重要作用，足見懷素對顏真卿的無比敬重?！蹲詳⑻吩疲?“顏刑部書家者流，精極筆法，水鏡之辨，許在末行?！睉阉貙︻佌媲涞难瞿揭缬谘员?。大歷丁巳 （777）8月，顏真卿在京任刑部尚書。所以同年10月，懷素稱顏真卿為顏刑部，這般恰當不過的，正說明懷素此時對顏真卿的高度關注。問題就在此，如果懷素書寫 《自敘帖》前后也在長安的話，他不可能不拜謁顏真卿的。如果二人有幸再次聚首，書史便多一段佳話。773年正月至777年4月，顏真卿一直于湖州任職刺史，公務之暇，刪削 《韻海鏡源》成三百六十卷，與文人宴會雅集，修亭立碑。懷素興沖沖想到顏真卿的湖州任所敘敘舊情，談談筆法，遺憾的是顏真卿卻已入京去了，從此兩人天各一方。所以，《自敘帖》即非創(chuàng)作于長安，干謁之說也自然不成立，更倒像懷素憾與顏真卿錯過，書以致意顏真卿。

早在 《自敘帖》前，我們在懷素的 《藏真帖》 （圖4）見證懷素與顏真卿的交誼?！恫卣嫣吩?“懷素，字藏真，生于零陵。晚游中州，所恨不能與張顛長史相識。近于洛下，偶逢顏尚書真卿，自云頗傳長史筆法。聞斯法若有所得也?！?《藏真帖》記錄下懷素與顏真卿于洛陽巧遇，并聞其筆法的欣喜。帖文中，“晚游中州，所恨不能與張顛長史相識。”一句常遭誤解。其實，“晚”字之意，當與下句“所恨不能與張顛長史相識”作為一整體理解，那就明白“晚”字不能當“晚年”理解，而是與“相見恨晚”或“來晚”的“晚”字意同。顏真卿與懷素相逢之年，張旭已經不在人世二十多年矣。

有人曾據 《自敘帖》中引用張謂詩句“稽山賀老粗知名，吳郡張顛曾不易”進行解讀，認為： “張旭可能曾經耳聞懷素的書名，或見過他的作品，言談中有所肯定。此公恃才傲物，不被他輕視就算是很了不起了?！保?1］蘇渙寫于七六八年春前的 《懷素上人草書歌》詩云： “張顛沒在二十年，謂言草圣無人傳。零陵沙門繼其后，新書大字大如斗。”［22］而馬云奇的 《懷素師草書歌》詩云： “懷素才年三十余，不出湖南學草書。”［23］還有李白七五九年秋作于零陵的 《草書歌行》詩云： “少年上人號懷素，草書天下稱獨步……張顛老死不足數，我?guī)煷肆x不師古?！盵24]這些足以證明，名滿天下的張旭離世時，年方十來歲的懷素尚在湖南一隅學歐陽詢書呢。所以，不僅張旭沒耳聞懷素的書名，而且也沒有評點過懷素作品。顛張醉素只有在天上才有切磋狂草藝術的緣份。

懷素與錢起告別后，就再也沒回到長安了。懷素稱錢起為“從父”。從父就是叔父或伯父，那懷素就是錢起的侄子。雖然錢起此詩標題說懷素是外甥，那他應該是懷素的舅父，但懷素父親姓錢，母親姓劉。懷素將錢起的餞別詩摘句鄭重書入 《自敘帖》，時間上晚于錢起之詩，又是晚輩，不至于犯了輩份稱呼上的錯誤。所以，當以懷素稱謂錢起為憑，而錢起詩題上稱呼之誤是后人所致。這點不必糾結，該蓋棺論定了。有人懷疑懷素與錢起的叔侄血緣關系，進而推斷懷素對錢起以“從父”事之，是基于攀附心理。[25]這種無視事實的主觀臆斷不足憑信。懷素在長安的日子遠不是人們所想像的樂不思蜀。懷素啟程返鄉(xiāng)，跟錢起說是要趕在臘月初歸鄉(xiāng)侍奉親人，恐非實情。懷素 《食魚帖》 （圖5）有云： “老僧在長沙食魚，及來長安城中多食肉，又為常流所笑，深為不便，實疏還報。諸君欲興善之會，當得扶羸也?！睂懘颂麜r，久旅長安的懷素，身體已經欠佳，飲酒食葷惹來非議，苦悶不己。懷素患啥病呢？他在 《論書帖》 （圖6）有云： “藏真自風廢，近來已四歲?！绷碓?《律公帖》 （圖7）有云：“貧道頻患腳氣，異常憂悶也，常服三黃湯，諸風疾兼心中，常如刀刾，乃可處方數日服，不然客舍非常之憂耳。律公能枉步求貧道顛草，斯乃好事也。卒復不盡垂悉，沙門懷素白。”可見，懷素患風疾多年，腳氣頻擾，憂悶異常，常痛如刀割。加上像律公等好事者，像“興善之會”等活動的還報、起草應酬，懷素深感“卒復不盡垂悉”。

圖5 懷素《食魚帖》

當懷素的表現欲不生興致，轉而厭倦當眾表演醉草的演藝生涯，決定返回闊別多年的故里，像他叔父叮囑的那樣默默地“禪誦外，健筆賦閑居”?，F流傳的刻本 《圣母帖》 （圖8）書于793年5月，同書于799年6月的小草 《千字文》 （圖9），跟意氣風發(fā)的 《自敘帖》風格不同，漸趨平淡古雅了。直至有一天，人們才知道深居簡出的懷素跟張旭永遠在一起了。

最后提個醒，清代纂輯的 《佩文齋書畫譜》收錄了 《唐釋懷素與顏真卿論草書》，文后標明是陸羽的 《懷素別傳》，其實是陸羽的《僧懷素傳》的山寨版，毫無新意，且有損懷素與顏真卿兩人的真實形象。[26]

有關懷素附會的肯定遠遠不止本文所提到的這些。不斷剝離它們，努力還原一個真實的懷素，尚需努力。名人效應所產生諸多附會，絕非專屬懷素一個人有此際遇，眾多歷代書家都不能幸免。因此，歷代書法家的存真去偽工作，任務艱巨。

圖6 懷素 《論書帖》

圖7 懷素 《律公帖》

圖8 懷素 《圣母帖》

圖9 懷素 《千字文》

注釋：

[1]王琦注 《李太白全集》 （全五冊），中華書局，2015年版，第542二頁。

[2]呂書慶 《奇通妙理 翩若真仙-從唐代草書歌詩看懷素狂草創(chuàng)作》，《中國書法》，2012年第7期，第94頁。

[3]《全唐詩》 （全二冊），上海古籍出版社，2014四年版，卷191，第446頁。

[4]《全唐詩》 （全二冊），上海古籍出版社，2014年版，卷186，第434頁。

[5]《全唐詩》 （全二冊），上海古籍出版社，2014年版，卷187，第436頁。

[6]《全唐詩》 （全二冊），上海古籍出版社，2014年版，卷809，第1986頁。

[7][13]《宣和書譜》，湖南美術出版社，2009年12月版，第342頁。

[8][9]《全唐文》 （全十二冊），中華書局，2013年版，卷91249，第1986、10931頁。

[10][16][17]《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，2007年版，第331、16、124頁。

[11]《歷代書法論文選續(xù)編》，上海書畫出版社，2013年版，第132頁。

[12]《佩文齋書畫譜》 （全五冊），浙江人民美術出版社，2014年版，第五卷，第八二四頁。

[14]潘運告編著，《張懷瓘書論》，湖南美術出版社，2005年版，第178頁。

[15]《全唐文》，中華書局，2013年版，卷433，第4421頁。

[18]《全唐詩》 （全二冊），上海古籍出版社，2014年版，卷720，第1811頁。

[19]安旗、薛天緯、閻琦和房日晰箋注,《李白全集編年箋注》 （全四冊），中華書局，2015年版，第1453－1454頁。

[20]《全唐詩》 （全二冊），上海古籍出版社，2014年版，卷238，第599九頁。

[21]熊任望 《試論懷素自敘真跡的思想內容和藝術特色》，《書法研究》，1986年第1期，第67頁。

[22]《全唐詩》 （全二冊），上海古籍出版社，2014年版，卷255，第643頁。

[23]《全唐詩補編》，中華書局，1992年版，第61頁。

[24]《李白全集編年箋注》 （全四冊），中華書局，2015年版，第1450頁。

[25]楊秀發(fā)，趙生泉，呂海洋，《懷素的時代及其身世》，《書法賞評》，2017年第2期，第41頁。

[26]張東華，《懷素與顏真卿的忘年交考》，《中國書法·書學》，2017年第3期，第147頁。

作者單位：福建省泉州市農業(yè)學校