◎王左中右

賈島：為詩(shī)做奴，絕不叫苦

◎王左中右

安史之亂后的京城街頭，一個(gè)年近三十、衣不蔽體的男人伸著舌頭，猛舔城墻上一幅新張貼的和尚畫(huà)像。他不是在舔屏他的男神，他只是餓了—這張畫(huà)像是蘸了米糊貼上去的。

舔干凈畫(huà)像邊緣溢出的米糊后，這個(gè)男人才將空洞的眼神掃向這幅畫(huà)像本身。原來(lái)，這是一張寺廟的招工啟事，上面寫(xiě)著一句極其走心的文案：我養(yǎng)你??！

于是這個(gè)男人在他30歲的年紀(jì)，為了一口咸菜泡飯和一件穿了就要戒色的制服，當(dāng)了和尚。

這個(gè)男人就是賈島，他的名句“松下問(wèn)童子”曾風(fēng)靡全球。

在唐朝，詩(shī)人如麻，但能冠以“詩(shī)X”名號(hào)的超級(jí)IP卻屈指可數(shù)，比如“詩(shī)仙”李白、“詩(shī)圣”杜甫、“詩(shī)佛”王維、“詩(shī)魔”白居易、“詩(shī)鬼”李賀等。賈島卻以相當(dāng)奇特的畫(huà)風(fēng)在擁擠的人群中躋身該“詩(shī)X”系列，被稱(chēng)作“詩(shī)奴”。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)和尚之前，賈島一直在考公務(wù)員，只是每年都會(huì)被自己可憐的分?jǐn)?shù)虐得手抖。手抖不是因?yàn)樗o張，而是長(zhǎng)期貧窮讓他營(yíng)養(yǎng)不良。

考到30歲，賈島發(fā)現(xiàn)自己瘦得像個(gè)木乃伊，感嘆現(xiàn)實(shí)再也支撐不了自己的夢(mèng)想，便做了和尚。

雖說(shuō)入仕是古代文人唯一的出路，賈島的夢(mèng)想?yún)s并不是考上公務(wù)員，而是為了活著。而他活著，是為了寫(xiě)詩(shī)。

“一日不做詩(shī)，心源如廢井?！痹?shī)就是他的生活，賈島不作詩(shī)，就會(huì)死。

反正做和尚也能寫(xiě)詩(shī)，那就做和尚好了。只是，當(dāng)有人喊他和尚的時(shí)候，他都會(huì)正色糾正道：“其實(shí)，我是一個(gè)詩(shī)人?！?/p>

不過(guò)，如果不是真的無(wú)欲無(wú)求，做和尚太久，會(huì)憋壞的。寺院的清規(guī)戒律比女生宿舍的管理還嚴(yán)格，午后不得出門(mén)。賈島有一次忍不住在本地論壇發(fā)了一頓牢騷，說(shuō)“不如牛與羊，猶得日暮歸”，不小心引起了韓愈的關(guān)注，韓愈便鼓勵(lì)他還俗。

“不做和尚你養(yǎng)我??？”

聽(tīng)到這一句，韓愈回了句：“什么？信號(hào)不太好，我先掛了?！?/p>

顯然，韓愈不想養(yǎng)他。但這次對(duì)話(huà)讓賈島意識(shí)到：現(xiàn)在的生活不是我想要的。然后，他在寺院銷(xiāo)了號(hào)，還俗了。

之后，賈島的生活自動(dòng)從貧困模式進(jìn)入了和以前一樣的更貧困模式，甚至是最貧困模式。接著，他并沒(méi)有等到理想的生活，而是等來(lái)了三個(gè)老朋友：餓、凍、病。

對(duì)賈島來(lái)說(shuō)，一頓醬油拌飯已經(jīng)算豪華午餐了，“手里捧著窩窩頭，菜里沒(méi)有一滴油”也算過(guò)得去，但偏偏揭不開(kāi)鍋成了他的新常態(tài)。

于是，賈島一邊給自己洗腦“天將降大任于斯人也，必先餓其體膚，餓其體膚，餓其體膚”，一邊捂著肚子在《朝饑》中寫(xiě)下：“市中有樵山，此舍朝無(wú)煙。井底有甘泉，釜中乃空然?！?/p>

你雖然吃不上飯，但你挨凍了啊。

每逢大約在冬季的時(shí)候，光唱“我的熱情，好像一把火”是不會(huì)讓自己暖起來(lái)的。別提羽絨服了，賈島甚至連秋褲都穿不上。

賈島吸著鼻涕，死盯著銅鏡里自己鬢角的發(fā)絲，恨不得用鬢角的發(fā)絲織成衣服來(lái)抵御嚴(yán)寒了……于是他又在《客喜》中寫(xiě)下：“鬢邊雖有絲，不堪織寒衣。”

你雖然沒(méi)衣服穿，但你有病生啊。

賈島生病的時(shí)候，只能想念故鄉(xiāng)，仿佛故鄉(xiāng)的云在召喚他“歸來(lái)吧，歸來(lái)喲，浪跡天涯的游子。”但他恐怕是買(mǎi)不起回家的車(chē)票了，眼看春草都長(zhǎng)出來(lái)了，自己的病卻還沒(méi)有好，于是他在《下第》中寫(xiě)下：“淚落故山遠(yuǎn)，病來(lái)春草長(zhǎng)?！?/p>

這就是賈島的生活，也是賈島的詩(shī)。他和他最后的倔強(qiáng)就是把自己的苦寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。人苦詩(shī)更苦，苦上加苦。因?yàn)樗目嗳兆記](méi)有盡頭，所以他作詩(shī)的靈感綿綿不休。

生計(jì)之苦已經(jīng)夠虐的了，但他的作詩(shī)態(tài)度也是苦得不行，被稱(chēng)作“苦吟詩(shī)人”。

苦吟是詩(shī)人對(duì)一首詩(shī)中的某一句或某一字千錘百煉，以求點(diǎn)睛之筆。這注定是個(gè)把腎掏空的過(guò)程，也就是韓愈說(shuō)的“鉤章棘句，搯擢胃腎”。白居易曾勸侄兒不要走上苦吟這條不歸路：“莫學(xué)二郎吟太苦，才年四十鬢如霜?！钡@條不歸路，賈島擼起袖管卷起褲腿，二話(huà)不說(shuō)就踏了上去，“雖行坐寢食，苦吟不輟”。

賈島每次作詩(shī)的狀態(tài)就是不斷殺死自己的腦細(xì)胞，不斷消磨自己的體力，結(jié)果糾結(jié)“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)”時(shí)一頭撞上了京兆尹（相當(dāng)于首都市長(zhǎng)）韓愈的儀仗隊(duì)。

“推敲”的故事只是賈島苦吟案例里微不足道的一個(gè)。他作“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹(shù)邊身”兩句時(shí)，更是搜腸刮肚，嘔心瀝血，慘得“二句三年得，一吟雙淚流”……所以大家現(xiàn)在知道賈島為什么被封為“詩(shī)奴”了吧。

賈島不光生活苦，做出來(lái)的詩(shī)苦，連作詩(shī)過(guò)程也苦，苦加苦加苦，他幾乎是在用生命作詩(shī)，用“字字看來(lái)皆是血”來(lái)形容一點(diǎn)兒都不過(guò)分。

但賈島能成為“詩(shī)奴”只是因?yàn)樗麎颉翱唷眴?？?dāng)然不是。

賈島能成為“詩(shī)奴”，是因?yàn)樵谶@些苦的背后始終有一個(gè)“樂(lè)”在支撐著：他熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，并能用寫(xiě)詩(shī)的方式度過(guò)自己的人生。

正是因?yàn)樗恢弊鲋约簾釔?ài)的事情，所以才能把事情做到極致，寫(xiě)出登峰造極的“苦詩(shī)”。

這才是賈島能成為“詩(shī)奴”的根本原因。

所以，不要被賈島的“苦”迷惑了。這世上最大的苦不是賈島這樣的苦，而是賈島唯一沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的苦—沒(méi)法做自己熱愛(ài)的事情度過(guò)一生。

（轉(zhuǎn)自公眾號(hào)“王左中右”）

編輯/安楠