□ 侯虹斌

不平則鳴

□ 侯虹斌

張愛玲不需要同情

對張愛玲的了解，是可以隨著資料的進一步發(fā)掘而不斷改變的。張愛玲的形象，也漸次有了更多的層次。比如，名主持蔡康永曾有過一段話又被頻頻轉(zhuǎn)發(fā)了：“我其實蠻愿意跟大家提醒一下，有好多人都喜歡引用張愛玲的一句話‘出名要趁早’。每次看到有人引用張愛玲這話，我就想為什么？張愛玲的人生很棒嗎？張愛玲的人生糟透了?！?/p>

蔡康永對“出名要趁早”這句流行俗語的批駁是對的；但他認為張愛玲的人生“糟透了”，只能說明兩點：第一，蔡康永對張愛玲以及她所處的時代了解太少。第二，他否定了一種成功學(xué)，但卻又灌輸了另一種成功學(xué)。

張愛玲的前半生和后半生，其實有不同的意義。世人常愛她前半生伶俐的作品和炫目的經(jīng)歷，殊不知，她夾雜在原生家庭和不幸婚姻中的苦惱，再加上國恨家仇。她的后半生，世人只覺得貧困潦倒，無人賞識；實際上，她正逐漸回歸到日常的生活當(dāng)中，謀生，也尋求生活意義。許多認知，正好是錯位的。

說張愛玲把自己的人生搞得亂七八糟，并不是蔡康永一個人的成見；類似的偏見，以前就聽得很多。這個依據(jù)，首先是因為張愛玲嫁的胡蘭成是個漢奸，而且還非常花心，朝三暮四，張愛玲不得不黯然離去；其次張愛玲在出國之后，貌似沒有什么街知巷聞的好作品出現(xiàn)了；再有，張愛玲再婚，卻嫁的不是有錢人，她最后是一個人在公寓里孤零零地去世的，好久才被人發(fā)現(xiàn)。

實際上，這是對當(dāng)時的社會環(huán)境沒有清晰的認知。況且，什么叫“過得糟糕”？只有那種“嫁為富家媳、子孫滿堂”才是完美嗎？

胡蘭成，算是張愛玲的一道疤，她知道胡蘭成的不忠，試圖挽回過，還去鄉(xiāng)下找他；但一旦明確了這個人不值得愛，張愛玲馬上撤退，一點也不戀棧。多年后，她寫信給胡蘭成借書，胡還想撩撥她，張愛玲連信都不回，斷得干干凈凈。而如今，多少號稱獨立的現(xiàn)代女性，還拖泥帶水地渾不吝呢。

就像大家假裝不相信李清照再婚過一樣，很多人也有意忽略張愛玲的第二任丈夫。是的，她的丈夫賴雅又老又窮，從世俗角度來看，條件不是很好；但是，只要讀過《張愛玲年譜》(張惠苑著)的人馬上就能明白，這兩個人不僅相處得時間更久(十一年，胡張之戀僅三年)，更像是真心相愛：他們一起散步、逛街、看電影、互相送禮物、互相扶持，雖有些拮據(jù)，也不乏溫暖。這很糟糕嗎？如果對比蕭紅、丁玲、沈從文、老舍等同時代作家，你會知道，作為一個亂世中求生的女人，張愛玲已經(jīng)把自己的生活掌控在最舒適的范圍里了。

針對蔡康永的那段話，香港作家邁克說，“我沒有膽量指著寫過20世紀最佳中文文學(xué)作品的人說，你的人生糟透了。我也絕不敢這么說?！笔聦嵣?，張愛玲后來并不窮，在由張愛玲的遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗(宋淇之子)口述的新書《宋家客廳：從錢鐘書到張愛玲》一書里透露，張愛玲不僅在美國戶頭有28107．71美元，而且還有外幣存款約為32萬多美元。在那時這真不是一個小數(shù)目啊。

也許因為張愛玲后半生沒有當(dāng)上嫁個好夫婿的富婆，傳統(tǒng)的審美里，又在刻意緬懷和營造一種“我只是枯萎了”“低到塵埃里，開出花來”，以及“一個蒼涼的手勢”的凄美失意，于是把張愛玲假想為飽讀詩文只知道談情說愛的林黛玉，難道這樣就更可愛嗎？殊不知，一個貴族少女，十七歲就離家出走，十八歲考了整個遠東區(qū)第一名、就讀香港大學(xué)，二十二歲就憑寫作暴得大名，二十六歲離婚——張愛玲的每一步都在跟壞運氣做斗爭，而且贏了，這樣的人，能活得差到哪里呢。

我覺得，這是我們這個時代的一個通病，要么你成功大發(fā)，供人羨慕；要么你英年早逝，由后人給你獻花緬懷——偏偏對一種以寫作謀生的樸素生活視而不見；就像很難接受聰明伶俐的妖女黃蓉也會變中年婦女一樣。殊不知，那只是大眾的想象，跟張愛玲本人無關(guān)。

不久前還有一個段子：“作為一個已經(jīng)去世的作家，張愛玲還保持著每年一部新書的速度在出書，好勤奮啊!”這，居然是真的。因為張愛玲很幸運，她這么孤僻的人，卻得到了不少傾心相助的好友，并且，遇上了受人之托、重人之事的遺產(chǎn)執(zhí)行人宋淇。她的作品、她的人生和各種掌故，得到了善終。她若在泉下知道找對了人，恐怕也會笑出聲來吧。

為蕭紅鳴不平

近期，因為有多部關(guān)于作家蕭紅的電影上映，蕭紅又重新回到了大眾視野中。我就看到多篇談蕭紅的熱點文章出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，無一例外的都是談她的感情生活，并且，都頗有貶義。令我印象深刻的是作家張耀杰在文章中寫道的：“只不過縱情縱欲的蕭紅，必須憑借著動物性的情感本能而盲目依附于一個又一個‘始亂終棄’的男權(quán)主人”；他還批評另一位女性寫作者是“與蕭紅一樣因為‘缺乏自我規(guī)定的意志’而‘甘受奴役’的寫作者”。對同行進行直接人身攻擊，這本身就非常不得體了，在此先存而不論；他認為蕭紅“縱情縱欲”“動物的情感本能”“盲目依附”“甘受奴役”這些語言，也明顯用錯了時空。

作為一個已經(jīng)故去的小說家，我想，留給歷史的首先是他／她的文學(xué)作品。他／她的價值如何，主要體現(xiàn)在文本上了，作品是杰出作品還只是濫竽充數(shù)，具有關(guān)鍵意義。其次，有時囿于時代局限，小說家的文本價值可能相對較弱，但這類小說中能否反映歷史，是否具有文獻價值也是有意義的。最后，才是小說家的人品、道德、理想情懷、感情追求，是否對人類有所啟發(fā)有所裨益。

一般而言，歷史上沒有幾個作家經(jīng)得起前一兩個標準的考量，根本不值得用到第三個標準。怎么一到女作家，就先從人品、愛情上來品評了呢？作品反而不重要了嗎？

當(dāng)然不是。從文本上來說，蕭紅在中國的現(xiàn)代文學(xué)史上是一個杰出的作家，遠遠超越了與她同時期的絕大多數(shù)男性作家。蕭紅的小說創(chuàng)作中，深深烙印著黑土地的印記。當(dāng)大部分作家鼓噪著放下手里的筆上戰(zhàn)場殺敵時，她卻在用筆發(fā)揮著一個知識分子應(yīng)有的力量，抒寫著地域性文化背景和戰(zhàn)爭狀態(tài)下人的麻木、卑微、粗鄙的生活形態(tài)。她的語言美麗而豐贍，在一個一個的細節(jié)當(dāng)中，讀者可以感受到蕭紅強烈的生命力，以及深深的悲愴。《生死場》如是，《呼蘭河傳》亦如是。

來看看蕭紅的私生活。她的短暫的一生經(jīng)歷過幾位男人，包括先與訂婚的汪恩甲悔婚，后來相遇之后同居，懷著孩子卻被拋棄；接著遇到蕭軍，同居了一段時間，再次懷著孩子被拋棄；遇到端木蕻良，結(jié)了婚，但端木也曾數(shù)次拋下她遁走，包括在戰(zhàn)亂中和病危時；還有一個戀情似真似假的比她小幾歲的駱賓基。

如果把蕭紅的名字抹掉，放在現(xiàn)代來看，這的確是一個不智的女人，一個軟弱的女人。但如果你知道這是在八十年前發(fā)生的事，設(shè)身處地地想一想，就不一樣了。那是20世紀30年代，正是蕭紅的青春時期，也正是一個新舊觀念交錯的時期；不僅沒有法律保障，舊的價值觀念已然崩潰，新的尚未建立起來。用今人的標準去要求時人，只能是站著說話不腰疼。

當(dāng)時，西方諸多婚姻理論已在中國得到廣泛傳播，當(dāng)時的報刊開辟婚姻問題專欄，對婚姻改革進行大肆宣傳，如《新青年》《婦女雜志》《婦女評論》《晨報》副刊等曾經(jīng)開展“貞操問題”“新性道德”“離婚問題”“愛情定則”等問題的討論，成為婚姻問題討論的主要陣地。不過，大多數(shù)的家庭里依然遵循著舊式的婚姻規(guī)則，在家長專制的威嚴下婚姻的自由受到嚴重的牽制，受到這種痛苦的尤以女子為甚。像蕭紅，還在小學(xué)時就被家族許配給汪家了。

蕭紅是勇敢的，1930年為了反對包辦婚姻，逃離家庭；為了生活，又向報刊投稿，勤奮寫作；她還不顧家庭反對，在表哥陸舜振的幫助下到北平，進入女師附中讀書。后來她與汪恩甲產(chǎn)生了感情，同居了，其兄汪大澄解除了弟弟與蕭紅的婚約，蕭紅又到法院狀告汪大澄。她還積極參加革命活動——如果這種驚世駭俗的舉動還叫“缺乏自我規(guī)定的意志”“甘受奴役”，那不知“有意志”的女孩，到底該是什么樣？

蕭紅曾兩次都在挺著大肚子時，被男方所拋棄。應(yīng)該說，她情商并不高，她沒能最大限度地保護自己，顯得不智；但她是一個受害者，該挨罵不是她，而是毫無仁義的男方。但蕭紅并不需要我們后人的同情，在如此的厄運之下，她不僅沒有被口水淹死，而且居然兩次都能找到新的愛情。顯然，她不僅不“盲目依附”，而且很有魅力，生命力旺盛，不斷地向上攀緣、成長。

至于說蕭紅依附于男人，這個罪名，蕭紅離得更遠。她是一個獨立女性，她不僅忙于寫作，積極地工作，有自己的朋友圈子，更要照顧丈夫或男友。如果從歷史來看，蕭紅的文學(xué)成就比蕭軍、端木蕻良、駱賓基都要高許多，后世的名聲也要更大；在蕭紅去世后，這三位男人都把與蕭紅的戀情(甚至有無戀情還存疑)當(dāng)成寶貝放在心口捂暖，當(dāng)作珍貴的遺產(chǎn)，他們的名字經(jīng)常是因為蕭紅才帶出來的。到底是誰依附誰？

（摘自《我不代表真理我只代表你》）