羅酬杰

去年五月九日凌晨，妻分娩的幾個(gè)小時(shí)，我在產(chǎn)房里一直陪在她身邊。一向被家人判定為懶人的我，那時(shí)候卻特別精神，雖然還沒(méi)有“他是兒，我是爸”的觸感，但卻深深地明白這是在干著我們家的大事，一定馬虎不得，要努力做些事。醫(yī)生在觀察妻的身體狀況后，說(shuō)：“順利的話，幾個(gè)小時(shí)就生出來(lái)了”，我便按照醫(yī)生的吩咐，聽(tīng)從妻的呼叫，一會(huì)兒幫抽筋的妻按摩雙腿，一會(huì)跑去向醫(yī)生匯報(bào)情況，其實(shí)，我能做的也僅此而已了，想幫妻分擔(dān)些什么，卻也愛(ài)莫能助。我不時(shí)還抬頭盯著頭上的鐘，它像冰凍了的小溪，太陽(yáng)照射一會(huì)，才溢出一絲水流?，F(xiàn)在想起來(lái)，以前被父親責(zé)罵和狠打時(shí)也是這樣的感覺(jué)，只是一個(gè)清醒，一個(gè)迷糊。妻疼痛厲害時(shí)，我在一旁安慰和著急，任她捏著掐著手掌，好似在轉(zhuǎn)移著疼痛，其實(shí)疼的只有她，我的手因?yàn)榘茨?，有些麻木了。孩子出生前的一個(gè)多小時(shí)，她努力得雙眼暴睜，眼白裂出許多血絲，不一會(huì)兒，用盡了力氣，眼皮都要撐不住了。醫(yī)生看時(shí)候差不多，叫護(hù)士幫著推壓。我在旁祈禱著：“一定要是個(gè)兒子?。∈桥畠河忠苓@生孩子的罪！”在焦急的等待之后，孩子出生了，醫(yī)生說(shuō)“是兒子……”，此時(shí)，我的心落地了。

別人常說(shuō)“孩子是母親身上掉下來(lái)的肉”，“掉”字形容的不好，感覺(jué)切割了母親與孩子的關(guān)聯(lián)，然而孩子出生后還是要和母親粘黏在一起的，吃奶、玩耍、睡覺(jué)、哭叫等等都在母親身上，那是一種母子間不可言喻的依附。我時(shí)常湊近，看看有點(diǎn)廋的兒，和我真像，眼睛大大的，額頭又高又寬，頭發(fā)有些稀疏，既驚喜，更盼望他長(zhǎng)好些。待妻的奶水足夠，兒的飲食正常后，逐漸開(kāi)始長(zhǎng)胖了，臉圓鼓鼓的，手腳也鼓滿了肉，更像他的母親，煞是可愛(ài)，我很滿足。想起朱自清與平伯談?wù)摵⒆游磥?lái)時(shí)，平伯說(shuō)的“總不希望比自己壞啰！”是的，父親絕對(duì)希望孩子比自己好。

兒開(kāi)始興奮地吼叫時(shí)，母親和妻總在他耳邊輕聲教他喊“爸爸”，他也如大家所愿，第一個(gè)喊的的確“baba”。一開(kāi)始以為是喊我，我高興得很，樂(lè)在親戚朋友間宣傳。后來(lái)家人又指著地上的垃圾、他拉的糞便、流的鼻涕教他說(shuō)“粑粑”，我便再分不清他是在喊“爸爸”還是“粑粑”了，不知道他有沒(méi)有糊涂過(guò)?？蓻](méi)多久，他悟到了復(fù)雜的陰陽(yáng)頓挫、輕重緩急，而且說(shuō)話時(shí)還會(huì)并著肢體動(dòng)作。時(shí)常他會(huì)抱著我膝蓋，用發(fā)亮的眼睛望著我，眨巴眨巴雙眸驚喜地喊“爸爸、爸爸”；一邊退后，一邊嫌棄地指著地上的垃圾叫“粑粑、粑粑”。

兒長(zhǎng)到一歲多，能自己走路了，跟我呆在一起的時(shí)間也多了些。我會(huì)精心為他挑選玩具，陪著他玩耍，逗他開(kāi)心，也會(huì)推著兒童推車帶他出去曬太陽(yáng)，和小朋友玩耍。兒最喜歡的游戲是“躲貓貓”，不管是吃飯，剛睡醒，還是不高興，搶東西，只要你說(shuō)一聲“喵”，“躲貓貓”便開(kāi)始了。他用他的小手把臉蒙住，指間露出一點(diǎn)縫隙，再打開(kāi)小手朝我們大笑；或是把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，再轉(zhuǎn)回來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，悄悄瞧一眼，以為你看不見(jiàn)他，然后跑去躲著，等著我們?nèi)フ宜?，找到后便又是興奮不已。這樣的笑不僅是兒純真的燦爛，更是激起了我心中久違的爽朗。兒最滿意的是吃些從未吃過(guò)的東西，我和妻時(shí)常背著他吃零食，但兒也不甘被“冷漠”，被他發(fā)現(xiàn)幾次后，只要他聽(tīng)見(jiàn)拆包裝盒或包裝紙“嗤嗤”、“咔嚓”的聲音，就會(huì)馬上跑過(guò)來(lái)眼巴巴的望著你，抱著你耍賴，或是示意討好你，看我們不想給，便踮起腳，把手伸得老高，想搶你手中的東西。有時(shí)讓他吃了，只要合他胃口（很少有不合胃口的），他便特別愜意，當(dāng)你你問(wèn)他：“好不好吃？”他準(zhǔn)會(huì)滿意地看著你，再認(rèn)真地點(diǎn)一下頭，說(shuō)：“好吃！”看他滿意地笑，我和妻也滿意地笑。

兒的降臨，帶來(lái)很多開(kāi)心的時(shí)光，但也有傷心和疼痛。正是因?yàn)檫@種不可分割的聯(lián)系，兒的一點(diǎn)異動(dòng)便讓我猝不及防。兒學(xué)走路時(shí)，我用防撞條將家具突出的邊角包住，防止他被棱角處撞傷，但卻防不住他從矮床上摔下，防不住他走路摔跤。摔得輕時(shí)，他委屈一下，“哇哇”叫兩聲就完了；摔得稍微重一些時(shí)，便不停地哭鬧，家人都跟著哄他，摸他摔著的部位有沒(méi)有起包，沒(méi)有起包便用嘴吹吹。兒身體算好，除了睡覺(jué)，一刻也不停歇，都在嘻嘻哈哈地玩耍。感冒時(shí)，便不想玩耍，不會(huì)嬉笑，賴著要你抱抱，時(shí)不時(shí)還要哭鬧一下，家人也跟著難受，沒(méi)了往日歡快的氣氛。前不久，兒因?yàn)槿ッ_(tái)上的水杯，被滾燙的開(kāi)水潑在臉上，撕裂地尖叫，將躺在床上受偏頭痛折磨的我嚇得一下坐起身來(lái)，沖著妻兒大喊：“爪子了，爪子了”妻慌亂無(wú)助地哀求：“著了！著了！兒子被燙著了！咋辦嘛？”我跳下床，光著腳跑去看兒，他右臉和耳根下的皮膚通紅，來(lái)不及心疼，想起哪里說(shuō)過(guò)“燙傷后要用冷水冰敷”，便馬上把洗臉毛巾用冷水打濕交給妻，妻小心的敷著，我用手機(jī)在網(wǎng)頁(yè)上查詢“燙傷后的應(yīng)急處理辦法”，果然有冰敷這一方法。過(guò)了幾分鐘，仍不放心，擔(dān)心處理得不當(dāng)，害了兒，便叫妻把兒抱著，我們打車去了醫(yī)院急診科。醫(yī)生看了兒的狀況，說(shuō)，“不是很嚴(yán)重”，便開(kāi)了燙傷藥，叮囑我們要注意觀察。臨走時(shí)，我還詢問(wèn)了“燙傷后用冷水冰敷的方法是否正確？”得到了醫(yī)生的肯定?；氐郊?，兒還在抽泣，我也久久不能平復(fù)。我是不相信神鬼一說(shuō)的，也沒(méi)有宗教信仰，可那一刻，我又在心里祈禱著：“兒子以后的疼苦、苦難就由我來(lái)受吧，我什么都享受過(guò)了，他還什么都沒(méi)享受，什么都不知道，有什么疼痛也不會(huì)言語(yǔ)”。第二天，本性懦弱的我對(duì)父親和妻子說(shuō)：“早知道就一個(gè)人過(guò)，不要孩子了，真難受啊！”

“孩子是母親身上掉下的肉”，其實(shí)孩子還和父親連著心，從剪掉臍帶那一刻就連著，只是這連著的線是隱形的，看不到，也不容易感受到，感受到時(shí)已扎得深，長(zhǎng)得粗。這線以后會(huì)縮短、伸長(zhǎng)，還會(huì)扭曲、拉扯，也會(huì)打上一些結(jié)，再打開(kāi)，如此反反復(fù)復(fù)，就如我和我的父親一樣。我感受著我父親當(dāng)年的感受，理解著他當(dāng)年的理解。endprint