唐遠(yuǎn)勤

姐姐是一個(gè)個(gè)體戶。

她原來不是個(gè)體戶，而是國(guó)企的一名職工，工作了十六年后的一個(gè)春天下崗了。一個(gè)下崗工人第一件要做的事就是為自己及家人的生計(jì)奔波，而姐姐在奔波之余不忘擺弄她的文字。

姐姐和我一樣出生在馬爾康。姐姐是早產(chǎn)，母親說姐姐七個(gè)月的時(shí)候就硬生生地來到這個(gè)世界，出生時(shí)只有一個(gè)洋蘿卜大小，大拇指像一根細(xì)麻繩，哭聲像小貓叫。隔壁李阿姨對(duì)姐姐出生的故事總是津津樂道。她常常一邊帶著勝利者欣喜的表情一邊用她濃郁的川東老坎話給我們敘述姐姐的早產(chǎn)。李阿姨說：你姐姐一生下來，像只小貓，嫩得能擠出水，沒有誰(shuí)不擔(dān)心這小妹崽兒能不能活下去。當(dāng)時(shí)我端著蠟燭穿過院子，起步時(shí)就想，如果蠟燭滅了這小妹崽兒就活不成。李阿姨小心呵護(hù)著蠟燭走過院子，蠟燭沒滅，李阿姨立即把這個(gè)消息告訴我母親。這是一個(gè)振奮人心的好消息，它給了我母親極大的信心，讓我母親相信洋蘿卜一般大小的姐姐一定會(huì)活下去的。

后來我們家搬到了州醫(yī)院橋頭，我們的房子雖然土墻青瓦，卻依山傍水，門前的梭磨河清澈見底，屋后的大山翠色滿眼。最奢侈的是我們家里有一方院子，院子不太規(guī)整，卻長(zhǎng)滿了青草，角落里還長(zhǎng)著一叢茂盛的牛蒡子，一到夏天，牛蒡子寬闊的葉子十分粗壯。

姐姐是一個(gè)善良而柔軟的人，朋友很多，從學(xué)校里的同學(xué)到后山寨子里的少年伙伴。

在那些有著月光的清涼夏夜，姐姐就會(huì)同朋友們?cè)谝黄鹨恢蓖娴教旌诟改附兴呕丶?。我在很多時(shí)候也跟著她們一起玩，在我的記憶里她們總愛穿過那條橫在村里兩個(gè)寨子之間的羊腸小路，在小路上總有許多歡聲笑語(yǔ)響起，那些少年的快樂聲音有時(shí)伴隨著一捧核桃，有時(shí)伴隨著一籃蘋果。

姐姐的詩(shī)集《一個(gè)嘉絨漢族的柔性詩(shī)空》出版了。在她的詩(shī)集里我讀到她的《少年伙伴》、《在藏區(qū)這個(gè)叫嘉絨的地方》時(shí)，記憶的大門被輕輕打開，一切都如她的詩(shī)歌那樣。

“門前那條清流/叫梭磨河/我的童年/被她的碧波/洗濯成一塊透明的水晶/因此一生/固執(zhí)地眷念/大地河流山川……”“那一年我把母親從內(nèi)地帶來的竹做的/洗衣鍋的刷把送給了她/她把她心愛的鋤草用的小鉤鉤鋤送給了我/我用小鉤鉤鋤/在我家房背靠山的那角/挖了一小塊地/我開始耕耘夢(mèng)想/開始耕耘播種/開始耕耘收獲/我一生最初的詩(shī)歌/就是在那塊小小的土地上寫成的……”（《在藏區(qū)這個(gè)叫嘉絨的地方》）

同樣的家庭同樣的教養(yǎng)，姐姐憑借她那顆善良而柔軟的心撿拾到了大地河流山川賦予她水晶般的童年，撿拾到了朋友同學(xué)賦予她陽(yáng)光一樣沒有雜質(zhì)的友誼。

母親去世那年姐姐招工考上了商業(yè)局，分配到了一個(gè)叫龍爾甲的地方，那年她只有十七歲，剛剛高中畢業(yè)。

她的工作是商店的售貨員。

商店離鄉(xiāng)政府有一里路的樣子，在一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的山灣里。商店門前是公路，公路外是一條小河，河水常年清澈見底，河堤自然而平緩，一到夏天就燦然著星星點(diǎn)點(diǎn)的野花，生趣十足。商店后面有一個(gè)院子，墻根下堆著圓木，我愛在陽(yáng)光燦爛的日子里坐在圓木堆上看書。她看的書極多也極雜，任何一本書里她都可以找到她想要的東西。在書中她認(rèn)識(shí)了史鐵生、王安憶、叢維熙，認(rèn)識(shí)了惠特曼、莫泊桑、巴爾扎克，還有馬克·吐溫的幽默與歐亨利的悲情、泰戈?duì)柕拿篮?。看書看累了，她便把書蓋在臉上小睡一會(huì)兒，或者瞇縫著她的眼睛看天上的流云及春去秋來的山樹與草葉。

“群星消失在黎明/地平線上的弧度/是一座座遠(yuǎn)山的弧度/淡紫的青光/和雪線/層次分明的林帶和鳥語(yǔ)/陽(yáng)光一抹一抹地從山頂/開始下降/一幅金色的畫卷/漸次在心靈中展開/這些村落/這此寂寞的村落/在炊煙四起的山谷……”（《村落勾畫》）

就這樣，姐姐的村落，在她的眼里有了不同的格調(diào)與色彩。

當(dāng)然，姐姐在鄉(xiāng)村里的日子不只是風(fēng)景、書籍與詩(shī)歌。她首先是一位鄉(xiāng)里商店的售貨員，賣貨收錢。姐姐對(duì)待工作像對(duì)待文學(xué)與詩(shī)歌一樣認(rèn)真，最終讓平凡體現(xiàn)了偉大，讓單調(diào)體現(xiàn)了豐富，讓清苦開出了香甜的花朵。

1996年，姐姐33歲，已經(jīng)結(jié)婚生子并回到縣城。那年春天領(lǐng)導(dǎo)讓她擔(dān)任沙爾商店的經(jīng)理。

1996年改革開放已經(jīng)深入人心，物價(jià)開放了，各種小賣部像春天里的花朵開滿了城市鄉(xiāng)村。沙爾商店作為一個(gè)有著33個(gè)職工的國(guó)企已經(jīng)走到了山窮水盡的窘境。在這樣的氣候條件下，重新回到鄉(xiāng)村去擔(dān)任一個(gè)困難國(guó)企的經(jīng)理顯然是不明智的。可她不顧家人的反對(duì)帶著理想重新回到鄉(xiāng)村，挑起了別人都不愿挑的重?fù)?dān)。

事實(shí)證明善良而柔弱的她沒有能力去改變一個(gè)小小國(guó)企的經(jīng)營(yíng)模式，更沒有辦法去把一個(gè)人心已經(jīng)散的了小企業(yè)再次團(tuán)結(jié)起來，做了三年的經(jīng)理后，她們的企業(yè)隨著時(shí)代的洪流改制了，商店宣告破產(chǎn)，她同她的三十三個(gè)職工同時(shí)下了崗。

一次失手/就改變了命運(yùn)/從高處跌落/粉碎了光潔透明的夢(mèng)想/在那聲脆弱的破裂里/沒了面子/我失手黑暗和光明的交替/我看見/黑暗中的眼淚/在時(shí)間的深處/這些光和影怎樣的穿越/我沒有停止/雖然我的秒針也因此折斷/一些風(fēng)景就丟失在這樣的風(fēng)口與路上/我繼續(xù)前行/在時(shí)間的高處/雖然我沒有了秒針為絢麗的生命舞步/雖然我沒有了面子/我依然前行（《一只沒有面子的鐘》）

像她的詩(shī)歌一樣，她下崗了，成了一只沒有面子的鐘，在時(shí)間的深處，她看見了黑暗中的眼淚和那些丟失在風(fēng)口與路上的風(fēng)景。

姐姐下崗后，在商業(yè)局租了一個(gè)門面，做小百貨與煙酒生意，每一個(gè)節(jié)氣都是她掙錢的絕佳機(jī)會(huì)。每年中秋的月餅大戰(zhàn)與春節(jié)的糖果大戰(zhàn)結(jié)束后她就會(huì)帶著她勝利的消息回到家里，繪聲繪色并且添油加醋地給我們講她是怎樣在那有些混亂的商業(yè)大戰(zhàn)中取得絕對(duì)性勝利的。沒過幾年，姐姐的生意就走上了正軌。

姐姐一邊經(jīng)營(yíng)著她的生意一邊經(jīng)營(yíng)著她的文學(xué)。姐姐的靈魂里充滿了唯美與浪漫。不論是《雨媛，一個(gè)唯美主義的最后結(jié)局》還是《驛道上的傳說》，不論是《疊溪海子逝想》還是《西湖雨中的傳奇》，這些詩(shī)里的字字句句都透著一個(gè)唯美浪漫女性的根本性情。endprint

一杯端午的相思/要用千年的道行換取/一杯交杯換盞的恩愛/要用肝腸寸斷痛飲/即使五臟俱焚蛇形現(xiàn)身/即使被法每判為妖孽/只可憐/凡夫總經(jīng)不起這駭世的驚嚇/昆侖山上盜仙草/也非常人之舉/西湖的浪漫和理想/使愛情出神入化/即使被雷峰塔永遠(yuǎn)鎮(zhèn)住/牽掛的還是你……（《西湖雨中的傳奇》）

每年端午母親一定會(huì)帶著我們上山采草，母親說端午百草均可入藥，用百草藥熬出來的湯洗浴后一年都會(huì)清清爽爽的。父親這天則一定會(huì)給我們嘗一小口雄黃酒，再用雄黃酒在我們臉上抹一抹，他的目的跟母親給我們用百草湯沐浴一樣樸實(shí)，只希望我們?cè)谖磥淼囊荒昀锊灰徍Σ　?/p>

父母走了，端午依然年年到來，姐姐浪漫的心思透過端午的雄黃酒找到了沉醉的理由。讀了姐姐的《西湖雨中的傳奇》，我的心里自是一番驚濤駭浪，待一切平靜下來，捫心與其相比，她便是那個(gè)水漫金山盜仙草的白素貞，而我則是那個(gè)經(jīng)不起那駭世驚嚇的凡夫，于是在她的心里必然會(huì)擁有白素貞一樣千年的愛情，而我與大多數(shù)凡夫一樣，沒有。她可以成為翩然著西湖雨中的精靈而我不能。

在姐姐那個(gè)小店里，她終于擁有了一臺(tái)筆記本電腦，每天天晚下來生意漸漸清淡的時(shí)候，姐姐就會(huì)打開電腦，開始學(xué)習(xí)在電腦上寫作。電腦是個(gè)好玩意兒更在于電腦可以上網(wǎng)，在迎面而來的網(wǎng)絡(luò)世界里有了最快捷與真實(shí)的情感表達(dá)。從小十分喜愛音樂的她還在網(wǎng)上聽音樂。她可以聽西洋樂可以聽民樂，可以聽恢宏的交響樂也可以聽抒情的小夜曲。于是我們有些時(shí)候能看見她一邊忙碌地給顧客拿貨收錢，一邊聽著《費(fèi)加羅的婚禮》激越的旋律，著實(shí)另類。

我女兒學(xué)過二胡，女兒粗淺的技藝與琴聲中稀薄的感情萬萬不能進(jìn)入姐姐的法眼。有一天姐姐到我家來，對(duì)卓瑪說拉一段《茉莉花》聽聽。我想這對(duì)卓瑪不過小菜一碟，卓瑪一陣運(yùn)弓調(diào)弦過后開始拉《茉莉花》，從姐姐的表情我看出卓瑪拉得太粗糙了，完全沒有江南茉莉花開雪也白不過她的神韻。

那是一種怎樣開放的形式/我用一千種想象來猜想你/茉莉花/我少年夢(mèng)中的花朵/別人家陽(yáng)臺(tái)上/那溫柔的聲音/好一朵茉莉花/好一朵茉莉花/滿園春色雪也白不過她……我的江南呵/那是我生命的來處/我要用一千種飛翔的姿勢(shì)/回到你懷里/茉莉花呵/茉莉花（《好一朵茉莉花》）

這便是我姐姐對(duì)《茉莉花》的理解與對(duì)尋根文化最純美的詮釋。

父親是獨(dú)子，連姐妹也沒有一個(gè)。1947年畢業(yè)于資陽(yáng)的一所中學(xué)校，畢業(yè)時(shí)考上了一所工程學(xué)校。正當(dāng)父親躊躇滿志地要去深造時(shí)鄉(xiāng)里傳言共產(chǎn)黨來了要“共產(chǎn)共妻”，于是爺爺讓只有十六歲的父親回家與我母親成了婚。沒過幾年父親離開老家去了成昆鐵路工地，跟著民工們開始了他最初的建筑生涯。父親后來進(jìn)了藏區(qū)，成阿公路上有了他的身影，松南路上也有了他的身影。漸漸地，他不再是一個(gè)民工，在實(shí)踐中他成長(zhǎng)為一位技術(shù)人員。最后他在馬爾康固定下來。那時(shí)候人才稀缺，生性聰慧并且有初中文化的父親對(duì)工程設(shè)計(jì)與預(yù)算、施工都有兩下子，馬爾康的市鎮(zhèn)建設(shè)少不了他。阿壩州的第一座鋼筋混泥桁架拱跨越式橋梁就是在父親他們手里誕生的。修橋的那一年父親很累。在我的印象中那時(shí)候工程機(jī)械只有三臺(tái)抽水機(jī)兩臺(tái)攪拌機(jī)，修橋必需在枯水季節(jié)。伴隨著抽水機(jī)突突的聲音三條碗口大的白色水柱由修橋下基的地方抽出注入下游，攪拌機(jī)的轟鳴與夜晚刺眼的弧光織就了最為壯觀的勞動(dòng)場(chǎng)景。

細(xì)細(xì)彎彎的河道上/枯水季節(jié)的冰團(tuán)/像綠波之上的蓮葉/像父親揣在懷中故鄉(xiāng)久違的圓月/凝固的混泥土橋墩/堅(jiān)毅著兩岸的信心/懸梁橫跨南北/刺眼的火弧焊光/剪織出一個(gè)時(shí)代的夜景/夜工的勞動(dòng)號(hào)子/伴著攪拌機(jī)的轟鳴/潺潺流動(dòng)的梭磨河聲/伴著父親川南老坎話/在青藏高原/在這個(gè)夜晚/唱著一首最抒情最抒情的情歌……這是命運(yùn)的開創(chuàng)/這又是歷史的銜接/父親的橋/架在了這神奇富饒的兩岸/架在了高原和盆地的脊梁上！（《父親的橋》）

每次讀《父親的橋》我的眼里都會(huì)洇滿淚霧，這不僅因?yàn)槲覀冇袑?duì)父親共同的愛與懷念，有共同的情感歸屬。

姐姐是“一介草民”，沒有先天下之憂而憂后天下之樂而樂的鴻圖大志，卻也位卑未敢忘國(guó)憂。同情弱者的情感與生俱來。早先的詩(shī)歌《沙龍，我們?；鸢伞贰逗笤旱娘L(fēng)景》到后來的《來自災(zāi)區(qū)的紅櫻桃》《詩(shī)人，讓我們以祖國(guó)的名義》無不透出這個(gè)善良的“草民”對(duì)世界的關(guān)注與對(duì)平民的關(guān)心對(duì)祖國(guó)的熱愛。

頃刻間/那些游離在靈魂深處的詩(shī)歌/只能在夢(mèng)里與你相會(huì)/一場(chǎng)空前的災(zāi)難/頃刻間/讓幸存下來的親人/飽嘗痛苦和思念/不能承受/生命之輕/親人失去了/家園失去了/溫總理這位老人來了/他的慈祥寫在臉上/他的悲痛藏在胸中/多難興幫……（《朋友，讓我們以祖國(guó)的名義》）

人生是一次漫長(zhǎng)的行走，姐姐的人生像她的詩(shī)歌：十五的月/今夜你圓了/你來的路都是殘缺。當(dāng)然我還想說，十五的月來的路雖然殘缺卻是一個(gè)漸漸豐盈的過程，這個(gè)過程是對(duì)命運(yùn)本身的忠于。endprint