金磊磊
武俠小說(shuō)家徐浩峰所執(zhí)導(dǎo)的處女作《倭寇的蹤跡》,于2012年上映后引起國(guó)內(nèi)外廣泛關(guān)注,并斬獲了威尼斯與多倫多電影節(jié)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。由于2006年出版的紀(jì)實(shí)文學(xué)《逝去的武林》改編而來(lái),講述了明朝末年,由一把撲朔迷離的“倭刀”帶來(lái)的兩個(gè)神秘青年與四大門派之間的斗爭(zhēng)。在這部影片當(dāng)中,徐浩峰兼任導(dǎo)演、編劇、武術(shù)指導(dǎo),這樣的多重身份給予了徐浩峰導(dǎo)演對(duì)作品的絕對(duì)控制力,影片也呈現(xiàn)出個(gè)人獨(dú)特的美學(xué)特質(zhì)與精神底蘊(yùn)。《倭寇的蹤跡》匯聚了一批極具實(shí)力的演員——于承惠、宋洋、趙圓圓、徐鷗儀等。令人驚異的是,片名是《倭寇的蹤跡》,觀眾多少會(huì)以為是一部講述抗擊倭寇的明朝影片,但是導(dǎo)演卻巧妙的利用了這個(gè)錯(cuò)覺(jué),看似倭刀,實(shí)非刀有華夷之分,一切唯在一心之用爾,這是相當(dāng)東方式的審美取向。
一、 以畫(huà)傳神,武俠新聲
故事的背景發(fā)生在明朝萬(wàn)歷年間,戚繼光與俞大猷剿滅了東南沿海的倭寇之后,贏來(lái)了一個(gè)相對(duì)太平的年代。在霜葉城中,有著武學(xué)四大世族,當(dāng)戚繼光的貼身侍衛(wèi)梁痕錄帶著戚將軍所改制的“倭刀”來(lái)到霜葉城時(shí),武學(xué)常家將其認(rèn)定為倭寇余孽,誓要將其剿滅。梁痕錄巧妙地使用了多個(gè)對(duì)策,不僅化解了大家的誤會(huì),更使自己得到了挑戰(zhàn)四大門,新立一個(gè)門派的資格,盡管其在過(guò)程中打敗過(guò)四大門派和裘冬月,但裘冬月的覺(jué)醒與歸來(lái),則讓梁痕錄功虧一簣,放下倭刀,不問(wèn)江湖之事。
電影不僅僅是話語(yǔ)與聽(tīng)覺(jué)的藝術(shù),影片中能讓人心領(lǐng)神會(huì)的表現(xiàn)方法比比皆是,例如依托于含義豐富的畫(huà)面本身,影片力求最大限度地發(fā)揮出畫(huà)面的力量。徐浩峰導(dǎo)演對(duì)于電影語(yǔ)言,尤其是對(duì)導(dǎo)演藝術(shù)的研究有著自己的獨(dú)特見(jiàn)解?!顿量艿嫩欅E》雖然是徐浩峰所執(zhí)導(dǎo)的處女作,可在拍攝手法上卻顯得較為熟練,影片開(kāi)始與結(jié)尾兩段在無(wú)疑巷的打斗畫(huà)面最能說(shuō)明這點(diǎn)。從他的運(yùn)鏡、構(gòu)圖、氛圍渲染都有著可圈可點(diǎn)之處。開(kāi)場(chǎng)的雨落殘荷在寫(xiě)意的同時(shí),更體現(xiàn)了本片對(duì)武戲的處理方式——直白的快,致命的快。舉例來(lái)說(shuō),裘冬月與掌握了“如響”秘密的波西米亞人賽蘭的比試,就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。梁痕錄在江邊彩船的船頭布置了戚家軍棍法中的“如響”陣,并將“如響”的秘訣教給了波西米亞人賽蘭。四大門派輪番上陣,卻無(wú)人能破解此陣,在百般無(wú)奈之下,請(qǐng)出了曾被四大門聯(lián)手趕出霜葉城的武林盟主裘冬月。裘冬月自詡為第一高手,可他無(wú)疑是一個(gè)荒誕的代表,不斷地暗示自己為第一高手,卻同樣承受不住賽蘭的一擊,當(dāng)他倒地之時(shí),所有觀眾都會(huì)明了,原來(lái)這是一部昆汀式的電影,這一擊打碎的是傳統(tǒng)武俠片,打翻了傳統(tǒng)武俠片所塑造的嚴(yán)肅與莊重。傳統(tǒng)的武俠,自香港電影的興起以來(lái),從較為真實(shí)的打斗,例如李小龍的相關(guān)作品,到成龍略帶夸張的趣味特技,最后演變成了不知該說(shuō)是奇幻還是魔幻的飛天遁地、劍雨縱橫,或是看似很真實(shí)的“我要打十個(gè)”。在觀眾被華麗特技狂轟濫炸的今天,《倭寇的蹤跡》無(wú)疑讓人們感受到了某種回歸,不是飛天遁地,是古龍式的高手對(duì)決,沒(méi)有花哨的動(dòng)作,只是看似單調(diào),但卻是千錘百煉的拳腳功夫。當(dāng)然,功夫畫(huà)面的設(shè)置也要依托于導(dǎo)演的執(zhí)導(dǎo)水平才能體現(xiàn),在這方面,徐浩峰導(dǎo)演也交出了令人滿意的答卷。
而在無(wú)疑巷的打斗之中,徐浩峰導(dǎo)演通過(guò)舞臺(tái)上演員的水平調(diào)度來(lái)進(jìn)行側(cè)拍鏡頭橫移,每移一步,皆是不一樣的景象,無(wú)疑巷上有四道門,鏡頭每移一步,便過(guò)一道大門。透過(guò)鏡頭,每過(guò)一道大門所看到的是門中人物的站位所展現(xiàn)出的縱深關(guān)系,這體現(xiàn)了空間上的虛實(shí)變化。頗有中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)所宣說(shuō)的“以意帶實(shí),以白帶滿”之韻味,而這藏七露三的功夫,同樣貫穿在全片之中。例如,裘冬月、郄佬兩大高手在彩船上與賽蘭的比試,僅僅是在數(shù)個(gè)回合之中結(jié)束了。這之間的戰(zhàn)斗極其簡(jiǎn)單,不過(guò)三五個(gè)鏡頭就解決了。而這場(chǎng)對(duì)決的主體,是攻于心,鏡頭的分配也很好地說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題,更多的鏡頭給的是裘冬月與郄佬的反復(fù)狐疑,反復(fù)猜測(cè),用以渲染氛圍。徐浩峰導(dǎo)演在每場(chǎng)比試開(kāi)場(chǎng)之前,有著一個(gè)共同點(diǎn),先展現(xiàn)出進(jìn)攻方一次或兩次猜想出招步驟以及破解方式的冥想時(shí)空,但當(dāng)真正的戰(zhàn)斗開(kāi)始之后,卻是在短短一瞬之間就結(jié)束了,這種鏡頭上的反復(fù)和拖延有著相當(dāng)?shù)娜の丁?/p>
綜上所述,正如愛(ài)情最甜美的往往都是在初見(jiàn)和熱戀階段,真正的將愛(ài)情代入現(xiàn)實(shí)后,未免有時(shí)令人發(fā)出“人生若只如初見(jiàn)”的感嘆。在古龍的《多情劍客無(wú)情劍》中,上官金虹與李尋歡的一戰(zhàn),其結(jié)果在李尋歡決斗前一天勘察地點(diǎn)時(shí)便已確定。在高手的對(duì)決之中,往往是瞬息之間而見(jiàn)生死,但生死之前的緊張與動(dòng)搖,精神間的相互碰撞,才是值得反復(fù)回味的一點(diǎn)。因?yàn)?,武功的高低也罷,刀劍的轟鳴也罷,它們是無(wú)生命的。真正有生命的是使用者,是人的心。這一點(diǎn),在徐浩峰的作品里體現(xiàn)了出來(lái)。下文將更詳細(xì)分析。
二、 以器明志,以武見(jiàn)心
《倭寇的蹤跡》中,沒(méi)有迷離而破碎的靡靡之音,只有縱橫江湖的快意氣質(zhì),一如其樸素而大開(kāi)大合的劇情,一如其快速而迫人心弦的戰(zhàn)斗。但是,在大開(kāi)大合之余,其實(shí)隱含著的是人心的暗流,是無(wú)數(shù)的心念在背后涌動(dòng)。這一點(diǎn),從徐導(dǎo)對(duì)于各種細(xì)節(jié)的處理可見(jiàn)一斑。
佘小姐的那把椅子,是一個(gè)道具的恰當(dāng)隱喻,因?yàn)樗叩眠^(guò)于離譜。它隱喻了佘小姐的無(wú)處依托。在影片中,她被政治婚姻左右,嫁于第一高手裘冬月當(dāng)小妾,而她早與護(hù)衛(wèi)有染多年,最終決定謀殺丈夫,完成自己的夙愿。她充滿了幻想,幻想著在這個(gè)世俗之間有著幾分樂(lè)趣,佘小姐忍受著世俗的打鬧,時(shí)時(shí)刻刻又不滿于現(xiàn)實(shí),一心尋死,最終只得在暗地里獨(dú)永嘆乎增傷。關(guān)于佘小姐,影片當(dāng)中最為曼妙的一段是她行走于古巷之中,月光朦朧、竹影搖曳、身著白衣、面容憔悴。在這段鏡頭當(dāng)中,什么臺(tái)詞都顯得無(wú)力,倘若加上了臺(tái)詞,將會(huì)剝奪此處的美感,剝奪想象的空間。將這種鏡頭稱為東方式的鏡頭美學(xué)體現(xiàn)也不為過(guò),這種注重空間,強(qiáng)化空間流動(dòng)感而實(shí)驗(yàn)的運(yùn)鏡方式,從結(jié)果來(lái)看,確實(shí)是頗有味道的。
武俠電影中的快剪輯會(huì)使它缺少了些許實(shí)感,多了幾分視覺(jué)刺激。徐浩峰導(dǎo)演推崇實(shí)感,從真實(shí)的武打中探求出新的人物動(dòng)態(tài)表現(xiàn)形式,加以適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)加工,是補(bǔ)救武俠電影中缺少實(shí)感的一種方式,徐浩峰導(dǎo)演在實(shí)感與藝術(shù)之間進(jìn)行著分寸的把握,分寸的把握是美感的另一體現(xiàn)。endprint
美感與分寸,分寸與細(xì)節(jié),這些也同樣在徐浩峰的作品之中相融于一體,體現(xiàn)出一種“張飛”式的粗中有細(xì)的審美。在佘小姐與裘冬月交心的一場(chǎng)戲中,在裘冬月的追憶之中,郄佬告訴他:“你不懂心計(jì),只懂武學(xué)。”而在這場(chǎng)戲里,裘冬月算計(jì)了一回佘小姐與贛崗,抓住時(shí)機(jī),精心策劃了報(bào)仇的計(jì)劃。裘冬月憑借著巧妙言辭說(shuō)服了贛崗,這時(shí)佘小姐在屋內(nèi),贛崗在屋外,兩人互不相知,一個(gè)遠(yuǎn)景深焦的鏡頭渲染的是兩人對(duì)于即將到來(lái)的危機(jī)而不自知。贛崗長(zhǎng)斧位于畫(huà)面左側(cè),投影的方向指向屋內(nèi),他的長(zhǎng)斧本身就是一種強(qiáng)化過(guò)的造型效果,長(zhǎng)斧所帶來(lái)的強(qiáng)而有勁的長(zhǎng)線條能夠有效地去割裂或者說(shuō)壓制畫(huà)面構(gòu)圖的本身,起著視覺(jué)引導(dǎo)的作用,能夠潛意識(shí)帶動(dòng)觀眾的眼球。徐浩峰對(duì)于分寸的把握更多的是用心于幻想時(shí)空之中,鏡頭更多的是分配給反復(fù)推測(cè)雙方出招的心之戰(zhàn)斗,這才使得其真實(shí)的結(jié)果讓人瞠目結(jié)舌。
影片結(jié)尾,最后一個(gè)鏡頭給了那把抗倭刀,影片最初遭眾人唾棄的那把抗倭刀,最終贏得了名分??伤慕Y(jié)局也不知是好是壞,徐浩峰導(dǎo)演對(duì)于這把抗倭刀的結(jié)局只用了一個(gè)單鏡頭來(lái)說(shuō)明,從畫(huà)面的構(gòu)圖來(lái)看,它不再位于畫(huà)面的中心,從光影的效果來(lái)看,它顯得黯淡無(wú)光,數(shù)分鐘前那把劍氣凜然,宛如太陽(yáng)一般耀眼的抗倭刀似乎與它毫無(wú)瓜葛。它靜靜地躺在兵器庫(kù)中,這個(gè)鏡頭幾乎是逐漸黯淡的,在這個(gè)封閉場(chǎng)景之中,導(dǎo)演對(duì)于光影的調(diào)整讓這部影片自然而然地走向了結(jié)束,這把抗倭刀或許在某一天會(huì)再度發(fā)出光芒,完成它的另一生命時(shí)刻。
在經(jīng)歷了一場(chǎng)看似誤會(huì)卻絕非誤會(huì),看似荒誕卻并不荒誕的戰(zhàn)斗之后,從影片之中的人物結(jié)局來(lái)看,其內(nèi)蘊(yùn)的“器無(wú)善惡,唯是一心”的思想更為凸顯了出來(lái)。梁痕錄放下了自己的刀,和情人去了江南的蘇杭;裘冬月上山歸隱,不問(wèn)世事;佘小姐站在江邊的閣樓上,僅僅給了一個(gè)水平橫拍的左右鏡頭而已。在這之中,看不到武器,看不到斗爭(zhēng)。僅僅看到了清風(fēng)明月、江南水鄉(xiāng)。他們已無(wú)斗爭(zhēng)的必要,沒(méi)有斗爭(zhēng)的心,又如何能拿得起武器呢?武器并非天生存在著好或者壞,一切僅僅只存在于人的心念之中。這不禁使人想起了老子所言:“兵者不詳之器,非君子之器,不得已而用之,恬淡為上。勝而不美,而美之者,是樂(lè)殺人。夫樂(lè)殺人者,則不可得志于天下。”[1]
結(jié)語(yǔ)
人們常說(shuō),身為作家的徐浩峰寫(xiě)的武俠很硬,而他的硬,不同于古龍、金庸、梁羽生。徐浩峰的硬派武俠應(yīng)當(dāng)說(shuō)是真實(shí)的武俠,有著質(zhì)感的武俠。這種真實(shí),來(lái)源于徐浩峰自身扎實(shí)的武學(xué)素養(yǎng),憑借著這一點(diǎn),他寫(xiě)出了不同于其他武俠小說(shuō)家的作品,開(kāi)創(chuàng)出了自己的風(fēng)格。在身為電影人之前,徐浩峰更是一名著名的武俠小說(shuō)家,武俠的世界中,處處透露著危機(jī),透露著門道。通過(guò)武俠,亦或是超越了武俠,他所講述的實(shí)際上是不同的人,在不同的年月,追逐著不同的目標(biāo)與理想,不同時(shí)期人們的為人處世之道。
一方面來(lái)說(shuō),徐浩峰所撰寫(xiě)的故事顯得較為真實(shí)切近,在他的文筆之下,王朝與舊時(shí)代的文化氛圍,風(fēng)貌都少有生澀感,這一點(diǎn)在《倭寇的蹤跡》中也保留了下來(lái)。在這個(gè)武俠的世界里,有著遵循禮法,尊崇道義的人物存在,也有著禮崩樂(lè)壞,以武犯禁的人物存在。而另一方面,徐浩峰的故事之中,武俠,武打,終究只是皮,以武俠為源點(diǎn),徐浩峰能夠去講述故事的脈絡(luò),提煉出故事里獨(dú)有的東方式審美與情趣追求。這一扎根于中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值訴求,可以表達(dá)為:“蓋聞善攝生者,陸行不遇兇虎,入軍不被甲兵。兇無(wú)所投其角,虎無(wú)所用其爪,兵無(wú)所容其刃。夫何故?以其無(wú)死地?!盵2]爭(zhēng)斗也好,戰(zhàn)爭(zhēng)也罷,武器的作用,恰恰如同武字一般,是止戈之意。武器的作用,絕非是表面的爭(zhēng)斗,而是最終的和平。這也是《倭寇的蹤跡》在構(gòu)圖、劇情等電影元素之外,仍值得一看的關(guān)鍵。
參考文獻(xiàn):
[1][2]老子.道德經(jīng)[M].北京:中華書(shū)局,2006:79,121.endprint