王政捷

“移民”，是當(dāng)下全球的熱點(diǎn)。作為移民后代的導(dǎo)演費(fèi)斯·阿金，移民題材自然是其電影的重心，其作品中傳遞出的主題內(nèi)核則是愛、回歸、漂泊。阿金鏡頭下的人們?yōu)榱私Y(jié)束漂泊，在各自的路上尋找回歸自我或是心靈家園的途徑，不斷地改變、適應(yīng)、融合，碰撞，也不斷地被愛、給予愛。征途中，尋找屬于各自的出路。阿金構(gòu)建了自己“故鄉(xiāng)”敘事的主題內(nèi)核：愛、回歸也許是結(jié)束漂泊的希望：無論對于家鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng)，移民終是屬于他人的陌生人，只能繼續(xù)漂泊，沒有答案。

縱觀費(fèi)斯·阿金作品，從伊始的《短而無痛》《勇往直前》《索利諾》《茱莉與丹尼》，幾乎全是凸顯作為邊緣人群的移民，夾雜在本民族與宿國或是兩種文化中的掙扎與尋找。以《人生的另一邊》為分界點(diǎn)，阿金褪去自身移民身份，站在移民角度之上，思考和找尋一種更廣博的視角與相對客觀態(tài)度去探求：愛、回歸、漂泊之間的關(guān)系與命題。

一、 愛的藝術(shù)

（一）遺憾的愛

麗舍與科斯塔的愛，波比和麗絲的愛，以及加布里爾與麗絲的愛，三個人的愛情都沒有結(jié)果，三組人物的愛，是漂泊的愛，就像漂泊在茫茫大海之上，永遠(yuǎn)不能靠岸停泊，只能漂泊下去，他們找不到自我，始終處于迷茫，怎么能維系一份愛久彌新的愛情呢。

《勇往直前》扎伊特和西貝爾那刺骨的愛情，一個入獄，一個被毒打半死，雖然兩個人的心早已在一起，也會讓這份愛持續(xù)到永遠(yuǎn)，但始終是西貝爾找到了安定（家庭子女），扎伊特回自己的家鄉(xiāng)，雖都經(jīng)歷過生死。但終究天各一方，注定是漂泊的，雖然他們最終把對方視為真愛，也試圖努力去堅守這份愛，但最終，這份真愛還是漂泊的，就算是西貝爾已經(jīng)有了家庭，心里雖然依然愛著扎伊特，但也難以割舍家庭，她的愛只能以偷情的方式作為終結(jié)，而扎伊特只能再次踏上漂泊的旅程?；蛟S回到家鄉(xiāng)的扎伊特能找到屬于他的那份安定的愛情。

《心靈廚房》齊諾斯為了女友，賣掉自己的心靈廚房，要遠(yuǎn)赴重洋去中國找自己的女友，可偏偏女友卻帶回來了個中國男朋友?！端骼Z》奇奇愛上的德國女孩，也因?yàn)槠嫫鏆w鄉(xiāng)無期，轉(zhuǎn)投哥哥的懷抱，最終離他們兄弟二人遠(yuǎn)去?！度松牧硪贿叀穬?nèi)雅特暗戀洛特，阿伊坦和洛特之前微妙的同性之愛，也因?yàn)槁逄氐囊馔馑劳鲫┤欢??！都~約 我愛你 費(fèi)斯·阿金篇》畫家對藥店中國女孩的欣賞也因?yàn)樽约旱乃廊?，就此告終。

關(guān)于愛情，阿金更多表達(dá)的是一種漂泊的愛。這些愛情，有始無終，但又都是那么刻骨銘心，同時又那么飄忽不定。

（二）友情之愛

《短而無痛》中三個不同民族的漢堡年輕人，成長在街頭，一個小偷，兩個混混。盡管經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，但友誼，也成為這三個人命運(yùn)的牽絆，一個為一個報仇，兩死一傷。義氣和情義成為他們?nèi)松械牟豢苫蛉?，但也助推了他們最終走向死亡。友誼，在這里是悲情的?！盾锢蚺c丹尼》中的丹尼和茉莉是以朋友的關(guān)系踏上丹尼的尋愛之旅的，最終友情變成了愛情，圓滿的友情。《人生的另一邊》中，洛特為救自己亦友亦情的土耳其同性女友阿伊坦而意外死亡?！镀蹩恕返聡⒆欲溈伺c來自俄羅斯的轉(zhuǎn)校生安德烈·契克以及捷克女孩伊薩之間的公路友情。雖然，在阿金的作品中，慘烈或是分離的友誼占據(jù)了友情的中心，但也正是這樣慘烈與分離的友情，促成了人物的成長以及對自我的探尋。

（三）親情之愛

《勇往直前》扎伊特到處闖禍，表哥不離不棄一直幫著自己的弟弟?！抖潭鵁o痛》加布里爾對妹妹的呵護(hù)。父親對加布里爾一巴掌一個擁抱的愛?！肚锌凇分需F匠納扎萊特，不畏艱險一路尋女?！端骼Z》奇奇為了自己得白血病的母親毅然放棄了自己的夢想，陪著母親來到家鄉(xiāng)索利諾。后來，哥哥回來參加奇奇的婚禮，二人冰釋前嫌的兄弟情。

內(nèi)雅特痛恨父親失手誤殺了耶特，但一件兒時的往事讓他內(nèi)心又一次接納了父親：“真主檢驗(yàn)易卜拉欣是否忠誠，讓他用兒子獻(xiàn)祭，最后時刻真主賜他用羊來代替兒子作為祭品的故事。”內(nèi)雅特說自己小時候覺得這個故事很恐怖。當(dāng)兒時的內(nèi)雅特問爸爸，如果真主同樣讓他這么做，爸爸的選擇是什么？爸爸阿里的回答很堅定：“即使與真主為敵，他也會保護(hù)兒子（內(nèi)雅特）?！庇H情之愛，是可以超越宗教和信仰的。

（四）博大之愛

對移民題材的關(guān)注，不僅僅是著眼于《勇往直前》《茱莉與丹尼》《心靈廚房》《索利諾》《紐約 我愛你費(fèi)斯·阿金篇》《歐洲二十五面體費(fèi)斯·阿金篇》《切口》《契克》等內(nèi)容與題材上的關(guān)注。也通過少數(shù)族裔所代表的邊緣群體，社會底層小人物的關(guān)注，不只是著眼移民生存教育問題，更關(guān)注到了他們心靈上的迷茫和空虛。

《人生的另一邊》洛特母親并沒有怨恨間接造成自己女兒死亡的阿伊坦，在阿伊坦出獄后，以一個母親的身份關(guān)切她，把她當(dāng)成自己的女兒，雖然耶特死了，但阿伊坦得到了新的母愛，失去女兒的母親同樣也得到了一個女兒。內(nèi)雅特在找到了人生的方向之后，也選擇原諒父親。在此時的所謂民族、國家、地位、信仰、政見，一切的一切在這博大之愛下，顯得微不足道，父親、洛特母親、內(nèi)雅特、阿伊坦，最終都回歸人最自然的情感：愛，是重生。

更為重要的是，這種博愛超出了所謂東西方主義在文化和身份上的界定，《人生的另一邊》內(nèi)雅特想為死去的耶特做些什么，只身來到土耳其，尋找耶特的女兒阿伊坦，洛特獨(dú)自來到土耳其，自學(xué)法律，為了救阿伊坦出獄不惜一切代價。洛特母親在女兒死后來到土耳其，原諒了間接致死洛特的阿伊坦，并且把阿伊坦當(dāng)做自己的女兒。洛特母親和內(nèi)雅特關(guān)于《可蘭經(jīng)》《圣經(jīng)》殉道故事的議論，是超出宗教的回歸到人本能的情感層面的。跨越一切，是包容的博愛。

愛，是費(fèi)斯·阿金勾勒的第一個答案。從伊始的《短而無痛》到最近一部《契克》。愛一直是作品中的永恒主題。各種各樣的愛，有的可能不曾永恒，但也一定是其鏡頭下每一個移民所希冀給予自己或他人慰藉的。

二、 回歸之路

歸鄉(xiāng)吧——無論你是否來自安納托利亞、索利諾、阿多納……或是任何一個你祖先居住的地方，那里不一定是你的國家，可能已經(jīng)沒有你的親人，也不會有人認(rèn)識你，更不會有人惦記著你。也許你已經(jīng)忘記那里的語言，或許你從來就不會那里的語言。歸來吧，這里是你的家，是能讓你心靈平靜下來的地方。endprint

《短而無痛》加布里爾選擇了歸鄉(xiāng)，回到土耳其，他早就意識到自己不適合這里，他覺得自己應(yīng)該回到土耳其，因?yàn)槟抢镉兴挠H戚，有著和他氣質(zhì)相似的人，他會更加自由，也更加舒暢。報仇逃亡只是一個沒有辦法再去挽回的動因。總之，他為了找尋自己的靈魂回到了家鄉(xiāng)土耳其?！队峦鼻啊吩撂睾臀髫悹栐诮?jīng)歷了種種之后，也都回到了土耳其。西貝爾是為了活下去，而扎伊特是為了和席貝爾再續(xù)前緣，西貝爾最終選擇了家人，沒有再去和扎伊特私奔，漂泊。而扎伊特也選擇回到自己的家鄉(xiāng)，也許在那里，扎伊特會過上新的生活，也許會找到心靈的依托?！端骼Z》奇奇和哥哥、母親，他們都回歸到了各自心中的索利諾，不再漂泊，得到平靜?！度松牧硪贿叀穬?nèi)雅特回到了自己的家鄉(xiāng)土耳其，從之前的毫無生氣，到回歸之后的活力，從之前的大學(xué)教授到回歸后的書店老板，他的變化是顯而易見的，回歸了一個既陌生又熟悉的地方——家鄉(xiāng)。不僅僅是土耳其人，土耳其德文書店的德國老板對內(nèi)雅特說他意識到自己想念德國，懷念德語，他置身在名著中，但這里給人一種博物館的感覺，死氣沉沉，如同已經(jīng)消逝的歷史。

2012年的紀(jì)錄片作品《垃圾場中的天堂》，一個機(jī)緣巧合下，阿金在整理自己爺爺?shù)奈锲窌r，意外的發(fā)現(xiàn)自己是土耳其特拉布宗人，祖輩來自那里。于是，踏上了他的尋根之路，來到家鄉(xiāng)贊嘆世界上還有這么美的地方時，同鄉(xiāng)們告訴他這里還有一個垃圾處理場，這個垃圾處理場快要吞噬自己的家鄉(xiāng)，于是促成了這部紀(jì)錄片的拍攝。另外一部音樂紀(jì)錄片《跨越橋梁》，也是以一個德國音樂人去土耳其尋找音樂和心靈的旅程，實(shí)際上也是阿金的自我尋找。尋找自己的家鄉(xiāng)，設(shè)法通過鏡頭來幫助家鄉(xiāng)，還原那里最本色的一面，也找尋那份失去已久的鄉(xiāng)情。

也許，回歸“家鄉(xiāng)”是結(jié)束漂泊的希望。

三、 繼續(xù)漂泊，沒有答案

《勇往直前》開場就來了一出主人公扎伊特駕車撞墻的戲。這場戲最好的詮釋了移民的尷尬境遇。也傳遞出阿金對于移民問題的另一種思考。作為移民的“我們”，夾雜在兩種社會多種文化之中，“我們”找不到自己，只能任自己漂泊其間，也許，在人類文明的產(chǎn)物（全球一體化）汽車上來結(jié)束自己是最好的選擇。片尾，扎伊特坐在大巴車上，沒有等來西貝爾，或許他早知道這個結(jié)果，也許他還會繼續(xù)沉淪，一切也只有時間知道。《人生的另一面》飛機(jī)帶來了洛特的母親（到土耳其），帶走了內(nèi)雅特（離德國）。飛機(jī)也帶來和帶走了耶特和洛特的棺木兩進(jìn)兩出，生死兩茫茫，也就是一面之間?！盾锢蚺c丹尼》伊薩不遠(yuǎn)千里冒著危險用汽車把叔叔的尸體從德國運(yùn)回土耳其。土耳其籍的叔叔受邀來到伊薩家（柏林）作客，發(fā)現(xiàn)在柏林的伊薩家身邊有很多土耳其人，自己很快就融入到這個圈子里頭，并十分喜歡呆在這里，結(jié)果鑒證到期仍未回國，猝死在德國，由于沒有出生證明，屬于非法?？退浪l(xiāng)，一家人終不能團(tuán)聚。

不論“他鄉(xiāng)”有多好，“我”始終是一個漂泊的人，在這里是找不到心靈的那份平靜的，“我”的人可能回到故鄉(xiāng)，但“我”的“他鄉(xiāng)意識”依舊存在，“我”又將如何融入到故鄉(xiāng)的圈子（意識）當(dāng)中呢？“故鄉(xiāng)人”看起來又是那么的陌生，“我”，又將成為他們眼中的“他者”?？傊?，無論在哪，“我”都是陌生人，無論什么身份，“我”也只是別人眼中的“他者”。也許，只是繼續(xù)漂泊，沒有答案，這就是命運(yùn)。

繼續(xù)漂泊，又回到問題的命題，漂泊即是問題又是答案。繼續(xù)漂泊是阿金作品中許多人物的最終命運(yùn)，也許他們在尋找愛與回歸的路上找到了短暫的?？?，但最終還是逃不過繼續(xù)漂泊的命運(yùn)，也許就是因?yàn)橐泼竦纳矸?，所以注定如此?/p>

結(jié)語

三個主題元素，類似傳遞關(guān)系命題一樣，愛與回歸是為了結(jié)束漂泊，而回歸與漂泊又是為了尋找愛，漂泊即是命題，又可能是命題的答案，同樣是關(guān)系命題中的關(guān)系維系元素。三個元素，糾纏在一起，相互獨(dú)立又互相依存。

就像費(fèi)斯·阿金鏡頭下的移民族群一樣，掙扎抗拒又難以割舍，有人在尋找家園與愛的路途中，找到了彼岸，有人不得不繼續(xù)啟程，在尋找中漂泊，又在漂泊中執(zhí)著的尋找。endprint