陳超
《停車》是一部集荒謬意象之大成的黑色喜劇,值得一提的是,鐘孟宏身兼編、導(dǎo)、攝三職,作為一位專業(yè)級(jí)MV導(dǎo)演,編劇的弱化使得本片的故事性相對(duì)較差,但從影像的整體效果而言,卻極具出彩。影片以停車這一事件作為整部影片的線索曳動(dòng),向觀眾展示了一幅幅臺(tái)北邊緣空間中的邊緣人物群像,同時(shí),更向觀眾活靈活現(xiàn)的展現(xiàn)了一幕幕都市困境中,無(wú)力掙扎卻又不得不掙扎著的最底層人物的的人生悲喜劇。
一、 邊緣空間和都市困境與眾生群像的交相輝映
(一)邊緣空間中的邊緣人視角
《停車》以一次偶然停車事件為藤蔓,牽系出了一系列匪夷所思的平凡故事,這一系列平凡故事既為整個(gè)敘事鋪陳得以展開(kāi)的基底,又為整個(gè)敘事展開(kāi)了以臺(tái)北后現(xiàn)代時(shí)空為背景的蕓蕓眾生相與世態(tài)相。影片中紛紜世象下,形形色色的小人物的不幸遭遇,既令人唏噓不已,又引人驀然反思。例如,影片在開(kāi)篇即首先借理發(fā)店老板之口,道出了小馬這個(gè)悲劇性的底層人物,同樣身為底層人物的男主角的善意介入,驀地令邊緣空間中的祖孫兩代邊緣人,因了“小馬”的溫情介入,而變得立即完整、鮮活、溫暖了起來(lái)。男主角的這種移情式介入角色的切近體驗(yàn),既補(bǔ)完了祖孫三代人缺失中間一代人的莫大遺憾,又將這種莫大的遺憾最終還是留給了觀眾。敘事中如此的一進(jìn)一退之間,即將邊緣空間中的邊緣人的遭遇進(jìn)行了一唱三嘆式迂回曲折的多視角、多層次、多元化的表達(dá)。
(二)都市困境下的受困者視角
《停車》通過(guò)邊緣空間中邊緣人的視角,以代入式視覺(jué)表達(dá)技法,令觀眾獲得了一種切近介入的移情體驗(yàn),而與開(kāi)篇中的小馬一家祖孫兩代人的邊緣空間中的邊緣人視角不同的是,穿梭于大陸和臺(tái)灣兩地時(shí)空,在后現(xiàn)代的影像中同時(shí)扮演兩種身份的李薇,則是典型的臺(tái)灣都市困境下的受困者。這種受困視角,既充分表現(xiàn)了李薇對(duì)于命運(yùn)的百般拔弄的那種無(wú)奈的逆來(lái)順受,又充分表現(xiàn)了李薇及其人格、尊嚴(yán)、肉體、精神被凌虐下的進(jìn)退維谷。與開(kāi)篇中邊緣空間中的邊緣人視角的人物式建構(gòu)有所不同,都市困境下的受困者視角的建構(gòu)以大量的后現(xiàn)代時(shí)空切換、時(shí)空對(duì)比、時(shí)空卡位等進(jìn)階視覺(jué)表現(xiàn)技巧,表達(dá)了受困都既脫胎于時(shí)空又不得不囿于時(shí)空的那種極度無(wú)奈感。如果說(shuō)小馬祖孫三代的多視角、多層次、多元化的表達(dá),存在著后現(xiàn)代式多時(shí)空碎片化切換的缺憾,那么,李薇的都市困境下的受困表達(dá),則恰恰補(bǔ)完了這種后現(xiàn)代式多時(shí)空碎片化切換的缺憾。
(三)邊緣人視角與受困者視者的一體焦慮意識(shí)
影片中,無(wú)論是邊緣空間中的邊緣人,還是都市困境中的受困者,對(duì)于這部影片的男主角而言,都是一種他者的觀察視角。而當(dāng)鏡頭由彼處拉回至此處,由一種更加宏觀的大他者視角,來(lái)審視男主角的時(shí)候,令我們訝異的是,男主角自己又何嘗不是集邊緣人與受困者于一身的這樣一個(gè)同樣卑微的角色呢?又何嘗不是同樣地被這座城市邊緣化地遺棄于車中,困境化地逼仄于街邊道路中,荒誕化地被命運(yùn)不斷脅迫與嘲弄呢?影片中的種種形諸于影像、付諸于表達(dá)、訴諸于心靈的光影在男主角的不斷地介入到陌生的邊緣空間,與不斷地遭遇到都市困境的過(guò)程中,以一半荒誕一半藝術(shù)化的視覺(jué)語(yǔ)言不疾不徐的表達(dá)了出來(lái)。這種基于具象化與表象化基礎(chǔ)之上的抽象表達(dá)以舒緩的無(wú)力感、淡淡然的無(wú)奈感、茫然的無(wú)依感,一把揭下了臺(tái)北光怪陸離表象下整個(gè)底層小人物普遍焦慮的難以愈合的瘡疤。
二、 邊緣空間與都市困境下的邊緣人生與困境
(一)邊緣人生的普世關(guān)懷
《停車》以悠然、緩釋、淡雅的慢節(jié)奏,輕描淡寫地描繪著層出不窮的社會(huì)底層邊緣人物角色。這些邊緣人物角色,幾乎涵蓋了整個(gè)臺(tái)北社會(huì)的方方面面。這些底層邊緣人物角色的敘事,看似由一件偶然事件引發(fā),但縱觀全片,我們卻感受到了那種對(duì)于邊緣人物、邊緣人生、邊緣痛楚的深深的無(wú)奈感、無(wú)力感、無(wú)依感的關(guān)切表達(dá)。這種對(duì)于邊緣人生必然性遭遇的光雕影刻,立體凸顯了這部影片創(chuàng)制者無(wú)比高尚的藝術(shù)情操,與無(wú)比高尚的普世關(guān)懷。正所謂邊緣亦是無(wú)緣,這種無(wú)緣大慈,同體大悲的對(duì)于普通底層大眾無(wú)差別的一體化關(guān)切、關(guān)懷、關(guān)愛(ài),這種切近關(guān)愛(ài)一切眾生的普世倫理,這種懷德、理德、行德的博愛(ài)眾生的慈念仁懷,已經(jīng)成為凌駕于這部影片映像本體能指之上一種形而上的意象所指,實(shí)際上,由這部影片中所流露出來(lái)的普世關(guān)懷、普世倫理、普世價(jià)值恰恰是我們這個(gè)時(shí)代所最可寶貴與最為缺乏的。[1]
(二)困境人生的欲速不達(dá)
《停車》以困境開(kāi)篇,以困境收束;以停車啟始,而以行車結(jié)束。由影片的敘事觀察,停車并不意味著困境的開(kāi)始,影片末尾的行車亦并不意味著困境的結(jié)束,人生就是如此,車位難找,幸運(yùn)地找到了也并不意味著幸運(yùn)的光顧,這就是所謂的世事難料。在臺(tái)北光怪陸離的街角,男主角在困境輾轉(zhuǎn)中經(jīng)歷了九死一生的波折,雖然片中的部分劇情設(shè)計(jì)得略顯凸兀,但表象化的演繹與意象化的表達(dá),卻仍能令觀眾產(chǎn)生較好的沉浸。影片中的困境表達(dá),頗為戲劇化與藝術(shù)化,這種困境的表達(dá)與邊緣痛楚的表達(dá)如出一轍,都在看似不經(jīng)意間,以一件小事慢慢地牽系出一系列小事,這恰恰是臺(tái)北社會(huì)底層人物人生困境的真實(shí)寫照。這部影片由整體的慢節(jié)奏表達(dá)出來(lái)的困境,反而會(huì)更令觀眾產(chǎn)生沉浸感,更令觀眾替戲中人物產(chǎn)生莫名的移情式無(wú)奈。
(三)邊緣人生與困境人生整合的意象躍升
《停車》由邊緣人生的移情式悲切,與困境人生的移情式無(wú)奈,描摹出了一幅幅相對(duì)大社會(huì)而言的邊緣空間中人生的切膚之痛,同時(shí)亦描摹出了一幅幅相對(duì)于自在人生的那種重重壓迫下的困境人生中的進(jìn)退維谷。姑且不論影片中各行各業(yè)典型角色的悲切與無(wú)奈,即便是男女主角的人生,亦同樣在臺(tái)北這座城市之中,處于一種相對(duì)邊緣化的狀態(tài)。女主角模特一場(chǎng)戲中,創(chuàng)制者刻意避開(kāi)了模特工作室中的其他人,從而在影片的具象化表達(dá)上,對(duì)這一人物進(jìn)行了基于邊緣化的解構(gòu),不僅如此,更以敘事藝術(shù),將男女主角僅以回憶的方式揉合在一起,而在影片的整個(gè)相對(duì)現(xiàn)實(shí)敘事過(guò)程之中,令男女主角雖在臺(tái)北這一咫尺時(shí)空之中卻始終參商兩處無(wú)法聚首。并且,這部影片更以回憶的形式將男女主角人生中的困境揭示了出來(lái),尤其是女主角在影片中無(wú)奈之極爆出的那句粗口,更是將整個(gè)舒緩的劇情驟然提升到了燃情的高度。[2]endprint
三、 邊緣空間與都市困境下人性自我意識(shí)
(一)邊緣空間與都市困境下的人性自我意識(shí)迷茫
《停車》最大的積極意義,就在于其以晦暗的基調(diào),表達(dá)了底層小人物對(duì)于光明的渴望與向往,以殘暴的社會(huì)現(xiàn)象,表達(dá)了底層小人物在邊緣空間與都市困境中的無(wú)力、無(wú)依、無(wú)奈,同時(shí),更以一種疏離、游離、間離揭示了邊緣人生的自我意識(shí)迷茫。例如,影片中李薇的那句“我的錢呢”,恰恰暴露了困境人生中的李薇并未意識(shí)到困境的根源,而只是看到了困境的表象,因此只能被困在連環(huán)套索的困境之中。其實(shí),每個(gè)人的一生中都要觸碰無(wú)數(shù)個(gè)連環(huán)套索,這些連環(huán)套索,會(huì)牢牢套住已經(jīng)逼仄于邊緣空間與都市困境下的我們,令我們明知?dú)w途卻無(wú)法回歸,明知是套索卻又無(wú)法擺脫,想要的東西明明近在咫尺卻甚至都無(wú)力去觸摸。對(duì)于身處臺(tái)北社會(huì)最底層的邊緣人與受困者而言,無(wú)意識(shí)支配著的卑微人生,一如影片中百死不僵的迷茫的千足蟲,無(wú)論前路有多少可怖的未知,你都不得不在莫名狀態(tài)下踽踽前行。
(二)邊緣空間與都市困境下的人性自我意識(shí)回歸
《停車》與其他的荒誕和黑色喜劇的最大不同之處,就在于這部影片為觀眾建構(gòu)起了一個(gè)更具意象化的視角,亦因此而將人性的自我意識(shí)迷茫表達(dá)至極致。影片的最引人注目之處,絕不在于表達(dá)平凡生命邊緣空間中的那種逼仄生存與困境掙扎,而是在于以不斷進(jìn)階式的意象升華,以及由這種意象升華而一重重地表達(dá)出的那種自我存在、自我定位、自我尋獲的自我意識(shí)。在影片的最后,一封倍感溫馨的家書與一條令人惡心的千足蟲,邊緣空間中最不缺乏的就是這種千足蟲,而都市困境下最為缺乏的反而是這樣一封倍感溫馨的家書。千足蟲是一種最為卑微的生物,這種生物百死不僵,恰如臺(tái)北邊緣空間與都市困境下的最底層的民眾一般,片尾處蠕動(dòng)著的千足蟲(學(xué)名馬陸諧音馬路),與不斷向前延伸著的茫無(wú)盡頭的公路,為這部影片建構(gòu)起了一種卑微生命自我意識(shí)的執(zhí)著尋獲與最終回歸。[3]
(三)邊緣空間與都市困境下的人性自我意識(shí)覺(jué)醒
《停車》雖然是一部典型的臺(tái)灣電影作品,但是,這部作品又與典型臺(tái)灣作品有著些許不同,這些不同之處就在于這部影片相對(duì)而言較為深刻,影片中的某些情節(jié)有時(shí)會(huì)令人一怔,甚至發(fā)人深省。例如,在開(kāi)篇中男主角購(gòu)買蛋糕一場(chǎng)戲中,蛋糕店主的那句“我只賣口感,不賣精神”,已經(jīng)將臺(tái)北后現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)中的追逐利益的本質(zhì)一語(yǔ)道出,此語(yǔ)亦已經(jīng)將商業(yè)與文化以視覺(jué)映像剝離開(kāi)來(lái),更將邊緣空間與都市困境表達(dá)得淋漓盡致。其實(shí),無(wú)論是“缺乏精神”的蛋糕,還是那條戲劇化存在的棄之無(wú)用以之塞口的紅色蕾絲小褲,在這部影片中都顯現(xiàn)出了一種形而上的妙用,尤其是那條紅色蕾絲小褲,其實(shí)恰恰是這部影片中的一種人格化的能指,與困境中的以李薇為代表的喪失人格與尊嚴(yán)的卑微人物若合符節(jié)。[4]同時(shí),其與這部影片中人物的由棄而揚(yáng)一道,由污穢處見(jiàn)精神,躍升為一種人性精神最終依其意象化還原的覺(jué)醒所指。
結(jié)語(yǔ)
《停車》是一部有著MV式視覺(jué)語(yǔ)言表達(dá),與舒緩節(jié)奏的集荒誕與黑色喜劇于一身的劇情大片,這部劇情大片以淡淡然的意態(tài)將臺(tái)北邊緣空間中的邊緣人,與都市困境中的遭遇表達(dá)得令觀眾如臨其境。并且,這部影片更以時(shí)光載體,透過(guò)影片中的視覺(jué)表象與光影具象,抽象了邊緣人生與困境人生中的痛楚與無(wú)奈,參照影片中的相對(duì)現(xiàn)實(shí)中的卑微生命,可以看到,臺(tái)北底層的小人物一如影片中百死不僵的千足蟲,無(wú)論前路有多少可怖的未知,都不得不在莫名狀態(tài)下踽踽前行,這既是對(duì)于邊緣人生悲切遭遇的一種有力控訴,又是對(duì)于困境人生欲速不達(dá)的一種詮解。
參考文獻(xiàn):
[1]趙志偉.臺(tái)灣題材國(guó)產(chǎn)(大陸)電影的影像敘事研究——從電影《臺(tái)灣往事》、《云水謠》到《臺(tái)北飄雪》[J].電影評(píng)介,2012(19):
16-17.
[2]王秀琳,路迪.論白先勇作品中對(duì)邊緣人物的書寫——以《紐約客》和《臺(tái)北人》為例[J].名作欣賞,2016(20):10-13.
[3]陸沁詩(shī).都市文學(xué)鏡像中的都市異化與主體重建——以朱天文、朱天心作品中的臺(tái)北書寫為例[J].江淮論壇,2015(3):140-144,166.
[4]陳昕.解析近年臺(tái)灣電影中的現(xiàn)實(shí)主義性——以影片《不能沒(méi)有你》、《停車》等為例[J].文教資料,2013(35):140-142.endprint