張靜

《搖搖晃晃的人間》是導(dǎo)演范儉歷時兩年完成的一部有關(guān)女詩人余秀華的紀錄片。該片于2016年榮獲第29屆阿姆斯特丹國際紀錄片電影節(jié)（IDFA）紀錄長片評委會大獎和國內(nèi)紀錄片學(xué)院獎最佳攝影獎，也是今年上海電影節(jié)唯一一部入圍紀錄片主競賽單元的中國影片。該片主要講述了腦癱女詩人余秀華成名之后，為掙脫束縛，與無愛的丈夫離婚，而重獲自由的故事。余秀華身上有很多標簽，紀錄片正是要打破這些符號性標簽，還原一個真實的“余秀華”。同時，影片也客觀地呈現(xiàn)了余秀華在性別困境中的掙扎與突圍。該片是一部有關(guān)女詩人的紀錄片，對于“詩意性”的追求成為一種必然要素，導(dǎo)演范儉正是以極具詩性的鏡頭語言，達到了“主人公的力量與拍攝技巧”的“相得益彰”。

一、 搖晃人生的真實呈現(xiàn)

紀錄片《搖搖晃晃的人間》聚焦“女詩人”余秀華。余秀華身上有著被不斷疊加的標簽——女詩人、殘疾女詩人、農(nóng)村殘疾女詩人，而她的走紅也與這些符號以及大眾的獵奇心態(tài)有關(guān)。但影片無意于這種符號化的呈現(xiàn)，而是選擇抽離媒介評論視角，轉(zhuǎn)身貼近余秀華的真實生活與豐富內(nèi)心。正如導(dǎo)演范儉所言：“她對我而言也是一個創(chuàng)作者，她是一個文字的創(chuàng)作者，我是一個影像的創(chuàng)作者，我們倆是一個平等的人格和主體，所以‘腦癱等符號性的東西跟我沒有關(guān)系……”[1]余秀華人生的關(guān)鍵詞，正如其詩集以及電影名所示——“搖搖晃晃”。電影也從多維度的側(cè)面展現(xiàn)了余秀華的“搖晃人生”。

（一）身體維度。這是最顯性層面的呈現(xiàn)。余秀華出生時因倒產(chǎn)缺氧造成腦癱，致其行動不便，電影也多次呈現(xiàn)她身體的走路姿態(tài)——搖搖晃晃地獨行于鄉(xiāng)間小路上，且多給予背影鏡頭。這樣的處理，一方面使身體表達成為主人公人生狀態(tài)的映照，另一方面也使身體獲得一種本然的生命意指內(nèi)涵，尤其是身體與詩歌的結(jié)合，更使這一重喻指明確化，且淡化了悲劇色彩。余秀華曾說：“詩歌是我搖搖晃晃人生的一根拐杖?！盵2]作為一位生活在底層，行動不便，且在情感上受盡折磨的女性，身體姿態(tài)的搖晃是其無法改變的現(xiàn)實命運，但詩歌卻作為“拐杖”于其搖晃的命途中給她帶來力量與希冀。所以，影片中，余秀華的搖晃不是一種逼近現(xiàn)實的殘酷展現(xiàn)，而是一種喚起能量的詩意表達，生命體驗與生命感悟于搖晃的背影中獲得自動言說的真實性。

（二）空間維度。影片中余秀華的成名是一條敘事線，導(dǎo)演以城市空間與農(nóng)村空間的穿插來表現(xiàn)主人公在兩種不同性質(zhì)的空間中的“搖晃”。城市空間，影片選用了余秀華參加新書簽售、詩歌研討會、電視臺節(jié)目錄制等多個場景，代表著喧囂、虛幻、緊張、成功；農(nóng)村空間，則是余秀華真實的生活狀態(tài)，洗衣做飯飼養(yǎng)家禽，側(cè)臥著聽廣播，于麥田和池塘邊安靜地寫詩，代表著安寧、本真、舒緩、回歸。兩個空間有著巨大的反差，這是導(dǎo)演的“有意為之”，傳達出一種具有空間性的“搖晃人生”。

（三）人性維度。影片將余秀華身上的豐富人性表達得非常立體，在她身上存在著各種反差，她殘疾貧困，卻有著驚人的才華；她說話結(jié)巴，卻邏輯清晰，幽默有深度；她寫詩追求高雅藝術(shù)，卻不避諱談性與金錢；她創(chuàng)造詩意，卻在生活中口不擇言，甚至說臟話；她依賴母親，心疼母親，卻反對母親的婚姻觀念；等等。這些人性反差，常常使她在現(xiàn)實與自我之間“搖晃”，且試圖突圍，卻又被現(xiàn)實的夾擊狙擊得無可奈何。

在余秀華身上，“搖晃”的身體、“搖晃”的生活、“搖晃”的婚姻以及那斑駁的人性成為其最真實的存在狀態(tài)，影片以平等的姿態(tài)呈現(xiàn)出其作為一個女人、一個農(nóng)民、一個詩人的真實人生圖景。

二、 性別困境的客觀探索

《搖遙晃晃的人間》以極大的容量記錄了余秀華的離婚之路，那些浪漫而疼痛的詩歌背后是沉甸甸的生活的無奈與窘迫。而離婚事件作為影片主線，更客觀性地折射出許多性別議題，即使導(dǎo)演曾強調(diào)影片聚焦人性，并無意于關(guān)涉社會問題，但余秀華在婚姻中的掙扎無疑成為女性性別困境的客觀探索。

余秀華對于愛的追求、對于自由的向往，貫穿影片始終。影片以三重主要矛盾展現(xiàn)了主人公在婚姻中的掙扎與突圍。第一，余秀華與丈夫尹世平。余秀平的婚姻是由母親做主完成的，她與丈夫之間沒有感情，更沒有精神交流。影片中呈現(xiàn)了二人的婚姻狀態(tài)：丈夫常年在外地打工，一年回家?guī)状危谝黄饡r還經(jīng)常吵架。獲得經(jīng)濟能力后，余秀華極力想結(jié)束這段無愛的婚姻，但她又必須承擔(dān)離婚所帶來的經(jīng)濟代價。第二，余秀華與母親。在離婚一事上，余秀華與母親發(fā)生了巨大的分歧，母親堅決反對她離婚，理由正是余秀華的女性身份與殘疾現(xiàn)實。影片以一定的篇幅展現(xiàn)了余秀華母女之間的愛與恨，依賴與矛盾，將兩種價值觀的沖突展現(xiàn)得相對充分。第三，余秀華與世俗。余秀華成名后，與丈夫陷入婚姻危機，導(dǎo)演在此機智地調(diào)頻，將視角切換至丈夫和丈夫的朋友處，以他者的視角呈現(xiàn)出世俗生活對這段婚姻的看法：一成名即忘恩負義，而這也一度成為余秀華身上新的標簽，甚至她的詩歌也被污蔑為“蕩婦體”，對此，余秀華在一次公開的采訪中瀟灑地回應(yīng)：“蕩婦體怎么了？蕩婦就蕩婦。”

余秀華對這三重矛盾的化解，電影都給予了客觀呈現(xiàn)。余秀華最終擺脫婚姻，與丈夫離婚是以支付丈夫15萬元為代價，而贏得了掌控命運的勝利。與母親之間，談不上化解，余秀華的執(zhí)意離婚母親最終是無法阻擋的，母親的去世客觀地消解了現(xiàn)實的矛盾。而與世俗矛盾的化解，電影給予了頗有喜劇性的鏡頭：離婚分到錢后，丈夫顯露出無法掩飾的喜悅，加上余秀華的一句：“有錢能使鬼推磨，你個老鬼，給你錢你就給我推磨……你說你是不是個老鬼。”余秀華最終以經(jīng)濟獨立而帶來的自信、自如，以生命與精神雙重解放的方式向世俗回擊了有力的一拳。然而，離婚后的余秀華，依然沒有逃出性別困境，她依然充滿迷茫與惆悵，不知道明天走向哪里。正如她在影片中所說：“明天是一個不確定的因素，很多個明天串在一起，對我來說是整個生命，它是一種消耗，也是一種傷害。”影片結(jié)束時引用了余秀華的一句詩，又將她對于“明天”的不確定心理呈現(xiàn)了出來：“難道還有明天/可惜還有明天?！比松喽痰目謶峙c生命延長的渴望，痛苦與欲望，就這樣并存于人物與影像的每一個角落。endprint

影片對于余秀華在婚姻中的掙扎與突圍，在性別困境中的自我探索，都給了充分的展示，但對于女詩人之后的人生，卻又發(fā)出一聲喟嘆。

三、 畫面語言的詩性表達

作為一部“詩人”題材的紀錄片，對于“詩意性”的追求成為一種必然要素，導(dǎo)演范儉正是以極具詩性的鏡頭語言，達到了“主人公的力量與拍攝技巧”的“相得益彰”。

影片為了體現(xiàn)余秀華的“詩人”角色，采用了多角度的鏡頭塑造和畫面表達。一是具有中國古典詩歌美學(xué)的風(fēng)景意象，如遼遠空曠的天空、廣袤的金色麥田、悠然搖擺的樹影、寂靜安逸的池塘，等等，多是靜態(tài)定格，讓風(fēng)景自然流淌出詩意。這里，導(dǎo)演無意于形成象征性關(guān)聯(lián)，讓風(fēng)景與人物之間獲得互文性滲透，只是相對客觀地呈現(xiàn)一種詩意，與人物達成平行又陪襯的關(guān)系。二是具有寫意性的人物形象，如沉思不語的余秀華的側(cè)影，大雪中漸行漸遠的余秀華的背影等，多是長鏡頭拍攝。這樣的表達極具審美意味，人物與周遭環(huán)境形成共構(gòu)但又分別主次的關(guān)系，在視覺上增加了情緒效果，而減弱了敘事效果，寫意性突出，人物的“詩人”特征也被鏡頭語言含蓄地傳達出來。另外，影片中還有一些對于余秀華的特寫鏡頭，這些鏡頭具有強烈的主觀感情色彩，“無聲”地傳達出了人物的情緒，將主人公表面的“失語”與內(nèi)在的“波動”通過暗示與強調(diào)含蓄而隱約地傳遞出來。三是余秀華詩歌朗誦的畫外音，并配以中文和英文的字幕。詩歌朗誦的直接介入更將余秀華“詩人”角色的塑造強化，對于詩歌的展示，導(dǎo)演范儉未給予其施展能量的獨立舞臺，比如置于黑屏，不與其他畫面鏡頭共存。如此設(shè)計，一方面是緣于余秀華的詩歌能量已于電影之外獲得共識，另一方面則是畫與音形成立體效果，畫面的意境傳達與詩歌的抒情傳達形成共震，共同性地流露出作為詩人的余秀華的豐富內(nèi)心，同時也是每一段內(nèi)容的關(guān)鍵銜接。以上這一切的營造，構(gòu)成了《搖搖晃晃的人間》的憂傷氣質(zhì)和詩意情懷，正是蘇聯(lián)維爾托夫所謂的紀錄片可以擁有的“真實的詩意”?？梢哉f，紀錄片以電影語言成功地“翻譯”了余秀華的“詩心”。

這里，需要特別指出的是，紀錄片中導(dǎo)演特意的“設(shè)計”，即片中反復(fù)出現(xiàn)的“魚”的意象?！棒~”的畫面反復(fù)出現(xiàn)，并不是為了賞心悅目，而是一種潛在的隱喻符號。影片選擇“魚”這一意象，一是余秀華家附近有很多魚塘，二是魚與“余”諧音，三是“魚”的意象內(nèi)涵與余秀華的命運高度相關(guān)，而且，她在詩中也表達過：“我的殘疾是被鐫刻在瓷瓶上的兩條魚/狹窄的河道里，背道而行……”（《瓷》）表達出殘疾的身體與欲望的靈魂之間無法契合，甚至徑路相背。片中也出現(xiàn)與“魚”相關(guān)的“水”意象?！八笔桥杂南笳?，正所謂“魚水之歡”?！八钡囊庀笫且杂跋窈吐曇舻牟粩鄰?fù)現(xiàn)來表達那種女性的欲望卻找不到出口的憋悶和內(nèi)心的巨大波動。“魚”的意象在影片中一共出現(xiàn)3次，第一次是余秀華控訴自己的婚姻不幸時，畫面出現(xiàn)了荷葉上一汪小水洼里有一條小魚。表面上魚在水中，但卻在高出荷塘的一片荷葉上，正如涸轍之魚，這注定了魚離開水源之后的生之堪憂，這一畫面意象隱喻著余秀華婚姻處境的艱難與絕望。第二次是余秀華與丈夫鬧離婚，丈夫堅決不同意，她無奈而生氣地坐在庭院中，這時出現(xiàn)了蒸鍋上的魚的畫面，意味著魚的生命被耗完而走向死亡，隱喻著余秀華想離婚追求獨立而不得的狀態(tài)。第三次是余秀華終于成功離婚，片中出現(xiàn)了她殺魚、刮鱗、開膛破肚收拾魚、洗魚的畫面，隱喻著余秀華終究掌握了自己的命運，獲得了新生。從荷葉之魚到蒸鍋之魚再到殺魚洗魚，“魚”的意象顯然是導(dǎo)演以象征手法對余秀華婚姻和命運的隱喻和暗示。

綜上，紀錄片《搖搖晃晃的人間》在人物塑造、敘事表達以及構(gòu)圖節(jié)奏上都有著較高的成就，代表了一代中國紀錄片人創(chuàng)作水平的高度。正如阿姆斯特丹國際紀錄片電影節(jié)評委會表彰該作品所言：“從一開始，這部電影就以一種詩意、親密、有力的方式探索了人類經(jīng)歷的復(fù)雜性。主人公的力量與影片拍攝技藝相得益彰。拍攝一部關(guān)于詩歌的影片而又不陳詞濫調(diào)，實屬不易。但該作通過拍攝一個敏感而非凡的女性做到了這一點。”[3]

參考文獻：

[1]范儉.《搖搖晃晃的人間》創(chuàng)作成功的5個關(guān)鍵點[EB/OL].（2017-07-05 ）[2017-07-15]http：//www.sohu.com/a/154794559_

237759.

[2]余秀華.詩歌是我搖搖晃晃人生的一根拐杖（2015-01-20）[2017-07-15]http：//culture.ifeng.com/a/20150120/42973047_

0.shtml.

[3]人民網(wǎng).紀錄片《搖搖晃晃的人間》首映 還原一個真實的余秀華[EB/OL].（2017-07-10）[2017-07-15]http：//culture.people.

com.cn/n1/2017/0710/c22219-29393224.html.endprint