李德武

3.蘭波的中期寫作

1871年9月，蘭波主動(dòng)給魏爾倫寫信，并寄上自己的詩(shī)歌，以求獲得魏爾倫的賞識(shí)。與魏爾倫的接觸，開啟了蘭波寫作的第二階段。與第一個(gè)階段不同的是，第一，蘭波的生活環(huán)境和方式發(fā)生了改變，來(lái)到了夢(mèng)寐以求的巴黎，進(jìn)入到巴黎當(dāng)時(shí)最有名的文學(xué)沙龍，與所謂的大師們交流。在魏爾倫的帶領(lǐng)下，蘭波頻頻出沒一些社交場(chǎng)所。交往并沒有讓蘭波獲得多大益處，相反，他了解了所謂巴黎上流社會(huì)，以及文人圈子生活的平庸和浮華，這進(jìn)一步助長(zhǎng)了他的自信和狂傲。他和魏爾倫常常在酒吧里指名道姓地批評(píng)巴黎有名望的文人，不把任何人放在眼里。第二，蘭波的精神取向更突出地集中到對(duì)撒旦的追求上。這始自波德萊爾的精神追求，經(jīng)過魏爾倫傳遞給了蘭波，他成了一個(gè)名副其實(shí)的“浪蕩子”。甚至，在“浪蕩”方面比他的兩位前輩都要更無(wú)所顧忌。這時(shí)，蘭波表現(xiàn)出了一個(gè)成年男人的力量，他開始飲酒，并公開與魏爾倫同居，以當(dāng)時(shí)巴黎上層社會(huì)無(wú)法接受的生活方式同出同進(jìn)，攜手流浪，形影不離，常常身無(wú)分文露宿街頭，也常常喝得酩酊大醉。這時(shí)的蘭波不單純用他的才華征服人們，他用行為給人們的信仰和生活帶來(lái)巨大的沖擊和震動(dòng)。

在法國(guó)，波德萊爾是第一個(gè)提出要做一名“浪蕩子”的詩(shī)人。波德萊爾認(rèn)為“做一名有用的人是某種丑惡的東西”。相對(duì)“有用”，“浪蕩”一詞意味著 “追求崇高”。在波德萊爾看來(lái)，浪蕩意味著高貴、文雅、不同流俗，既有面對(duì)痛苦而不動(dòng)聲色的英雄氣概，又有忍受塵世的苦難而贖罪的宗教色彩。魏爾倫是波德萊爾思想忠誠(chéng)的繼承者。他曾參加波德萊爾的葬禮，并決心弘揚(yáng)波德萊爾的藝術(shù)精神。一度他過著浪蕩的生活，但他并沒有做出多少出格的事，只是表現(xiàn)為內(nèi)心的“憂郁”。1867年，魏爾倫愛上了詩(shī)人朋友莫泰·德·弗爾維樂的女兒馬蒂爾特小姐，并與之結(jié)婚。這時(shí)的魏爾倫完全沉浸在世俗生活的幸福之中。見到蘭波后，魏爾倫大受震撼。特別是蘭波超人的才華和無(wú)視一切規(guī)則的氣質(zhì)令他深深地迷戀。他又重新喚醒做一名“浪蕩子”的渴求。兩個(gè)孤獨(dú)的人終于有了同道者，他們彼此強(qiáng)化了對(duì)方做一名“浪蕩子”的決心和信念。在巴黎他們很快成為“不受歡迎”的人，于是，他們到歐洲其他的地方流浪，直到布魯塞爾槍擊案后兩個(gè)人徹底分手。在法國(guó)象征主義發(fā)展史上，波德萊爾提出的“浪蕩子”藝術(shù)思想到蘭波體現(xiàn)得最為純粹和徹底，也只是到蘭波達(dá)到巔峰，之后，這一思想便迅速分化式微。馬拉美轉(zhuǎn)向了書齋式的唯美主義，瓦雷里轉(zhuǎn)向了沉思默想，布勒東轉(zhuǎn)向了意識(shí)的癲狂和混亂。蘭波就這樣成為一個(gè)“向惡而行”的先行者，一個(gè)被釘在高加索山上的“盜火者”。

考察蘭波1871年9月至1873年7月這期間的寫作，我們發(fā)現(xiàn)蘭波創(chuàng)作的作品很有限。較有分量的詩(shī)歌有《渴的戲劇》《耐心的節(jié)日》，不僅數(shù)量少的驚人，質(zhì)量也不如此前的作品。這段時(shí)間，無(wú)論如何，蘭波的注意力都不在語(yǔ)言上，他天才的想象力被過度的酒精和大麻所迷醉，他不再是一個(gè)醒著的詩(shī)人，而是一個(gè)沉迷于放浪、狂野、迷失的醉漢。這樣的生活也并不是蘭波真正想要的。不過，這一段時(shí)間的經(jīng)歷也讓蘭波認(rèn)識(shí)到什么是人間，什么是地獄。一向不善自我反省的蘭波經(jīng)過這一段經(jīng)歷后豁然明白，于是他選擇了告別：和魏爾倫告別，和一種混亂的生活告別。為了這一告別，蘭波寫出了散文詩(shī)劇《地獄一季》。仿佛，前面所作所為都是為了寫出這部作品積累素材，蘭波再一次證明自己仍是一個(gè)王者。

關(guān)于《地獄一季》

《地獄一季》寫于1873年4月—8月。這是蘭波以自己生活為藍(lán)本，探討人類如何擺脫痛苦，走向自由解脫的一部散文詩(shī)劇。有學(xué)者過分糾結(jié)這部作品是在布魯塞爾槍擊事件之前還是之后這一寫作時(shí)間劃分問題，其實(shí)，對(duì)這一問題的考究沒有實(shí)質(zhì)性意義。蘭波是一個(gè)不愿意受任何人控制的人，他和魏爾倫在一起的生活并不總是讓他開心。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)魏爾倫深深地愛上自己后，他就開始萌生逃離的念頭。只是，魏爾倫常常用負(fù)擔(dān)他的生活作為要挾，阻止了他的離去。實(shí)際上，他們之間有過短暫的蜜月之后，就開始爭(zhēng)吵。蘭波與魏爾倫的愛情一半因?yàn)橛?，一半因?yàn)楂@取通靈的感覺。但魏爾倫對(duì)蘭波的愛情最后演變成只有愛情。魏爾倫是一個(gè)貌似狂野，實(shí)則軟弱的人。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)蘭波決意離開自己的時(shí)候，精神處在崩潰狀態(tài)，以至于購(gòu)買槍支，要和妻子岳父一家做個(gè)了斷，而誤傷了蘭波。魏爾倫認(rèn)為自己把一切都給了蘭波，蘭波不該如此無(wú)情。但蘭波卻發(fā)現(xiàn)魏爾倫的才華遠(yuǎn)不如他，同時(shí)蘭波從沒有打算過一種幸福安詳?shù)纳睢Ｋ龅囊磺卸际秦瀼厮膶懽饕鈭D——讓自己盡可能放蕩不忌。由此看來(lái)，發(fā)不發(fā)生布魯塞爾槍擊事件，蘭波都將離開魏爾倫，回到寫作之中?！兜鬲z一季》難說(shuō)不是他早就預(yù)謀構(gòu)思好的。當(dāng)他完成生命體驗(yàn)之后，他便要?jiǎng)庸P。

《地獄一季》在語(yǔ)言上用的是散文詩(shī)體。這種寫作始于波德萊爾《巴黎的憂郁》。深深敬重波德萊爾的蘭波也采取了這一語(yǔ)言方式來(lái)寫他另一部重要的作品。從形式上看，《地獄一季》與《巴黎的憂郁》差不多，擺脫了詩(shī)歌韻律的限制，語(yǔ)言更為自如，承載的內(nèi)容也更加豐富。但仔細(xì)分析內(nèi)部結(jié)構(gòu)卻有很大差別。《巴黎憂郁》是并列合集結(jié)構(gòu)，篇與篇之間不存在內(nèi)在的聯(lián)系。但《地獄一季》是一部戲劇結(jié)構(gòu)，內(nèi)部篇章之間有著呼應(yīng)、變化、沖突的邏輯關(guān)系?？疾旆治觥兜鬲z一季》，我們發(fā)現(xiàn)此刻的蘭波要比早期的蘭波更為深刻、成熟。有人把《地獄一季》看作是蘭波的“懺悔錄”，這樣想就世俗地理解蘭波了?！兜鬲z一季》是他實(shí)現(xiàn)自己寫作理想“詩(shī)歌領(lǐng)先走在前頭”和“詩(shī)的語(yǔ)言是文明進(jìn)步的乘數(shù)”的具體體現(xiàn)。

《地獄一季》的戲劇式結(jié)構(gòu)有兩條線，一條線是因作惡多端而被罰下地獄之人的內(nèi)心獨(dú)白和回憶，這條線構(gòu)成全篇的敘述結(jié)構(gòu)。僅從這條線來(lái)看，《地獄一季》是蘭波另一部自傳。但僅僅基于此理解蘭波的寫作就太狹隘了。此刻的蘭波，還沒有放棄他要“創(chuàng)造一種全新詩(shī)歌”的夢(mèng)想。還有一條線藏而不露，堪稱全篇的靈魂，就是蘭波對(duì)他全新詩(shī)歌理念與精神的全面呈現(xiàn)。蘭波借助戲劇性的結(jié)構(gòu)，借助事件，更深入地展現(xiàn)了一種全新詩(shī)歌的風(fēng)貌。回憶和總結(jié)式的口吻說(shuō)明蘭波在寫作這部作品時(shí)對(duì)自己抵達(dá)的高度和邊界是足夠自信的。他確信自己不僅在語(yǔ)言上是獨(dú)行者，在行為上也是獨(dú)行者。因?yàn)闆]有人能跟得上他的腳步（包括魏爾倫），他對(duì)來(lái)自身邊的一切毀譽(yù)都不屑一顧。正如他期望的那樣，他的詩(shī)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地領(lǐng)先走在了時(shí)代的前頭。endprint

很多人認(rèn)為《地獄一季》是蘭波懺悔自己，歸向上帝之作。這是對(duì)《地獄一季》極大的誤解。正如法國(guó)評(píng)論家馬爾加萊特·達(dá)維斯在《蘭波的<地獄一季>》中所說(shuō)的那樣：“在蘭波的全部作品中，《地獄一季》最讓人聯(lián)想到作者的生平。這本詩(shī)集經(jīng)常被誤解為一串自發(fā)的呼號(hào)，一團(tuán)松散的混亂。事實(shí)上，這是一部非常成熟的作品，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，自成一體。”

蘭波寫《地獄一季》并不是僅僅寫自己的經(jīng)歷，而是在探索現(xiàn)代人走出種種困境之路。馬爾加萊特·達(dá)維斯對(duì)此看得很準(zhǔn)，他在文章中評(píng)論道：“正如書名所示，這本詩(shī)集的內(nèi)容以‘地獄一詞為核心展開。詩(shī)人講述一個(gè)人如何從自身地獄中奮力掙脫出來(lái)，以及全體現(xiàn)代人如何從受‘地獄觀念制約的舊世界中奮力掙脫出來(lái)。當(dāng)詩(shī)人在結(jié)尾處宣稱他已勝利在握，宣稱他必須成為一個(gè)徹底的現(xiàn)代人時(shí)，他代表的不只是自己，而且是整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)。像一個(gè)季節(jié)般告終的正是基督教本身以及與其相關(guān)的懲罰人的地獄。簡(jiǎn)言之，詩(shī)集描出的軌跡既是個(gè)人的精神拼搏，又是西方社會(huì)為擺脫基督教的歷史重壓，為建立新的信仰和新的道德價(jià)值觀而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。”（《蘭波的<地獄一季>》秦海鷹譯）

關(guān)于《壞血統(tǒng)》

《壞血統(tǒng)》作為首幕劇，展開的是文化批判，是對(duì)法國(guó)文學(xué)的指控和揭露——野蠻、虛榮、粗俗、低能、偶像崇拜等。并以全景的方式呈現(xiàn)出法國(guó)當(dāng)時(shí)新舊思想和勢(shì)力之間的爭(zhēng)斗，期間各種聲音混雜（蘭波偶爾現(xiàn)身，期間的我并不都是蘭波自己，而是無(wú)數(shù)的他人），相互制約詆毀，蘭波或許是受到了儒勒·米什萊思想影響，把法國(guó)的希望寄托于對(duì)傳統(tǒng)的反思、清算和革命上。“如果我個(gè)人歷史中也含有法蘭西歷史的某一點(diǎn)，那該有多好！”（《壞血統(tǒng)》）蘭波用反諷的語(yǔ)氣指出法蘭西所謂高貴文化都是不值得一提的。特別是，當(dāng)“法蘭西的歷史”成為“教會(huì)長(zhǎng)女”的時(shí)候，法蘭西文化與宗教之間的血緣關(guān)系已經(jīng)不言自明。那個(gè)帶有一身嬌寵、矜持傲慢、高貴無(wú)比的“大小姐”在蘭波眼里，正是“壞血統(tǒng)”的產(chǎn)物。

《壞血統(tǒng)》并不是探求精神抗?fàn)幍臅r(shí)間問題，而是探尋高貴與卑賤、真誠(chéng)與虛偽、信仰與自信的本源和基因問題。蘭波從自我反叛出發(fā)探究這一精神在法蘭西血統(tǒng)中的缺失。

“這塊土地，還有基督教，我都沒有忘記。除此以外也無(wú)從回憶。對(duì)于這樣的過去，我頻頻回顧，永無(wú)止期。不過，永遠(yuǎn)是孤獨(dú)一人；沒有家；甚至，我講的是何種語(yǔ)言，我也不知？基督的教示，我從來(lái)沒有聽取領(lǐng)主的教訓(xùn)，我也不得而知?！保ā兜鬲z一季·壞血統(tǒng)》）

這一段表達(dá)了蘭波對(duì)法蘭西傳統(tǒng)的深度絕望，強(qiáng)調(diào)了“異教”的反叛精神是與生俱來(lái)的，是法蘭西血液中固有的，是被遮蔽或抑制的力量?！肮陋?dú)”表明，蘭波（或反叛力量）的出現(xiàn)是一種難能可貴的現(xiàn)象和生機(jī)。蘭波用歷史的眼光看到這種精神的由來(lái)已久，這種精神存在于那些對(duì)“領(lǐng)主”權(quán)力向來(lái)不順從的人身上。言外之意，壞血統(tǒng)壞在何處？在蘭波看來(lái)，壞就壞在絕大多數(shù)人的“順從”。那么，什么又是好的血統(tǒng)？蘭波認(rèn)為擁有獨(dú)立個(gè)性，秉持天性的人才是真正的高貴。蘭波說(shuō)：“不用異教的言語(yǔ)說(shuō)話就不能明白解釋自己，我寧可沉默無(wú)言?！保ā秹难y(tǒng)》）

“??！科學(xué)！人們已經(jīng)無(wú)所不知?！碧m波以此佐證自己對(duì)基督教的否定是正確的。同樣，蘭波也視自己的叛逆為一種“進(jìn)步”。他說(shuō)：“異教的血統(tǒng)又回來(lái)了。”“圣靈近在咫尺。”這里的圣靈主要指反基督教的科學(xué)精神以及其他思想。蘭波相信隨之而來(lái)的世界將不再是靠上帝傳送“福音”的時(shí)代，人們依靠科學(xué)和自我的力量獲得“福音”。

“這就是數(shù)的圖景意識(shí)?！奔热惶m波不認(rèn)同基督教世界，也不認(rèn)同“領(lǐng)主”世界，那么，他理想的世界是什么？這個(gè)世界就是“數(shù)的圖景”世界。蘭波早在1871年5月致保羅·德莫尼的信中曾談到：“您看，這樣的未來(lái)肯定是唯物主義的。這種詩(shī)充滿著‘?dāng)?shù)與‘和諧。這些詩(shī)寫出來(lái)就是為了傳之于后世?！獙?shí)質(zhì)上，這仍然有些近于希臘‘詩(shī)”（王道乾譯）。

蘭波說(shuō)的唯物主義不是哲學(xué)上的唯物主義，而是詩(shī)歌語(yǔ)言不是主觀或形而上的語(yǔ)言。蘭波說(shuō)的“數(shù)”與“和諧”來(lái)自古希臘畢達(dá)哥拉斯學(xué)派。畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為宇宙存在許多但有限個(gè)世界，他發(fā)現(xiàn)了黃金分割法和音律，這兩個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他相信世界存在的最理想狀態(tài)就是“和諧”。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派用“數(shù)”解釋世界。他們認(rèn)為“1”代表萬(wàn)物之母和智慧；“2”代表了對(duì)立和否定；“3”代表萬(wàn)物形體和形式；“4”代表正義，以及宇宙創(chuàng)造者；“5”代表雄性和雌性的結(jié)合，或婚姻；“6”代表靈魂；“7”代表機(jī)會(huì)；“8”代表和諧，以及愛情和友誼；“9”代表理性和強(qiáng)大；“10”代表完美。

除此以外，還包括蘭波跟自己以及社會(huì)之間展開的“天性與理性之戰(zhàn)”——最后的純真，最后的恐懼，這是早已說(shuō)定了的。不要把我的憎惡和我的背叛也帶給世界。

“懷疑與選擇之戰(zhàn)”——“我出租給誰(shuí)？……還是把正義保住吧?！?/p>

“理想與現(xiàn)實(shí)之戰(zhàn)”——“??！我完全被拋棄了……”

以及個(gè)人與社會(huì)之戰(zhàn)，清教徒與野蠻人之戰(zhàn)，欲望與解脫之戰(zhàn)，自然與掠奪之戰(zhàn)等等一并回蕩在蘭波的心中。“我的心受到致命的一擊，這我事先可沒有料到?！睂?duì)這些問題的思考代表著蘭波寫作的成熟，面對(duì)諸多困惑，蘭波渴望自己在死亡中獲得新生。像一個(gè)幼童那樣，被撫養(yǎng)成人，以便忘卻一切苦難，在樂園中嬉戲。

在這首詩(shī)里，蘭波的主體身份不斷轉(zhuǎn)換，他不是單純站在自己的角度在發(fā)聲，他在以不同人的身份在發(fā)聲。包括上帝。在這里，蘭波用寫作證明了他對(duì)自己的定位：“我是一個(gè)他者?！钡@里終歸有一種聲音是蘭波自己的，那是什么樣的聲音？

——“請(qǐng)珍視我的天真無(wú)辜，這種天真、開闊、明朗，不會(huì)讓你感到暈眩，不能自持?！?/p>

比較有趣的是蘭波在這首詩(shī)里提前預(yù)見到了自己的后半生。

“總有一天我還要回來(lái)，肢體變成生鐵鑄成的，皮膚黝黑，眼睛如狂如怒。人們看看我這副面具就斷定我是出自一個(gè)強(qiáng)悍的種族。我將擁有黃金，我將是悠游自主，而且粗狂野蠻。有許多女人照料看顧這些從熱帶返回的兇野的殘廢人。我將參與政治事務(wù)。得救了！”（《壞血統(tǒng)》）endprint

蘭波與魏爾倫分手后不久就只身去了非洲，開始他理想中的生活——原始而質(zhì)樸。他確實(shí)變得身體強(qiáng)健、黝黑，在倒賣軍火時(shí)，口袋里常常攜帶大量黃金。特別是，他的腿感染后回到法國(guó)，做了截肢手術(shù)，他真的成了“殘廢人”。唯有他“參與政治事務(wù)”的預(yù)言沒有應(yīng)驗(yàn)。在他死之前，他對(duì)自己一生的行為對(duì)錯(cuò)恍然大悟，也算是“得救了”。

關(guān)于《地獄之夜》

《地獄之夜》寫于布魯塞爾槍擊案之后。魏爾倫為此入獄，蘭波則住進(jìn)布魯塞爾醫(yī)院。這期間，兩個(gè)人都被強(qiáng)制做了基督教的皈依。魏爾倫是真心皈依了，而蘭波僅僅表面上接受了皈依。關(guān)于皈依悔過，魏爾倫在1873年夏末，寄給蘭波自己在皈依后寫的《愛之罪》，這首用8個(gè)月完成的作品被認(rèn)為是專門為蘭波而寫。他希望蘭波能夠像自己一樣悔悟過錯(cuò)，回到正軌上來(lái)，以便改變蘭波“壞天使”的命運(yùn)。《地獄之夜》很可能是蘭波針對(duì)魏爾倫的勸告而作。果然如此的話，我們不難發(fā)現(xiàn)，《壞血統(tǒng)》是蘭波要和法國(guó)傳統(tǒng)文化做個(gè)了斷，而《地獄之夜》則是在信仰上和魏爾倫做個(gè)了斷。

“我吞下一大口毒藥”。這毒藥或許就是魏爾倫苦口婆心的規(guī)勸。但蘭波并不接受，不僅如此，信仰上的分歧讓他徹底放棄了對(duì)魏爾倫的好感和依賴。魏爾倫都規(guī)勸了蘭波什么？《地獄之夜》前面部分已經(jīng)充分顯露無(wú)疑。其核心就是“皈依良善和幸福，才是最終得救之路！”蘭波的態(tài)度很鮮明，他首先用嘲弄的語(yǔ)氣說(shuō)：“——給我這么一個(gè)好主意，真該三倍地祝福！”蘭波喝令魏爾倫：“滾開，魔鬼！”聯(lián)想到此前魏爾倫對(duì)自己做一個(gè)“浪蕩子”的教唆，對(duì)自己詩(shī)歌才華的肯定和贊美，現(xiàn)在，魏爾倫把一切災(zāi)禍都?xì)w入到“宗教”和“道德”上面，這讓蘭波十分失望。

“你不要說(shuō)，不要說(shuō)了！……在這里，責(zé)難就是恥辱：撒旦說(shuō)火是愚蠢的，我的憤怒也愚不可及?！趟粑胰シ稿e(cuò)誤，施魔法，假香料，幼稚的無(wú)聊的音樂。夠了，夠了！……——說(shuō)我握有真理，說(shuō)我看到了正義：我有健全、明確的判斷力，說(shuō)我已臻于完美……那是傲慢?！保ā兜鬲z之夜》）

魏爾倫在給蘭波的信中寫道：“我見你有愚蠢的意圖，感到十分悲傷。你是多么聰明，有所準(zhǔn)備（這一點(diǎn)甚至令我吃驚?。┪沂窃谡f(shuō)你對(duì)一切和一切人的厭惡，你對(duì)每一件事的持久憤怒，——從根本上說(shuō)，是沒有理由?！保ā段籂杺愔绿m波的信》1875年12月12日）

在魏爾倫看來(lái)，障礙蘭波才華發(fā)揮的是信仰問題，而對(duì)蘭波來(lái)說(shuō)，信仰從來(lái)不是問題。二人之間的分歧表面上看與宗教有關(guān)，實(shí)際上已經(jīng)暴露出二人在精神取向和詩(shī)歌觀念上的深度不同。在蘭波看來(lái)，作為人，他比在“福音”的誘導(dǎo)下看到更多的“美好動(dòng)人的創(chuàng)造物”，他比在上帝呵護(hù)下?lián)碛懈嗟淖杂伞Ｋ麑?duì)“皈依良善和幸福，得救之路”的規(guī)勸表示懷疑和否定；他對(duì)“人欲自毀自傷，必下地獄”的恐嚇之詞則表示無(wú)所畏懼； 他對(duì)“受洗”拯救的過程則干脆斥為“賣身”。蘭波用“地獄傷不到異教之人”堅(jiān)定地表明了自己拒不悔過的生命態(tài)度。

有人認(rèn)為，蘭波并不是一個(gè)無(wú)神論者，他是通過反上帝的方式承認(rèn)了上帝的存在。這樣的分析或許有道理，不過，從《地獄之夜》來(lái)看，蘭波反對(duì)皈依是希望在生命和自然中獲取更大的精神力量。正如他在詩(shī)中寫道：“??！童年，綠草地，喜雨，巖石上的碧水藍(lán)湖，鐘樓敲響午夜十二時(shí)的光……在這樣的時(shí)刻，魔鬼他正躲在鐘樓上，馬利亞！圣母！……——我這種愚蠢，可怕至極?！碧m波用反語(yǔ)說(shuō)明當(dāng)他與美同在時(shí)就是與圣母同在?！翱膳轮翗O”是對(duì)魏爾倫規(guī)勸的嘲弄。

蘭波覺得這樣說(shuō)還不夠明確，進(jìn)一步反問道：“在那里的難道不都是正直的靈魂？不都是對(duì)我懷有善意？”

從精神終極高度上，蘭波對(duì)自己不皈依也能抵達(dá)足夠的境界充滿自信。同時(shí)，他對(duì)自己寫作的獨(dú)特性和才華也極度自信。他寫道：“幻影重重，無(wú)窮無(wú)盡。我所見到的永遠(yuǎn)都是如此：歷史不可信，原則全忘記。我將來(lái)也不說(shuō)：詩(shī)人和看到異象的人會(huì)嫉恨在心。我是千倍地富有，我們須像海洋那樣慳吝?！保ā兜鬲z之夜》）這一段再一次表明蘭波對(duì)自己創(chuàng)造一種全新寫作的信心和抱負(fù)。也說(shuō)明，盡管經(jīng)歷了一系列事件，遭遇到現(xiàn)實(shí)中的種種挫敗，但蘭波對(duì)自己寫作的追求始終沒有放棄。

除了寫作上的抱負(fù)，蘭波也自恃是一個(gè)可以洞悉一切秘密之人。他寫道：“我要揭開所有的秘密：宗教的秘密，或自然中的神奇，生，死，過去，未來(lái)，宇宙肇始，混沌空無(wú)，我是施展魔幻奇景的法師?！保ā兜鬲z之夜》）

驕傲不是害了蘭波，而是成就了蘭波。讓我們記住他對(duì)自我的評(píng)價(jià)：“我是千倍地富有，我們須像海洋那樣慳吝?！焙螢椤跋窈Ｑ竽菢討a吝”？就是因?yàn)樽陨碜銐虻纳詈窈筒┐?，而任何人能夠從自己這里取走的都是微乎其微的一部分。“慳吝”不是說(shuō)不愿意給予，而是說(shuō)人們由于淺薄和庸俗不會(huì)輕易從中接納他的給予。今天，我們不斷地研究蘭波，仍覺得離他本真的心靈相距遙遠(yuǎn)，不正說(shuō)明他具有“海洋那樣的慳吝”嗎？

關(guān)于譫妄I：瘋狂的童貞女

要想了解蘭波關(guān)于“譫妄——瘋狂的童貞女”的創(chuàng)作背景和思路，首先必須熟悉圣經(jīng)中關(guān)于童貞女的故事。這個(gè)故事在基督教中十分重要，因?yàn)樗鼪Q定了基督耶穌的誕生。對(duì)于不相信上帝的蘭波來(lái)說(shuō)，基督教關(guān)于童貞女的故事充滿了荒誕的成分。從生理學(xué)看，上帝讓瑪利亞受孕的事是不成立的。這是譫妄之一；基督降臨了，世界的苦難并沒有減少，這說(shuō)明等待拯救一樣受罪，這是譫妄之二；瑪利亞本來(lái)許配給約瑟，卻未婚先孕，這是譫妄之三。在現(xiàn)實(shí)生活中，這一故事誘導(dǎo)人們?yōu)榱瞬磺袑?shí)際的信仰，犧牲掉了現(xiàn)實(shí)生活。這是譫妄之三。蘭波在《壞血統(tǒng)》里曾寫道：“異教的血統(tǒng)又回來(lái)了！‘圣靈近在咫尺。為什么基督不來(lái)輔助我，給我的靈魂以高貴和自由?！Ｒ粢呀?jīng)一去不返！‘福音！‘福音！”（《壞血統(tǒng)》）

這樣看，我們就不難發(fā)現(xiàn)，蘭波在這里真正要寫的就是“人間福音”，他暗中瞄準(zhǔn)的仍是對(duì)基督教的否定和對(duì)立?；浇讨械耐懪抢硇缘?、圣潔的、虔誠(chéng)的，蘭波就幻化了一個(gè)與之對(duì)立的現(xiàn)實(shí)中的童貞女。這個(gè)童貞女是“瘋狂的，充滿喜怒悲歡的?！被浇讨械耐懪袃蓚€(gè)丈夫，一個(gè)是主，他在天上，另一個(gè)是約瑟，他在人間。但童真女幾乎把一切都給了天上的丈夫，她也因此得救。對(duì)應(yīng)這樣的結(jié)果，蘭波幻化的童貞女把一切都給了地上的丈夫，她為此享受到的幸福和痛苦讓她的丈夫甘愿為此下地獄。endprint

有人對(duì)“瘋童貞女”和“下地獄的丈夫”貼標(biāo)簽，認(rèn)定瘋童貞女是魏爾倫，下地獄的丈夫是蘭波，這是不準(zhǔn)確的。在詩(shī)里，我們看到蘭波對(duì)瘋童貞女的描寫說(shuō)的就是他自己，而對(duì)下地獄的丈夫的描寫說(shuō)的就是魏爾倫。蘭波在這一章表面是寫愛情，實(shí)際上是寫世俗幸福的來(lái)源和價(jià)值問題。我們回過頭來(lái)看，繼前兩章從宏觀切入之后，蘭波迅速將鏡頭聚焦到存在的現(xiàn)實(shí)問題。蘭波的思路很清晰，他要呈現(xiàn)和表達(dá)的就是放棄被拯救的譫妄，切實(shí)過一種人間生活！正如蘭波在這一章結(jié)尾所說(shuō)：“真是一對(duì)有趣的夫妻！”

“有趣”一詞表明了蘭波的幸福觀和愛情觀，相對(duì)基督教倡導(dǎo)的神圣、崇高和永恒等大詞而言，“有趣”更顯出了人情味。從整體節(jié)奏和氛圍看，這一章正因“有趣”才讓此前的緊張氣氛得以緩解，變得輕松活潑。蘭波開頭以一個(gè)現(xiàn)實(shí)中女信徒的口吻向上帝訴苦，這種婆婆媽媽的口吻可能來(lái)自蘭波的母親。這個(gè)女人，“根據(jù)她的女兒——伊薩貝爾的說(shuō)法，她是一個(gè)‘呆板而嚴(yán)厲的女人；而庫(kù)隆先生說(shuō)，她是一個(gè)圣經(jīng)式的人物。”（《蘭波 <作品集>緒論》蘇珊娜·貝爾納著，楊德友譯）

這些很可能是掛在女人嘴邊的絮叨反映出基督教信仰在現(xiàn)實(shí)人們內(nèi)心的動(dòng)搖。蘭波沒有再像前面用激烈批判的言辭反駁基督教，而是借助一個(gè)愛嘮叨的受苦的女人之口，說(shuō)出了信仰與拯救的失靈。

“他說(shuō)：‘我不愛女人。愛情還有待于發(fā)明，你知道?！边@句話很像出自魏爾倫之口。這也許是蘭波和魏爾倫在一起時(shí)，魏爾倫談?wù)摰淖约河^點(diǎn)。他拋下新婚妻子，跟蘭波在一起，一定有他自己的理由。主導(dǎo)魏爾倫拋棄美麗的妻子和富有家庭的核心理念也許就是這句話：“我不愛女人。愛情還有待發(fā)明?！痹诋?dāng)時(shí)，蘭波和魏爾倫之間的戀情可謂是發(fā)明出的新愛情。

“我聽他把無(wú)恥當(dāng)作光榮，把殘忍當(dāng)作妍美?！边@是蘭波在說(shuō)自己。蘭波從一開始就決定把撒旦當(dāng)作偶像，向惡而行。這是他對(duì)自己選擇的肯定。他鼓勵(lì)自己道：“處在這樣的日子，我只想帶著犯罪的神色向前走！”

現(xiàn)實(shí)中的愛情不像童貞女對(duì)上帝的愛那樣純粹、徹底、順從，而是彼此之間充滿欣賞、依賴、抱怨、照顧、吵架、怨恨、嫉妒、期許、失望、真誠(chéng)、偽裝等等。在蘭波看來(lái)這樣的生活才是人的生活，才是真實(shí)的生活。我們要認(rèn)同這種生活，而不是期待自己過更高級(jí)的生活，甚至天上的生活。為此，蘭波沒有給自己設(shè)計(jì)理想的生活模式，而是任由世事變化和安排。他接下來(lái)寫道：“有一天我一覺醒來(lái)，法律風(fēng)俗全變，——全憑他的魔力，——世界依然如故，照舊讓我們隨心所欲，有我的歡樂，任我閑散隨意?！保ā蹲d妄：瘋狂的童貞女》王道乾譯）

蘭波至死都沒有回到城市文明的中心，因?yàn)樗枰Ａ魞?nèi)心的自由和野性。因此，《譫妄：瘋狂的童真女》和下地獄的丈夫，在我看來(lái)，是蘭波和世俗生活做出的告別和了斷。

關(guān)于譫妄II：言語(yǔ)煉金術(shù)

這是蘭波真正熱衷的工作和生活，也是他的志趣所在、才華所在、貢獻(xiàn)所在。蘭波在梳理清楚自己和法國(guó)傳統(tǒng)文化、基督教信仰、世俗愛情生活等關(guān)系后，開始把目光集中到對(duì)藝術(shù)的單純呈現(xiàn)之上。蘭波開頭說(shuō)道：“與我有關(guān)。我的種種瘋狂中一種瘋狂的故事。”這句強(qiáng)調(diào)意味深長(zhǎng)，說(shuō)明詩(shī)歌在他生命中的重要地位。

“很久以來(lái)，我自詡主宰一切可能存在的風(fēng)景，

我認(rèn)為繪畫和現(xiàn)代詩(shī)如此馳名原也十分無(wú)謂?！睆默F(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)新角度來(lái)看，蘭波已經(jīng)走在了時(shí)代的前列，他從理念、行動(dòng)、情感、技法等多方面具備了超越一切名流的能力和水平。他對(duì)自己創(chuàng)造一種新語(yǔ)言，一種引領(lǐng)行為的語(yǔ)言這一目標(biāo)信心滿滿。

不僅僅是藝術(shù)創(chuàng)新的需要，也是將言語(yǔ)從基督教的語(yǔ)境下解放出來(lái)的需要。言語(yǔ)一詞，基督教神學(xué)稱為“圣言”，甚至說(shuō)言先于世界既有。同時(shí)，《馬太福音》中明確寫道：“一切的罪和褻瀆的話都可得赦免，唯獨(dú)褻瀆圣靈總不得赦免?！薄胺踩怂f(shuō)的閑話，當(dāng)審判的日子，必要句句供出來(lái)。因?yàn)橐獞{你的話定你為義，也要憑你的話，定你有罪?！保ā恶R太福音》第十二章）。這意味著解救靈魂和解救言語(yǔ)同等重要。

譫妄，表明了蘭波非理性的藝術(shù)觀和語(yǔ)言觀。當(dāng)然，這種非理性的藝術(shù)觀并非始于蘭波。柏拉圖說(shuō)：“詩(shī)人又清醒又瘋狂”。文藝復(fù)興時(shí)期意大利威尼斯畫家委羅內(nèi)塞（1528-1588）曾說(shuō)：“我們畫家像詩(shī)人和瘋子那樣放肆?！笔耸兰o(jì)德國(guó)詩(shī)人諾瓦利斯（1772-1801）也曾說(shuō)過：“詩(shī)人確實(shí)瘋了——這種瘋換來(lái)的是一切都在他內(nèi)心發(fā)生。他的每一個(gè)言語(yǔ)細(xì)節(jié)都同時(shí)既是主題，又是客體，既是靈魂，又是天地萬(wàn)物?！苯?jīng)院哲學(xué)家集大成者托馬斯·阿奎那試圖在人直覺與靈感中做些神性的調(diào)和，認(rèn)為詩(shī)人或藝術(shù)家非理性的想象力是“神”賦予的。但蘭波不會(huì)認(rèn)同托馬斯的論調(diào)，他的想法更貼近諾瓦利斯：詩(shī)人通過錘煉言語(yǔ)來(lái)構(gòu)筑他獨(dú)立的世界。蘭波不但要擺脫上帝的主宰成為自主者，還要通過言語(yǔ)主宰世界。這是他認(rèn)為自己必須有的選擇，盡管在基督徒看來(lái)這樣的想法純屬“譫妄”。

蘭波在詩(shī)歌語(yǔ)言上的貢獻(xiàn)正如他自己所說(shuō)“發(fā)明了母音的色彩”?。ㄔ谇懊娣治觥对簟窌r(shí)已談及）不僅如此，蘭波還“規(guī)定了每一個(gè)子音的形式和變化”，利用個(gè)人“本能的節(jié)奏”還發(fā)明了一整套詩(shī)的語(yǔ)言。蘭波早在1871年之前就開始思考語(yǔ)言問題。他在給保羅·德莫尼的信中談到：“所以，詩(shī)人，確實(shí)是盜火者。他背負(fù)著全人類，甚至包括動(dòng)物；他必須讓人感覺到、觸摸到、聽到他的創(chuàng)造；如果那是他從彼岸帶回來(lái)的，有形式，就賦予形式。如果是不定形的，就出以不定形。還要找到一種語(yǔ)言。”（《致保羅·德莫尼的信》王道乾譯）

蘭波意識(shí)到語(yǔ)言在以詩(shī)歌表現(xiàn)上的重要地位。他要?jiǎng)?chuàng)造的語(yǔ)言是一種可以被感覺到的世界，而不是被思考的世界。這種語(yǔ)言已經(jīng)脫離了古希臘以來(lái)以邏輯和賦義為主的哲學(xué)化語(yǔ)言影響，脫離了以祈禱和贊頌為主的贊美詩(shī)語(yǔ)言影響，脫離了以道德說(shuō)教為主的抒情詩(shī)語(yǔ)言影響。蘭波要?jiǎng)?chuàng)造的一種鮮活的語(yǔ)言就是形象化直覺語(yǔ)言。蘭波摒棄了以往的語(yǔ)言定式和習(xí)慣，重新定義字母的表現(xiàn)功能和表達(dá)方式，突出了語(yǔ)言的本體性價(jià)值和地位。endprint

煉金術(shù)并不是一個(gè)新玩意。在歐洲，它的歷史比基督教還長(zhǎng)。但煉金術(shù)從沒有像基督教那樣廣為普及，它是一種始終在極少數(shù)人中傳承的技藝和文化。經(jīng)過不斷演化，煉金術(shù)成為改變世界、創(chuàng)造奇跡的智慧別稱。蘭波把自己寫作的最高形式命名為言語(yǔ)煉金術(shù)，表現(xiàn)出他對(duì)詩(shī)歌這種古老技藝的迷戀，對(duì)運(yùn)用古老的語(yǔ)言符號(hào)創(chuàng)造全新藝術(shù)世界的興趣、才能和精神追求。但蘭波并不以智者自居，他更迷戀將一個(gè)平淡無(wú)奇的詞生發(fā)出新的光芒。正如蘭波在《言語(yǔ)煉金術(shù)》中所言：“我寫出了寂靜無(wú)聲，寫出了黑夜，不可表達(dá)的我已經(jīng)作出記錄。對(duì)于暈?；髞y我也給以固定?！苯柚皇自?shī)我們來(lái)看一下他是如何利用言語(yǔ)創(chuàng)造奇跡的。譬如像這樣的詩(shī)句：

在青青的瓦茲河我喝到了什么，

——無(wú)聲的小榆樹，無(wú)花的草地，蔭蔽的天空！——

我離開親切的茅屋舉起黃葫蘆瓢暢飲？

是黃金水喝得人熱汗涔涔。

……

在傳統(tǒng)的詩(shī)歌中，“喝”這個(gè)詞無(wú)論如何是不能和“——無(wú)聲的小榆樹，無(wú)花的草地，蔭蔽的天空！——”相連的，更何況“黃金水喝得人熱汗涔涔”。在以往歐洲的詩(shī)歌中，也從不曾有過類似大膽的詩(shī)句。浪漫主義詩(shī)人可能會(huì)寫“青青的瓦茲河多么迷人，倒映著小榆樹的影子，無(wú)花的草地伸向天邊，仿佛綠茵遮蔽了天空。”這樣寫僅僅表現(xiàn)出了詩(shī)人眼中的自然，而蘭波要表現(xiàn)的是自己純凈的生命和這一切已經(jīng)融為有機(jī)的一體。他對(duì)大自然的饑渴就像對(duì)水的饑渴，而這種饑渴是多么珍貴而美妙，那令他解渴的水竟是黃金之水。蘭波對(duì)此自我評(píng)價(jià)說(shuō)：“詩(shī)中的舊辭古意，在我的言語(yǔ)煉金術(shù)中占有重要地位?！边z憾的是，在我讀到關(guān)于蘭波有限的評(píng)論中，少有批評(píng)家對(duì)蘭波這一言語(yǔ)貢獻(xiàn)予以識(shí)別和肯定。倒是后來(lái)的一些詩(shī)人從蘭波的詩(shī)歌語(yǔ)言中受到啟發(fā)，豐富了詩(shī)歌的表現(xiàn)形式，拓寬了詩(shī)歌的表現(xiàn)空間。典型的如唯美主義和超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌。

蘭波的言語(yǔ)煉金術(shù)是一次關(guān)于詩(shī)性的變革與解放。在詩(shī)歌歷史上至少突破了“三重關(guān)”。第一重關(guān)突破了“理解”關(guān)?！袄斫狻笔且环N理性的存在方式。自古以來(lái)，詩(shī)歌始終都是圍繞“理解”而展開。要么是共同的需求確立了詩(shī)的形式和內(nèi)容，比如英雄史詩(shī)；要么是共同的理念限制了詩(shī)歌的表現(xiàn)方式，比如基督教教義下的詩(shī)歌。因?yàn)閺?qiáng)調(diào)“理解”，詩(shī)歌從來(lái)不是以自己的面目出現(xiàn)的。蘭波從言語(yǔ)形式上突破了理解關(guān)，例如“喝無(wú)聲的小榆樹、喝蔭蔽的天空、喝黃金水”等詩(shī)句，在傳統(tǒng)的語(yǔ)境下是無(wú)法理解的，但是這卻是可以感知的。是蘭波率先讓詩(shī)性獲得了不可理解的權(quán)利，是蘭波取消了“理解”建立的“共同圓心”，讓詩(shī)意在任意的弧線上與讀者相切，相交。

蘭波突破的第二重關(guān)是詩(shī)歌的起源關(guān)。自賀拉斯以來(lái)，西方的藝術(shù)一直流行模仿說(shuō)。藝術(shù)來(lái)自對(duì)自然的模仿。蘭波打破了這一觀念，他從言語(yǔ)中找到了創(chuàng)造嶄新詩(shī)意的途徑。詩(shī)源于言語(yǔ)，或者說(shuō)詩(shī)源于言語(yǔ)煉金術(shù)。一方面，蘭波擺脫了對(duì)自然的模仿，詩(shī)找到了屬于它自己的“故鄉(xiāng)”；另一方面，從認(rèn)識(shí)觀念上，擺脫了古希臘哲學(xué)、詩(shī)學(xué)，以及基督教的束縛，詩(shī)意獲得了自由表現(xiàn)的空間。

詩(shī)性解放突破的第三重關(guān)即我們?nèi)祟愓J(rèn)知和感覺習(xí)慣。面對(duì)蘭波的詩(shī)歌，我們開始重新審視自己的感官功能，我們被命令向自己挑戰(zhàn)，對(duì)那些習(xí)慣性的思維和感官說(shuō)“不”。我們因詩(shī)性的存在而渴望發(fā)現(xiàn)全新的自己。這種斗爭(zhēng)就是蘭波所說(shuō)的：“精神的戰(zhàn)斗”。有的批評(píng)家把蘭波提出的“精神的戰(zhàn)斗”說(shuō)成是自己內(nèi)心矛盾、狂妄和軟弱之間的糾結(jié)，我認(rèn)為這真是對(duì)蘭波極其可笑的誤解。

了解了蘭波的寫作抱負(fù)和貢獻(xiàn)之后，回頭我們看看布勒東對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的定義：“缺乏理性支配的任何控制，以及‘純粹心理的自動(dòng)性作為超現(xiàn)實(shí)主義以及自動(dòng)寫作原則?！蔽覀儾浑y發(fā)現(xiàn)他這個(gè)蘭波的學(xué)徒繼承的只是蘭波詩(shī)藝的皮毛而已。

就在蘭波出走非洲的時(shí)候，即1882年11月18日，一個(gè)男孩誕生在巴黎一個(gè)信奉新教的家庭，這個(gè)男孩后來(lái)成為法國(guó)，乃至世界著名的哲學(xué)家和文學(xué)理論家。他的發(fā)現(xiàn)之一就是從蘭波的“言語(yǔ)煉金術(shù)”中看到“智性”是“詩(shī)性的重要部分”。這個(gè)人叫雅克·馬利坦。何為智性？他說(shuō)得很明白：“智性表現(xiàn)為去知識(shí)、去認(rèn)識(shí)、去思。智性是一種第一念的東西。它不是靠說(shuō)出清楚，而是被感受和體悟到。

在靈魂儲(chǔ)備的諸力量中，在想象的自由中，在精神的無(wú)意識(shí)中，詩(shī)獲得了自己的源泉。

智性表現(xiàn)出的認(rèn)識(shí)功能不是對(duì)外的辨識(shí)，而是對(duì)內(nèi)的辨識(shí)，他與自己的本質(zhì)靠近，甚至合一?！保ㄑ趴恕ゑR利坦《藝術(shù)與詩(shī)中創(chuàng)造性直覺》）

對(duì)此，我們可以窺見蘭波創(chuàng)作《地獄一季》的真實(shí)意圖，并非以自省的方式寫自己的“懺悔錄”，也不是要證明偏離上帝指引的正道讓自己陷落深淵的受難過程，相反，他是在反對(duì)上帝過程中，強(qiáng)化人自我存在的權(quán)利，強(qiáng)化詩(shī)性創(chuàng)造世界的權(quán)利和途徑。

基于對(duì)蘭波言語(yǔ)煉金術(shù)的分析，我們可以比較一下上帝創(chuàng)造世界和詩(shī)人創(chuàng)造世界之間究竟有什么不同？蘭波反對(duì)上帝是僅僅基于褻瀆神靈而為之，還是基于獲得更為自由的藝術(shù)空間而為之？

從圣經(jīng)創(chuàng)世紀(jì)可以發(fā)現(xiàn)，上帝的創(chuàng)造性表現(xiàn)為一種權(quán)力事實(shí)。上帝從不從事物中接受什么，因?yàn)橐磺惺挛锝陨系鬯臁＿@意味著上帝基于他自己的需求來(lái)創(chuàng)造。他創(chuàng)造符合并服從他絕對(duì)統(tǒng)治需要的東西。上帝并不基于趣味和自由來(lái)創(chuàng)造。

詩(shī)人的創(chuàng)造與上帝不同，盡管不能說(shuō)決然有別，但差別是顯見的。上帝創(chuàng)造必然的事物，而詩(shī)人創(chuàng)造偶然的事物。上帝基于權(quán)力和光芒投射創(chuàng)造他的造物；而詩(shī)人則基于消弭和忘我創(chuàng)造他的造物。上帝有唯一不變的主體，他始終基于此出發(fā)，創(chuàng)造他想創(chuàng)造的東西，造物永遠(yuǎn)附屬于上帝，不能獨(dú)立存在；而詩(shī)人有著變化著的主體（“我”是他者），他創(chuàng)造無(wú)法預(yù)測(cè)之物。他的造物不是附屬于主體，可以獨(dú)立存在，甚至替代詩(shī)人而存在。最根本的一點(diǎn)是上帝創(chuàng)造是為了呈現(xiàn)世界的永恒性；而詩(shī)人的創(chuàng)造是為了呈現(xiàn)世界的破碎和毀滅，盡管他常常以呈現(xiàn)“美”為初衷。

魏爾倫如此評(píng)價(jià)蘭波：“他既非魔鬼，也非上帝，而是阿爾圖·蘭波先生，就是說(shuō)一位很大很大的詩(shī)人，一位具有絕對(duì)獨(dú)特而非凡情趣和神奇的語(yǔ)言能力的大詩(shī)人。”（王以培譯）不管蘭波和魏爾倫之間有著怎樣的分歧，魏爾倫對(duì)蘭波的這句中肯而準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)都可以看作是他們之間心心相印的見證，無(wú)論基于愛慕，還是基于同道者，這一評(píng)價(jià)都將成為他們彼此偉大的標(biāo)志。

4、蘭波的后期寫作

就像我看到《地獄一季》后面幾個(gè)篇章表現(xiàn)出的乏弱而不想說(shuō)話一樣，蘭波后期的作品盡管也有非常好的篇什，比如《彩圖集》中的《童年》《雜?！贰稊嗾隆贰读骼苏摺贰独杳鳌返榷加袆?chuàng)新和變化之處，不過，他創(chuàng)造的銳氣和率性已不如從前。他的語(yǔ)調(diào)明顯緩慢下來(lái)，沉思中多了幾分世故。我能感受到他對(duì)城市文明的厭倦和拒絕，但他的詩(shī)總有一些對(duì)城市的曖昧情感，迷失在似怨似艾中。當(dāng)然，《彩圖集》里的詩(shī)是否都寫于《地獄一季》之后也不確定。我把它們歸結(jié)為后期作品，主要是出于這些詩(shī)顯現(xiàn)出了蘭波才華的衰退之勢(shì)。如果說(shuō)蘭波在現(xiàn)實(shí)中也曾為留在城市里還是去往蠻荒（沙漠）之處猶豫過的話，那么，這些詩(shī)可以作為他思想動(dòng)搖的佐證。是的，他的詩(shī)保留著他勉強(qiáng)自己的痕跡。有人認(rèn)為蘭波晚期作品歸于平靜了。的確，這些散文詩(shī)更帶有選擇時(shí)遲疑不定的步態(tài)。如果蘭波能夠活過50歲，那么，這種平靜可能會(huì)成為他詩(shī)歌風(fēng)格變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。不是時(shí)間給了這些放緩的語(yǔ)調(diào)以合法性，而是生命將教會(huì)蘭波以一種更加智慧的方式與毀滅對(duì)抗。但遺憾的是，蘭波37歲就離開了這個(gè)世界。他耀眼的光華和令世界為之震撼的力量都決定了他的價(jià)值在于是一顆流星。

實(shí)際上，他后期在非洲的生活行為也是極其富有傳奇性的，是一首無(wú)聲的詩(shī)歌。只是，作為文本，我們無(wú)法留存他的足跡。在所有的詩(shī)人中，少有像蘭波這樣充滿迷幻的色彩。這個(gè)天才少年，以挑戰(zhàn)上帝的勇氣，向惡而行，以開天辟地的抱負(fù)和胸懷，創(chuàng)造了前無(wú)古人的詩(shī)歌。對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)，他的遭際一定讓他真實(shí)地認(rèn)識(shí)到人間地獄之惡，但是，他卻以非凡的創(chuàng)作留給我們藝術(shù)之美。

2017年1月——6月

于石湖滴水齋endprint