蘇北

我十八歲參加工作，曾在一個古鎮(zhèn)工作過幾年。這個名叫半塔的古鎮(zhèn)，歷史上似乎是有一座古塔的，可惜叫雷給劈了。區(qū)政府設在鎮(zhèn)子上，小鎮(zhèn)就顯得十分繁榮。商鋪、機關、各種派駐機構……總之是人來人往，熱鬧得很。特別是到了節(jié)日，更是人山人海，豬羊狗兔，各種小吃，買賣十分火熱。我們的銀行營業(yè)所就設在小鎮(zhèn)的北頭，迎街是一個二層小樓，后面一個大院子，住著職工們的家屬。每家三四個孩子，因此院中就顯得很有生氣，婦人的呼叫，孩子的打鬧。我在辦公樓二樓一間頂頭的屋子里居住了下來，朝西的窗子正好對著這個院子。于是每天就能看到院子里的一切活動的情景。

我是出納員。出納員每天面對著一大堆錢數(shù)來數(shù)去。銀行說起來是高大上的行業(yè)，里面的人好像都西裝革履，其實所干的事是極其瑣碎的。比如我，就是每天面對著一大堆花花綠綠的票子。還不是我的。這樣的行業(yè)，都有個師帶徒的傳統(tǒng)，或者說有一個師帶徒的過程。我剛干出納，要求我跟一個女同事學習點票子。她比我大不了多少，而且長得比較好看，我便很同意拜她為師。她主要教我如何點鈔，單指單張，多指多張，說白了，單指單張就是一張一張的點，多指多張就是好幾張一點，有三張的，有五張的。你別小看數(shù)錢，它也是一個行業(yè)的手藝，點好了照樣出名。我的師傅就是縣里的冠軍。我們鄰縣還有一個省里的冠軍。點出名了，還能當省里的“三八紅旗手”呢！拿了獎金不說，就是工資還長了兩級。那個獲得省冠軍的年齡較大，長得一般，但之后找對象就好找得多了。你說，這數(shù)錢有沒有用？

師傅抓住我的手教我，如何壓掌，如何劃撓。壓要壓緊，劃要劃穩(wěn)、劃準。她一抓我的手，我立即面紅耳赤。那時我還臉紅，后來不紅了。她對我說：“你還臉紅，我還沒紅呢！”

說著她放下手，臉卻就紅了。

下班之后，我在宿舍里猛讀我的那些書，我記得最初讀《前夜》和《父與子》，讀不下去，讀幾頁就爬起來瞎轉轉，喝點水啊，抽支煙啊，總之是“磨洋工”，這樣一本書要猴年馬月才能看完。我一氣之下，發(fā)明了一種讀書方法：那時我還練功（是玩吊環(huán)，還有在地上鯉魚打挺），我便將一根練功的功帶釘在椅子上，每每坐下，先泡上一杯茶，之后將功帶往腰上一扎，規(guī)定讀了五十頁才能站起來。這樣一來，效果就好多了。有時下意識又想站起來，一抬屁股，椅子也跟上了，只好又坐下。

營業(yè)所的院子里有幾棵高大的梧桐樹，我來不久，即在一棵梧桐樹上扣了吊環(huán)。有時我五十頁讀完，也感到累了，就走下樓在吊環(huán)上，跟自己玩命，翻上翻下，有時還想做個十字水平，當然那是不可能的。于是我便把自己倒掛在吊環(huán)上，看天上云來云去。這樣看云也比較奇特。你別說，換一個角度看風景，就有別樣的效果。

那個夏天的法國梧桐的葉子很大。我有時中午，也在那很大很密的樹蔭下讀《包法利夫人》。那個夏天我有時會忽然陷入一種無聊的冥思之中，仿佛一種青春躁動般的冥思。那無邊的幻想像那個夏天的云朵一般飄渺不定，變幻無常。

在這個鎮(zhèn)上，我進行了我的第一場戀愛。我的師傅看我好學，執(zhí)意要給我介紹對象，她說要把鎮(zhèn)上最美麗的少女介紹給我做老婆。于是在一個黃昏，她給我拿來一張照片，是那個時代的一張不大的黑白照片。剛開始我不敢看，先揣在兜里，回到宿舍，再偷偷一個人看。照片的構圖總體來說還是不錯的，一個年輕的女子，坐在小船的一側，照片的一角還飄著幾縷楊柳絲條。我知道那是南京的玄武湖，可給我印象深的，是那一頭長發(fā)。那是那個時代的一頭長發(fā)，那個時代的長發(fā)特別黑亮，不知道是不是與那個時代的風氣有點關聯(lián)。

女孩是鎮(zhèn)上拖拉機站站長的女兒，也算是鎮(zhèn)上中層干部的子女。她高中畢業(yè)被安排在鎮(zhèn)食品站工作，也是好單位。在看完照片之后，我和師傅還專門到食品站去考察真人。當然我可能也是被考察對象。那個時候的戀愛就是這樣的。介紹的人很有耐心，這可能也與小鎮(zhèn)的風氣有關，當然也可能與空氣和水有某種神秘的勾連。

我們去時是假裝買雞蛋。這也是那時的介紹人慣用的伎倆。既然做假也要跟真的一樣，于是雞蛋當然要真買一些。女孩叫什么來著？就叫她小琴吧。小琴的工作就是管雞蛋。那可不是幾十個、幾百個雞蛋，而是整整一屋子雞蛋，一層一層碼著，有一種能升降的鏟車，鏟著雞蛋簍子一層一層去碼，還是相當機械化的。我們去時小琴在假裝撿蛋，就是將一簍子蛋用手過一遍，把有癟子的壞蛋從好蛋中挑出。

見了之后小琴就站起來，拍拍兩只手，其實手上也沒有東西，于是臉跟著就紅了起來。我?guī)煾荡蠓剑龍A場說，我們來買點雞蛋，小陳晚上讀書累了煮煮吃，增加營養(yǎng)。師傅說完也拍拍手，仿佛就要撿蛋的樣子。

小琴說，不用，我來。于是就開始給我們撿。她撿那又大又紅的。她撿一個，砸一下，雞蛋就砸出一個癟子，再撿一個砸一下，雞蛋又是一個癟子。我們知道，這一下就是壞蛋了。壞蛋就便宜了，幾乎不值什么錢。

后來我們就拎著壞蛋往回走，我顯得很興奮，因為小琴的臉實在很好看。她摜雞蛋的樣子，也十分嬌美，仿佛雞蛋這樣輕輕一摜，這個動作，是上帝專門為她設計的。

小琴對我印象估計也不壞，因為她后來還專門到我宿舍來玩過一次。如果對我印象不好，她肯定不來玩。這個是常識，我還是懂的。

那天她來是黃昏，應該是夏天，因為我記得蟬在死命地叫。我這個人非常討厭蟬，我覺得這是一種很丑陋的昆蟲，而且叫起來沒完沒了，是個很不懂得節(jié)制的家伙。

她來時穿得很單薄，夏天嘛。為了制造氣氛，也為了表示誠意，她來之前我特地到街上買了幾個蘋果。她來之后坐在我床沿上，我削了個蘋果給她吃。她用手拿著，只咬了一小口，就放下了，之后她一直沒吃。我桌上放了幾本世界名著，就是《父與子》和《包法利夫人》。我當然是故意放的，作為道具吧，和蘋果一樣，是為了配合氣氛。

她只坐一會兒，我們并沒有多說什么，我只感到自己頭碩大無比，快要爆炸了一般。我平時不是這樣，而且我這個人不好，嗅覺特別靈敏。她那種特有的氣息一直在我的房間。我暈頭暈腦，并沒有說出什么有趣的話來。

她走之后，我還處在暈頭暈腦之中，似乎都沒能感覺到她的走。于是我看看那只蘋果，蘋果都有點銹了，可也不太銹。我都沒有用水沖一下，就把那只蘋果吃掉了。她咬過的那個地方，我還特別注意了一下。雖然我的嗅覺特別好，可也沒吃出什么特別的感覺。

但是，從此之后，一個殘缺的蘋果的記憶，留在了我的心上。它不是別的蘋果（如流行歌曲《小蘋果》），而是我自己的、一個藏在心中的“青澀蘋果”。

選自“筆會”endprint