亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我沒有童年

        2017-10-09 23:02:14王蒙
        小品文選刊 2017年10期
        關鍵詞:蟈蟈蟋蟀胡同

        王蒙

        由于匱乏和苦難,由于兵荒馬亂,由于太早地對于政治的關切和參與,我說過,我沒有童年。

        我沒有童年,但是我有五歲六歲七歲直到十幾歲的經(jīng)歷,一年也不少,一天也不少。回想舊事,仍然有許多快樂和依戀。

        我喜歡和同學一起出平則門(阜城門)去玩,城門洞有刺刀出鞘的站崗的日本兵。過往的中國百姓要給他們鞠躬,這是一個非常惡劣的記憶。一出城門就是樹林,草花,莊稼,河溝,充滿植物的香氣,一路走著要跳幾次水溝。到大躍進時為止,此地的釣魚臺那邊一直是天然野趣。那里的窄窄的兩行楊樹林,秋天樹葉變黃的時候發(fā)出一種類似酸梨的氣味,踏著落葉在樹林里徜徉,使人覺得詩意盎然。城市后來是怎樣地成倍成倍地擴大著啊。

        我更喜歡從西城家中走太平倉(現(xiàn)平安里南邊一條街,過去,從西四到地安門那邊的環(huán)行路公共交通都是走太平倉而不是平安里的)。經(jīng)廠橋、東官房到北海后門。太平倉那邊有幾家高檔的四合院,大門上用油漆寫著門聯(lián),“忠厚傳家久,詩書繼世長”“物華天寶,人杰地靈”“守身如執(zhí)玉,積德勝遺金”“又是一年芳草綠,依然十里杏花紅”……這些句子我早就學會了,不是從書本而從一些四合院的大門上學到的,這也說明我多次從那邊走過?!胺疾菁t”與“杏花紅”的句子使我醉心,聯(lián)想到了兒時學過的模范作文。

        這些院落的圍墻很高,有的墻上還綁著鐵絲網(wǎng),院里的樹木把枝葉伸探到院外,院門經(jīng)常緊閉,我從來到過任何人從這樣的高級院落里出進。太平倉的胡同里兩側都是國槐,是典型的老北京的胡同———小街,在開通了從平安里拐彎的有軌電車道后,很少有車輛走這條要多拐幾個彎的舊街。走在這樣的胡同里,心情很微妙,應該算是一種享受。

        一進北海后門,先聽到的是水經(jīng)過水閘下落的聲音,立即感到了涼爽,進入了清涼世界。再向南走兩步,響楊的樹葉的巨大的嘩嘩聲攫住了你,一時節(jié)世界只剩下了兩排排列整齊、蓋有年矣的楊樹林,樹干的疙里疙瘩與似曲實直,亭亭玉立與隨風傾斜顯示了既古舊久遠又年輕瀟灑的風格?!都t樓夢》里的林黛玉抱怨過響楊的樹葉噪音,我簡直不懂。對于我,楊葉的作響是一片天籟,一片清涼,一片寬闊和生機。每聽到北海后門兩面排楊樹的聲音,我立刻得到了莫大的安慰,我得到的是盛夏酷暑中突然獲救的感覺。

        我也喜歡短時間的北京城向大自然的回歸:夏夜,在院落中乃至到胡同口乘涼,聽姐姐王灑背誦杜牧的詠什么“銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水,坐看牽??椗恰钡脑娋?。確實那時的北京夏夜到處都能看到款款飛著的螢火蟲。二姨還給我講過一個故事,說是一個孩子由于丟掉了打醋的一毛錢,被繼母打死了,這個可憐的孩子死后變成了一只螢火蟲,打著燈籠尋找他丟掉的一毛錢。從此我深為自己的母親并非繼母而特感幸福。

        大雨之后胡同里積著齊膝的水,蜻蜓擦著水面飛。楊樹上時有知了高唱。北京的國槐最多,春天則是小小的青蟲,吊在從樹干上垂下的絲上。我們解放前最后遷入的小絨線胡同二十七號,向東一拐,就有一棵特大的國槐樹,我們的后院里也有一棵大槐樹。后來,果然我在《組織部來了個年輕人》中寫到了槐花。秋天即使在庭院里也聽得到蟋蟀的啼鳴。我曾經(jīng)很熱衷于養(yǎng)蟋蟀斗蟋蟀,熱衷于給蟋蟀喂毛豆。行家告訴我,好蟋蟀需要喂人參,我就不明白了,誰知道什么是人參呢?

        夏日我也喜歡養(yǎng)蟈蟈,我有細秫秸桿編成錯落有致的蟈蟈籠,傳說故宮的角樓就是參照了民間編蟈蟈籠子的方法修建的。我懂得如何給蟈蟈喂黃瓜、西瓜皮和南瓜花朵,我從小喜歡聽蟈蟈的啼叫。我不懂為什么有人討厭蟈蟈的啼叫,嫌它吵,就像有人嫌交響樂吵鬧,還有人怕聽提琴或者二胡,說是聽了“腦仁兒疼”一樣。

        我喜歡所有的吆喝,賣小金魚和大田螺,賣鹵雞和賣糖葫蘆,這二者都有抽簽獎勵的促銷手段。賣硬面餑餑的,是山東樂亭人。賣爬糕和涼粉,像男高音。冬夜則是賣羊頭肉,切得比紙還薄,切出來的肉片變得透明。僅僅是賣一筐水蘿卜也是叫得曲折宛轉十分出彩。寒冷的深夜,有時會聽到盲人算命者的笛子聲,“梭米瑞多瑞米拉梭———梭(低八度)多米瑞多……”我覺得極其凄涼。家里人說,這些人名為算命實際上很可能是賣煙土———販毒的。這使我更感神秘了。白天我也常??吹较棺?,可憐的很。有一些與我同齡的男孩老是欺負盲人,殘疾人,還有一對乞丐母女母親的樣子像是有精神疾患。我同情她們。

        現(xiàn)如今,大約是為了安撫老北京們的懷舊情意,組織了舞臺上的舊京吆喝合唱,一片混亂嘈雜的蛤蟆鬧坑,惡劣透了。舞臺不是胡同,集中在聚光燈底下鬧轟也不是特定的時間地點季節(jié)品種的吆喝,合唱團員們哪里有小販的心情與聲帶?生活與藝術緊緊相連,然而生活與藝術是不能互相照搬的,照搬賣貨吆喝的方法不可能成功,而只能是更告訴人們,過去的一切已經(jīng)成為永不復返的過去。

        我喜歡看老舍的話劇《龍須溝》的重要原因之一是,于是之飾演的主角程瘋子,能很地道地吆喝一嗓子:“賣哎大啊吉恩(金)魚吁,賣哎稀噢(小)吉恩(金)魚吁拉哎(來)唉……”這里的“稀奧(?。笔侨涞闹攸c,要拉夠長聲,要清晰地傳達出復合韻母的全部特點。但我也有不滿足,在我的記憶中,北京的春天除了小金魚,就是是說賣金魚的都捎帶著賣“大田螺螄”,程瘋子怎么忘了吆喝大田螺螄了呢?

        姐姐比我只大一歲半,我受了她和她的同學的玩法的影響,從小玩很多女孩兒的游戲:跳房子,踢毽,抓子兒(桃核與玻璃球),用絲線綁捆香包(小粽子),還有跳繩之類。但后來開始受到女孩的排斥,自己也覺得無趣了。

        有幾天我醉心于自己制造一部電影放映機,因為我知道了電影的原理和什么視覺留跡的作用。我想的是自己畫出動畫,裝釘成冊,迅速翻動冊子,取得看電影的效果。努力良多,沒有太成功。

        我畢竟是男孩子,慢慢地就有了野一點的玩法,在墻頭上玩打仗,每天沒完沒了地做手槍,時幻想著自己趁一只活像真槍的手槍,大喝一聲“不許動!”嘎———咕,一槍斃“敵”于腳下。

        但是我的蹦蹦跳跳的游戲并沒有能夠堅持下去。我上初中的第二學期,到西什庫第四中學看我們學校與四中的棒球比賽。男生們一個個都抄近道從一個墻頭跳下去,我猶猶豫豫,上了墻頭,欲跳又止,下去了,右腳脖子歪了一下,疼痛難忍。結果,造成了腳腕處骨裂,養(yǎng)了一個多月,影響了上課,唯一的這一學期,我的考試沒有進名次。我嘗到了挫折的滋味,夢里清清楚楚地看到了自己的優(yōu)異成績,卻在成績通知單上看到了失敗。夢中的我一再追問,這是真的還是夢?夢中的回答是,不,這不是夢,這是真的,就是我考得好,骨裂了仍然考得好。這樣的信心正是我無比的屈辱感的根源:愈相信自己就愈感到丟人。

        說下大天來,我的童年過得還是太怯弱了啊。父親的一個朋友曾經(jīng)送給過我一個鷹狀風箏,我試了幾次始終沒有放起來,讀魯迅的《風箏》的時候我的感覺是我比文章里的弟弟與哥哥更可憐,我竟無待于暴力與蠻橫的摧毀,我竟無待于封建吃人文化的壓制,先是我自己就怯了,跳墻骨裂,放風箏墮地,打架無力還手,不必旁人欺負,也不可能戰(zhàn)勝任何一個人……

        往者已矣,如今的北京已不是當年的城市,所有的兒時記憶已經(jīng)沒有可能再重現(xiàn)眼前。北海公園后門的水聲依舊,但是楊樹林的品種已經(jīng)更新,不復有那嘩嘩的響動。到處車水馬龍,到處高樓大廈,誰可以在墻頭上掏出木頭手槍大喝一聲“不許動”呢?夏夜不再撲流螢,冬季的天空上也看不到成群的黑壓壓一片烏鴉飛過,春天聽不到黃鸝,秋天聽不到蟋蟀。

        在新疆,我的二兒子王石經(jīng)常自己做風箏,一放就放到半開空,我仰首觀看,心曠神怡。有些心愿,自己這一代沒有完成,下一代完成了,也是快樂。

        在我68歲的生日,文化部給我開車的司機郝俊卿師傅送給了我一個大蜈蚣風箏,說是他看了我的有關放風箏的文字,他想,這還不容易嗎?后來,我們一道有幾次將風箏放到高空的經(jīng)驗。畢竟,一切希望都在人間,一切人間的希望都很可能實現(xiàn),雖然可能是六十年后的實現(xiàn)。

        選自《半生多事》endprint

        猜你喜歡
        蟈蟈蟋蟀胡同
        貪玩的蟋蟀
        蟋蟀的決心
        光陰,在胡同中流逝
        最不像胡同的胡同
        我的蟈蟈
        一對蟈蟈吹牛皮
        幼兒畫刊(2018年11期)2018-12-03 05:11:30
        蟋蟀的小屋
        Preserving and Honoring Beijing’s Hutongs
        CHINA TODAY(2018年3期)2018-04-08 16:40:42
        胡同兇案
        蟋蟀的自述
        亚洲欧美v国产一区二区| 男女干逼视频免费网站| 蜜桃久久综合一区二区| 国产精品久久久爽爽爽麻豆色哟哟 | 国产免费人成网站在线播放| 久草福利国产精品资源| 欧美性xxxx极品高清| 国产一级农村无码| 好看午夜一鲁一鲁一鲁| 女同三级伦理在线观看| 亚洲av无码成人网站在线观看 | 亚洲成在人线电影天堂色| 日韩精品久久伊人中文字幕| 最新国产精品拍自在线观看| 青青草原综合久久大伊人| 久久中文字幕久久久久| 日本女同视频一区二区三区| 国产成人av在线免播放观看新| 久久久久久国产精品美女| 国产成人久久精品激情91| 久久想要爱蜜臀av一区二区三区| 成人精品天堂一区二区三区 | 中文字幕有码一区二区三区| 国产丝袜一区丝袜高跟美腿| 亚洲av国产av综合av卡| 99久久久无码国产aaa精品| 一本久久精品久久综合桃色| 日本一区三区三区在线观看| 性色av闺蜜一区二区三区| 国产精品久久久久尤物| 亚洲av成人无网码天堂| 国产精品无码素人福利不卡| 久久tv中文字幕首页| 人成视频在线观看免费播放| 精品国产精品久久一区免费式| 九九久久精品无码专区| 国产自产av一区二区三区性色| 精品国产中文久久久免费| 亚洲视频在线观看| 亚洲制服中文字幕第一区| 亚洲av日韩av天堂久久不卡|