鐵凝

《飛行釀酒師》是我近些年短篇小說的一個(gè)結(jié)集。我始終覺得，短篇小說無論是外在體積或者內(nèi)在容量，都不能與真正出色的長篇小說抗衡。

可我還是那么熱愛短篇小說。因?yàn)槲蚁嘈牛谀撤N意義上，人生可能是一部長篇，也可能是一連串的短篇。生命若悠長端莊，本身就令人起敬；生命的生機(jī)和可喜，則不一定與其長度成為正比。

對了，生命的生機(jī)。這里我想說，文學(xué)對人類最終的貢獻(xiàn)也并非體裁長、短之糾纏，而是不斷喚起生命的生機(jī)。好的文學(xué)讓我們體恤時(shí)光，開掘生命之生機(jī)，從驚鴻一瞥里，或跌宕的跋涉中。

生活是不容易的，信息時(shí)代信息的節(jié)奏和速度永遠(yuǎn)快于生活的節(jié)奏和速度，即使職業(yè)寫作者，也因之常常誤會(huì)生活。生活自有其矜持之處，只有奮力擠進(jìn)生活的深部，你才有資格窺見那些豐饒的景象，那些靈魂密室，那些斑斕而多變的節(jié)奏，文學(xué)本身也才可能首先獲得生機(jī)，這是創(chuàng)造生活而不是模仿生活的基本前提。模仿能產(chǎn)生小的恩惠，創(chuàng)造當(dāng)奉獻(xiàn)大的悲憫。

文學(xué)應(yīng)當(dāng)有力量驚醒生命的生機(jī)，彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦；文學(xué)更應(yīng)當(dāng)有勇氣凸顯其照亮生命，敲打心扉，呵護(hù)美善，勘探世界的本分。

文學(xué)最終是一件與人為善的事情。一位我喜歡的已故詩人寫過一首描寫小狗的詩，一只與他的童年為伴的小狗。關(guān)于小狗的善良，他是這樣敘述的：

它的善良恰如其分，

不比善良少，

也不比善良更多。

這是一只小狗的分寸，有時(shí)也提醒著我的寫作態(tài)度。

小說寫作的過程是寫作者養(yǎng)育筆下人物成長的過程。同時(shí)，寫作者通過這創(chuàng)造性的勞動(dòng)，日復(fù)一日消耗著也迸發(fā)著自身生命的生機(jī)。文學(xué)艱辛的魅力就在于此。

進(jìn)步何其難，我惟有老老實(shí)實(shí)努力。

選自《文匯報(bào)》endprint