黃長(zhǎng)江

奶奶要走了，要永遠(yuǎn)地離我們而去了。人們都說(shuō)，人要死去的時(shí)候留下的遺囑是最寶貴的，奶奶是否也會(huì)留給我們一句最寶貴的遺囑呢？

奶奶病了躺在床上已半年多，先是在父輩們六兄弟家輪流住，后來(lái)病情日漸加重，當(dāng)時(shí)已無(wú)法醫(yī)治，幾十個(gè)子孫們就輪流看守著，眼睜睜像看花謝一樣看著她萎蔫。

所謂住，其實(shí)就是輪到哪家時(shí)哪家就騰出一間屋子來(lái)，打掃干凈，鋪上一張干凈的床，掛上蚊帳，從上一家把奶奶接（背）去新騰出那間房的床上。然后小輩們就輪番在床前守著。

不知怎的，奶奶很想住到我家，父親行四，還沒(méi)到來(lái)我家的日子呢，她就念叨著要住到我家了。于是父輩們商量著早點(diǎn)把奶奶接到我家，但待商量好后又不知怎的，說(shuō)只差幾天了，不在乎那幾天，奶奶還是在三伯伯家住滿了一個(gè)月，才由父輩們背到我家來(lái)。

記得到我家時(shí)是幺叔背著從后門(mén)進(jìn)屋的，父親和他的幾個(gè)兄弟一起或前或后地跟著。

住我家時(shí)，奶奶幾乎不進(jìn)主食了。時(shí)值深秋，天正暖和，各樣水果也還較為豐富。所謂豐富，不過(guò)是還能找到一些罷了。

那是1988年，深秋時(shí)節(jié)，故鄉(xiāng)的水果只有梨、柿子、黃果和芭蕉。至于蘋(píng)果，我上到初中一年級(jí)也只不過(guò)從書(shū)本上、畫(huà)報(bào)上看過(guò)圖片和知道那兩個(gè)字怎么寫(xiě)而已。那絕對(duì)是家鄉(xiāng)的稀罕之物。

奶奶就僅靠吃水果和藥，加上偶爾喝點(diǎn)蛋湯什么的維持著生命。解不出大便，躺在床上時(shí)而哼哼著、時(shí)而靜靜地躺著。

我們則在床前坐著，注意聽(tīng)她說(shuō)的每一句話乃至每一個(gè)字。老輩人們說(shuō)：人要死的時(shí)候說(shuō)出的最后一句話非常重要，我們便時(shí)刻注意著，生怕她說(shuō)出了最后一句話我們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。奶奶的話越來(lái)越少，聲音也愈來(lái)愈低沉?？墒俏覀冞€是能聽(tīng)出她每次說(shuō)的話：痰、解手……

那段時(shí)間，奶奶能吃些梨、芭蕉和黃果之類的水果，后來(lái)還能喝些雞湯蛋湯，吃一點(diǎn)點(diǎn)主食。盡管一頓只能吃下一點(diǎn)點(diǎn)，還是令我們很欣慰，感覺(jué)奶奶一時(shí)是不會(huì)走的。

時(shí)間進(jìn)入了冬天，且一天比一天冷了起來(lái)。已經(jīng)買(mǎi)不到梨了，倒是三伯伯去縣城開(kāi)會(huì)帶回來(lái)兩個(gè)蘋(píng)果，據(jù)說(shuō)3塊錢(qián)一個(gè)，相當(dāng)于現(xiàn)在的幾十塊錢(qián)。奶奶勉強(qiáng)地吃，一個(gè)蘋(píng)果吃了兩天。

吃了蘋(píng)果后，奶奶似乎又精神了一些，又能多進(jìn)些主食了?？墒谴齼蓚€(gè)蘋(píng)果都吃完后，三伯伯又去縣城找，卻怎么也沒(méi)有找到，托別人幫忙找也沒(méi)有找著。那時(shí)候要吃個(gè)蘋(píng)果咋就這么難呢？

進(jìn)入臘月中下旬，橘子也沒(méi)有了，黃果還能偶爾買(mǎi)到，芭蕉已被奶奶吃膩了。沒(méi)有了蘋(píng)果，奶奶的病情又重了起來(lái)。幾次話都說(shuō)不出來(lái)了，父輩們把紙錢(qián)、鞭炮等等都準(zhǔn)備好了，一次次地小聲囑咐，一定要注意聽(tīng)奶奶說(shuō)的每一句話。

每次奶奶病情加重的時(shí)候，就要把她扶起來(lái)，讓她坐在床上，被子蓋著下半身。她一言不語(yǔ)，仿佛在舉行一個(gè)莊重的儀式。幾分鐘或者十幾分鐘過(guò)后，奶奶嘴里輕輕地冒出“好了”，或者“扶我躺下”幾個(gè)字，這一儀式便結(jié)束。

記得就在那年大年三十前兩天，奶奶病得極為嚴(yán)重的時(shí)候，這樣的“儀式”一天就要進(jìn)行好幾次。每次這樣的時(shí)刻我們都特別地注意著她說(shuō)的每一句話、每一個(gè)字。

那兩天奶奶特想吃黃果，可是已經(jīng)很難買(mǎi)到了。父輩們便四處去找，一天，聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)找到了，可是人家要兩塊錢(qián)一個(gè)，很貴，就沒(méi)買(mǎi)。母親聽(tīng)到了，立刻拎上兩只雞就往街上去，首先找著那個(gè)賣黃果的，見(jiàn)一共只有6個(gè)，要12塊錢(qián)，便讓她不要賣給別人，等一下她賣了雞來(lái)買(mǎi)。

那賣黃果的是位布依族婦女，她見(jiàn)母親如此真誠(chéng)，當(dāng)即就把6個(gè)黃果蓋了起來(lái)，站在母親旁邊等她賣雞。

母親怎么不心疼那兩只雞呢？她真舍不得賣啊，可是有什么辦法呢？一只公雞近5斤，另一只是母雞，正在下蛋期，有6斤多。后來(lái)一個(gè)買(mǎi)雞的人來(lái)了，母親接過(guò)錢(qián)直接就交給了那賣黃果的布依族婦女。

回到家，母親便忙剝黃果給奶奶吃。也奇怪，奶奶只吃了半個(gè)黃果，就安然了，像傳說(shuō)中的吃了仙丹一般，她平靜地睡著了。

這6個(gè)黃果，奶奶斷續(xù)吃了近20天。最后僅剩下了小半個(gè)的時(shí)候，奶奶怎么也不吃了。她的病情又格外地重了起來(lái)。

奶奶的離去是必然的了。考慮到辦理喪事的時(shí)候，我家那兒有些偏遠(yuǎn)，房屋又狹小，而這時(shí)奶奶又在我家也已住了近三個(gè)月，父輩們便又一次商量決定把奶奶接到五叔家。

奶奶到五叔家，沒(méi)過(guò)幾天就走了，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們！

那天，農(nóng)歷正月二十七，星期六，正逢百德趕場(chǎng)。我們只上半天學(xué)。我回到家，剛吃過(guò)午飯，就聽(tīng)說(shuō)奶奶的病情加重了。

我忙奔五叔家去，幾個(gè)父輩們和堂哥們已在五叔家堂屋里的兩張高腳板凳上鋪上門(mén)板，扶著奶奶坐到那門(mén)板上，儀式般地注視著奶奶。

我到跟前時(shí)，奶奶嘴唇微微地動(dòng)了一下，不知她是說(shuō)了什么還是想說(shuō)什么，目光渾濁地盯了我一陣，又慢慢地環(huán)顧了一下四周，嘴里輕輕地說(shuō)出了幺叔的名字。可是幺叔去趕場(chǎng)還沒(méi)回來(lái)，身邊的人忙派人去找。

我們就儀式般地注視著奶奶，仔細(xì)地聽(tīng)著，期待著她說(shuō)出的“最后一句話”。那會(huì)是一句什么樣的話呢？大家清楚，奶奶不可能有什么積蓄，沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)可作為遺產(chǎn)留下。她只給了父輩們六兄弟生命，撫育他們長(zhǎng)大成人。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，這一時(shí)刻似乎過(guò)得很慢很長(zhǎng)，卻又好像過(guò)得太快太匆忙。

終于，半個(gè)多小時(shí)后，奶奶眼眶滾出了晶瑩的淚珠。兩只眼眶里各自滾出的淚珠就像約好一樣只滾到齊鼻梁的地方，便同時(shí)停住了。只見(jiàn)奶奶的嘴唇微微地動(dòng)了一下，冒出了極細(xì)的兩個(gè)字，便再也沒(méi)有呼吸了。

一陣鞭炮在院里炸響，所有在場(chǎng)的人們都哭了起來(lái)，先扶著奶奶的人中的一位，用手輕輕地把她的眼皮合上，一起緩緩地把她扶躺到門(mén)板上，前面放了一個(gè)洋瓷盆，我們好幾個(gè)人面北朝那洋瓷盆跪著，往里面燃著的紙錢(qián)堆里放紙錢(qián)……

奶奶臨終前說(shuō)了什么？大家都說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)清楚。我說(shuō)我仿佛聽(tīng)到她說(shuō)：“讀書(shū)”，但也不知道說(shuō)的是不是。長(zhǎng)輩們說(shuō)：“瞎扯！”

是啊，奶奶是個(gè)文盲，她怎么會(huì)說(shuō)讀書(shū)呢？而且這是在臨死前說(shuō)的最后兩個(gè)字。此后我再?zèng)]有提過(guò)奶奶的遺囑，因?yàn)榈拇_也沒(méi)有聽(tīng)得很清楚，不能肯定她說(shuō)的是什么，只有加倍地努力，埋頭讀書(shū)。

別人也沒(méi)有再提起。

選自《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)》endprint