史鑫
不知從什么時(shí)候起,我發(fā)現(xiàn)自己居然不能自由呼吸了,因?yàn)楹粑鼤r(shí)常會(huì)被持續(xù)不斷的咳嗽聲打斷,更不能吸煙,甚至不能待在有尾氣、霧霾、沙塵、冷空氣以及有狐臭、臭屁的環(huán)境里。為此,我?guī)缀鯏嘟^了與外界的接觸交流,我開(kāi)始把大量的時(shí)間留在房間里,也把自己長(zhǎng)久地留在白花村。在我眼里,此時(shí)的白花村是一座孤島,當(dāng)我從708公寓九樓的窗玻璃望出去,遠(yuǎn)處那些層層疊疊的樓群,如波瀾壯闊的大海,茫茫無(wú)邊,讓人內(nèi)心慌張,陷入茫然絕望的境地。
是的,白花村是一座破敗的城中村,一座存在了八百年的古村,它的滄桑面目逐漸模糊,正在被湮沒(méi),被周邊年輕的新城所替代。我已經(jīng)記不起來(lái)白花村的確切時(shí)間了,反正我的年紀(jì)也不小了。想當(dāng)初,投奔此地是因?yàn)橄聧彛黄饶舷?;而此時(shí),我又重新面臨失業(yè)的狀況。很多人已經(jīng)離開(kāi)白花村,去到新城或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)另謀出路??晌乙呀?jīng)離不開(kāi)它了,我前所未有地依戀著它,感覺(jué)它與我漸漸衰敗的身體同在,它跟我一樣的愁緒滿(mǎn)懷;同時(shí),我們也在期待著機(jī)會(huì),能夠讓我們轉(zhuǎn)危為安直至康復(fù)、甚至返老還童的機(jī)會(huì)。
我當(dāng)然知道,這純屬不著邊際的瞎想,就像我不知自己的咳嗽何時(shí)才能停止一樣。但我知道,我現(xiàn)在愛(ài)上小顏了,情形有點(diǎn)不可遏制。其實(shí),這事來(lái)得一點(diǎn)兒也不突兀。
我每天都要步行穿過(guò)一段工業(yè)區(qū),前往小顏所在的診所,斑駁的路上行人稀少,途經(jīng)一些未完全拆除的工廠殘局、報(bào)廢的汽車(chē)以及若干關(guān)門(mén)的店鋪,遠(yuǎn)處的瓦礫之中,幾臺(tái)打樁機(jī)正冒著黑煙,喘著粗氣,吭哧吭哧。小顏的診所在一座鐵路橋的邊上,一前一后兩座灰色建筑,前面是門(mén)診樓,后面是住院樓,一眼看上去,它們保留著上世紀(jì)中期鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的老派味道。白花村衛(wèi)生所之前叫白花鎮(zhèn)醫(yī)院,后來(lái),隨著人口的大面積轉(zhuǎn)移與醫(yī)護(hù)人員的流失,才被迫改名。當(dāng)然,這是小顏告訴我的。
小顏是門(mén)診部的醫(yī)生,我第一次見(jiàn)她的時(shí)候,她正在編織一件橘黃色的毛衣,旁邊的門(mén)診床上,擺放著幾團(tuán)橘黃色的毛線、一個(gè)鐵飯盒、一本舊雜志以及一只丟失了枕巾露出灰棉絮的枕頭。聽(tīng)到我的敲門(mén)聲之后,她放下織了一半的毛衣,喊我進(jìn)來(lái),面前的小顏穿著白大褂,臉色蒼白,有細(xì)密的小雀斑,柳葉眉下的瞳孔里流露出一絲茫然,似乎她是我的一個(gè)病友,她的那個(gè)白菜幫子發(fā)型,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是她自己剪的。
小顏在面前的病歷上記錄下我的名字、性別、年齡,當(dāng)問(wèn)到家庭住址時(shí),她停了下來(lái),什么?你在白花村708公寓911房?我說(shuō)是啊。她說(shuō),原來(lái)我們是鄰居,我住你樓下,811房。這時(shí),小顏的臉上才勉強(qiáng)露出一絲笑容。真是湊巧,居然沒(méi)有相識(shí)。我想跟她握一下手,我已經(jīng)很多年沒(méi)跟人握手了,見(jiàn)她正拿著水筆在紙上記錄,一絲不茍,只得作罷。
你身體有哪些不適?她定睛看著我。我瞅著她的胸牌,上面寫(xiě)著:白花村衛(wèi)生所,護(hù)士長(zhǎng),嚴(yán)小顏。
“你應(yīng)該看得出,我是咳嗽患者,而且,我自己也對(duì)照著《咳嗽的診斷與治療指南》判斷過(guò)好多次了,癥狀比較接近慢性支氣管炎,可就是治不好,去不了根兒,中醫(yī)西醫(yī)中藥西藥我都試過(guò)了,還破例回了一次老家,去了兩趟新城,可全都白搭?!眲倓傔@段話,我用咳嗽把它分成三段來(lái)說(shuō)。
“你去哪里看過(guò),我不管,你來(lái)我這里總歸是第一次吧,來(lái),把衣服解開(kāi)?!闭f(shuō)著,小顏從抽屜里取出一只銹跡斑斑的聽(tīng)診器。
我脫下外套,把整個(gè)秋衣掀上去,裸露出腰帶以上脖頸以下的部位,小顏的聽(tīng)診器碰觸我皮膚的那刻,我打了個(gè)寒顫,聽(tīng)診器從我乳頭上方1~2cm,從外向內(nèi),聽(tīng)診2~3個(gè)地方;然后聽(tīng)診器移到我乳頭下方1~2cm,從外向內(nèi),聽(tīng)診2~3個(gè)地方;再移至肋弓上方,她讓我深呼吸,她的眉頭蹙起,我嗅到她渾濁的氣息,有股汽油的味道;她又在我的喉部、鎖骨上面、兩側(cè)鎖骨之間,停留了片刻。只是,她沒(méi)有聽(tīng)診我的背部,這是讓我始料未及的,也打亂了我多次設(shè)定的診斷路線圖。
“你的病比較麻煩,咳嗽多久了?”“哦,很久了,差不多有三年了吧?!薄耙郧坝羞^(guò)類(lèi)似的咳嗽嗎?”“有過(guò),十年前我得過(guò)一次肺炎,記得那是冬天,我的高燒把一床棉褥子都給濕透了,結(jié)果,燒出了肺炎?!薄翱磥?lái),從那以后,你的整個(gè)呼吸系統(tǒng)變得脆弱了?!?/p>
對(duì)于小顏的判斷,我點(diǎn)了點(diǎn)頭,同時(shí)感覺(jué)她的眼神一下子改變了,但我不知那是憐憫還是溫柔,我已不能區(qū)分了,我咳嗽的時(shí)候,小顏的眼神也隨之顫動(dòng)不已。
小顏的水筆沙沙在我的病歷上開(kāi)著藥方,她說(shuō),你的病要中西醫(yī)兼用,中西藥并舉,西藥治標(biāo),中藥治本,標(biāo)本兼治,方可除根。小顏?zhàn)笫謱?xiě)字,速度很快,她的左小指上有一枚銀戒指,微弱的光若隱若現(xiàn)。小顏把病歷遞給我,她的手指很白,很長(zhǎng),手背上長(zhǎng)著小酒窩。
隨后,我跟著她穿過(guò)一段空蕩蕩的走廊,來(lái)到藥房,一位兩鬢斑白的中年男子動(dòng)作慵懶,緊閉著嘴巴,也不說(shuō)話,他慢騰騰地把各類(lèi)藥裝袋、打包。拿中藥的時(shí)候,我輕輕嘆了一口氣,小顏問(wèn)我怎么了,我說(shuō)不會(huì)煎藥?!拔視?huì)啊,我?guī)湍悖椅矣屑逅幍纳板?。”“太好了,那就麻煩你了?!蔽矣悬c(diǎn)局促地搓著兩手?!皼](méi)事,誰(shuí)讓我們是鄰居呀?!?/p>
我在付款后,又轉(zhuǎn)回門(mén)診部,與小顏道別,她站起身,我向她伸出右手,她向我伸出右手,我們握在一起,她的手又小又涼,我像握住一尾受傷的小魚(yú),甚至都不想松開(kāi)。
那天晚上,小顏果真來(lái)了,拎著陶制砂鍋,剛邁進(jìn)門(mén)口,她就一聲驚叫:“咦,你這里怎么有電?。俊笔堑?,我有一款汽油發(fā)電機(jī),它體積小,重量輕,只有二十公斤,平時(shí)我把它密封在書(shū)房里,到了晚間用來(lái)發(fā)電照明。是的,708公寓沒(méi)有供電,停止供電已是一年前的事情了,僅在規(guī)定的時(shí)間提供半小時(shí)的水源。我把秘密告訴小顏,她仍然驚詫不已,她說(shuō)買(mǎi)發(fā)電機(jī)是壓根兒都不敢想的事情,她一周前搬到708公寓的目的就是為了省錢(qián)。對(duì)此,我表示理解,我也經(jīng)歷了若干年揪心揪肺的苦日子。
說(shuō)話的空當(dāng),小顏沒(méi)有閑著,她用冷水浸泡那些藥材,頭煎,二煎,再將兩次煎出的藥汁混合,一半裝入保溫瓶,一半留給我喝。我喝藥的時(shí)候,小顏在桌旁支著下巴頦看著我,像是鼓勵(lì),我一下子變得勇敢,大口大口喝,一點(diǎn)兒也不覺(jué)得苦。endprint
“大全,你的職業(yè)是什么?”小顏開(kāi)始發(fā)問(wèn)。
“我得想想……唔!以前我在一家化工廠工作,在生產(chǎn)H2O2的車(chē)間當(dāng)儀表操作工,后來(lái),我下崗了,聽(tīng)從內(nèi)心的旨意來(lái)到這里。”
“你閱歷一定很豐富吧?”
“算是吧。我做過(guò)搭客佬、傳銷(xiāo)業(yè)務(wù)員、策劃員、小報(bào)記者,現(xiàn)在是半個(gè)攝影師,看,那是我的老Leica M6?!蔽抑噶酥笁菓覓斓哪莻€(gè)黑色相機(jī)包和旁邊的三腳架,它們跟我從北方來(lái)到南方。
小顏?zhàn)吡诉^(guò)去,取出那部相機(jī),“現(xiàn)在不拍照了嗎?”
“要拍,否則對(duì)不住那個(gè)朋友——她是個(gè)攝影家,五年前突發(fā)腦溢血,彌留之際,把這部相機(jī)送給我。只是,我現(xiàn)在很少到室外去了,除非取藥、購(gòu)買(mǎi)食物或汽油的時(shí)候,照片也越拍越少,差不多屬于失業(yè)狀態(tài)了。你現(xiàn)在怎樣?”我問(wèn)小顏的時(shí)候,她低下了頭。
“到月底,我就要離開(kāi)白花村衛(wèi)生所了,想必你也看到了,那里沒(méi)幾個(gè)醫(yī)生了,病人也越來(lái)越少了,他們一般都去新城,再說(shuō),白花村衛(wèi)生所也列入拆遷范圍,估計(jì)過(guò)不了多久,那里就會(huì)變成一個(gè)巨大的養(yǎng)豬場(chǎng)?!?/p>
我一下子驚呆了?!澳敲凑f(shuō),你也即將失業(yè)了?”小顏點(diǎn)點(diǎn)頭?!澳悴淮蛩慊乩霞覇??”她突然問(wèn)了一句?!跋脒^(guò),但不想回去,你以為在家鄉(xiāng)就衣食無(wú)憂(yōu)嗎?人在哪都一樣,問(wèn)題不會(huì)自動(dòng)消失,再說(shuō),我已經(jīng)不熱衷于老家了,人在哪里,哪里就是家。你呢?”我問(wèn)小顏?!拔乙膊幌刖瓦@樣放棄,我對(duì)家鄉(xiāng)以及那里的人傷透了心,我想待在這里,就算死,也要死在外邊?!蔽覀兿袷莾蓚€(gè)病人之間的交談,窺見(jiàn)了彼此的隱憂(yōu),同病相憐,我隱隱聞到了眼淚的味道。
“明天你上班嗎?”談話的末尾,我問(wèn)小顏。
“明天休息,到了下個(gè)月,所有的時(shí)間都是我控制了,怎么?你有事嗎?”
“沒(méi)事,想跟你打羽毛球。”我居住的上層是樓頂,可以在那里鳥(niǎo)瞰整個(gè)白花村,遙望遠(yuǎn)處每天都在變化著的新城,還可以在霧霾情況不夠嚴(yán)重的天氣里打打羽毛球。小顏愉快地答應(yīng)了。我送她下樓,路很短,樓道很暗,我那把手電筒派上用場(chǎng),在樓道里,我們聽(tīng)見(jiàn)了老鼠們的奔跑、撕咬與尖叫,空氣里充滿(mǎn)了腐朽的味道,而老鼠們奔跑時(shí)撩起的輕塵,也讓我瞬間咳嗽不已,通過(guò)樓道的銜接,整個(gè)708公寓便回蕩起我狼狽的咳嗽聲,余音回蕩不止。
小顏的門(mén)鎖是新的,啪!鎖打開(kāi)的一霎清脆悅耳,在手電筒的幫助下,小顏點(diǎn)燃蠟燭,室內(nèi)是簡(jiǎn)樸的,一張床一個(gè)梳妝臺(tái)一把椅子,燭光賦予這間不足二十平方的房子以溫暖的氣息。“好了,我們明天再見(jiàn)吧。”我跟小顏進(jìn)行第二次握手。
次日上午,我們沒(méi)有打羽毛球,而是我給小顏接了一根電線,這樣,小顏晚上就不用點(diǎn)蠟燭了。下午三點(diǎn)鐘的時(shí)候,我們才來(lái)到樓頂?shù)钠脚_(tái),打球的時(shí)候,小顏的左手橫在胸前,樣子有點(diǎn)不知所措,我喜歡她的這種拘謹(jǐn),這是我所知的少有的美德。由于常年缺少運(yùn)動(dòng),不到十分鐘,我就大汗淋漓,咳嗽不止。我們停止打球,一起走到樓頂邊緣的護(hù)欄前,指著面前的景物,唏噓聲中,談?wù)撝^(guò)往與日常。
“看,順著那條公路,穿過(guò)新城,就可以抵達(dá)大海?!毙☆佒钢鴻M亙?cè)谛鲁桥c白花村之間的一條高速公路對(duì)我說(shuō)。遠(yuǎn)處,樓宇縱橫,蒼茫一片,陽(yáng)光照耀下,有點(diǎn)晃眼。
正如預(yù)期中所想的那樣,到了月底,小顏離開(kāi)了白花村衛(wèi)生所,跟我一樣,成為無(wú)業(yè)游民。處于貧困中的人們心容易貼近。是的,我跟小顏建立了戀愛(ài)關(guān)系,并且,我們同居了。我們彼此在白花村壓抑了那么久,感情一旦迸發(fā),就是濃郁的,熾熱的,像狂奔的獵豹,無(wú)法阻止。跟小顏同居的第一晚,她摟著我,指引我親她的乳房,無(wú)意之間,我聞到一股粗暴的狐臭,我觸電一樣從小顏身上滾下來(lái),跑到衛(wèi)生間,一邊咳嗽一邊嘔吐;當(dāng)我轉(zhuǎn)回身,來(lái)到小顏身邊,又聞到強(qiáng)烈的花露水的味道,它們散布在空氣中,被我吸入了肺,于是,剛剛停止的咳嗽又卷土重來(lái),我重新躲入衛(wèi)生間,我一邊咳嗽一邊流淚,感覺(jué)自己被欺負(fù)了,而小顏就是上帝派來(lái)懲罰我的使者。
當(dāng)我在衛(wèi)生間咳嗽的時(shí)候,小顏下床,穿好衣服,打開(kāi)房門(mén)與所有的窗戶(hù),然后再用一把紙扇驅(qū)趕著那些變質(zhì)的空氣。過(guò)了好久,我才從衛(wèi)生間里走出來(lái)。小顏怯生生的對(duì)我說(shuō),對(duì)不起,害你咳嗽了。我把小顏摟進(jìn)懷里,沒(méi)事啊,是我身體不好,跟你沒(méi)關(guān)系。我輕聲安慰著她。還是專(zhuān)業(yè)的力量起了作用,小顏找出一只醫(yī)用口罩給我戴上,我立刻聞到一股消毒水的味道,這個(gè)味道好,安全,具有防御性,讓我從狐臭與花露水的雙重恐懼中脫離出來(lái),我戴著口罩跟小顏擁在一起,然后,黑洞洞的708公寓里先后響起我們亢奮的歡叫聲。
這事沒(méi)過(guò)多久,小顏悄悄跑到新城給自己的狐臭做了一個(gè)手術(shù)治療。開(kāi)始我并不知曉,但連續(xù)幾個(gè)晚上,小顏都找借口不讓我碰她,再三追問(wèn)之下她只得招供。這個(gè)讓有錢(qián)人看起來(lái)算不上什么的手術(shù),足足用掉小顏三分之一的存款,對(duì)我們而言,這是一筆不小的開(kāi)支,讓我們更加捉襟見(jiàn)肘。不可思議的是,一個(gè)巨大的諷刺拋了過(guò)來(lái):我已經(jīng)摘不下口罩來(lái)了,即便小顏的狐臭已被所謂的手術(shù)摘除,但我斷定它們?cè)缫言诜孔永锞幼∠聛?lái),每日余味繚繞,揮撩不去。
接下來(lái),比狐臭比咳嗽更嚴(yán)重的事情接踵而來(lái),讓我們無(wú)力抵擋,幾乎崩潰。
因?yàn)?,我們是失業(yè)者,我們跌進(jìn)白花村史無(wú)前例的黑暗里。
我們要想法子工作,在冬季到來(lái)時(shí)能活下來(lái)。我和小顏進(jìn)行工作分工,她負(fù)責(zé)橫向的業(yè)務(wù)拓展——買(mǎi)了輛二手三輪車(chē),每天去往新城做點(diǎn)小生意,比如早上賣(mài)口罩,中午賣(mài)麻辣燙,傍晚賣(mài)避孕套之類(lèi);我負(fù)責(zé)縱向的——向我自己的內(nèi)在潛力挖掘,比如除了攝影之外,我還可以操作一些文字,維修了一部老電腦,然后我在網(wǎng)上拉攏生意,幫人寫(xiě)論文、發(fā)軟文以及文摘投稿等等。
我們居然支撐了下來(lái)。每天晚上,我都會(huì)煮好飯菜,然后帶著手電筒來(lái)到樓下,遙望著暮色蒼茫處,等待小顏歸來(lái),一般不會(huì)超過(guò)二十點(diǎn),小顏就會(huì)出現(xiàn)在視野里。生活的部分都會(huì)在晚飯后進(jìn)行,譬如小顏給我理發(fā),看她在燭光中穿針引線,縫制冬天的衣裳;譬如給小顏講述過(guò)往的故事,講此際的北方,楊樹(shù)金黃的老葉子鋪滿(mǎn)了街道,準(zhǔn)備迎迓下雪天的蒞臨。我已經(jīng)停止服藥了,自從白花村衛(wèi)生所變成養(yǎng)豬場(chǎng)之后。即便如此,我們的日子也沒(méi)有改善多少,那臺(tái)發(fā)電機(jī)幾乎不用了,高昂的油價(jià)讓我們望塵莫及,我們偶爾會(huì)在周末,吃一次豐盛的燭光晚餐,所謂的豐盛,僅僅是多了個(gè)菜罷了,羽毛球很久不打了,它們重新蒙塵,微小的夢(mèng)想在搖搖欲墜中,在腐爛中。endprint
而且還有噩夢(mèng),它毫無(wú)預(yù)期地來(lái)了,裹挾著無(wú)邊的陰暗與大雨傾盆。是的,這天我過(guò)得悵然若失,寫(xiě)不下一個(gè)字,胸膛內(nèi)塞滿(mǎn)了光禿禿的大山,或是流淌著污濁的發(fā)著惡臭的渾水。下午五點(diǎn)鐘,大雨傾盆,電閃雷鳴,仿佛要把708公寓給吞噬給劈開(kāi)給消滅掉。天啊,我擔(dān)憂(yōu)小顏,想著她在新城的慌張躲閃,可她無(wú)處躲閃,拉扯著一輛三輪車(chē),在人潮擁擠的街頭上,四顧凄然,陷入莫大的無(wú)助之中。
我越想越急,索性穿上雨衣,帶上手電筒,前往新城。從708公寓到新城,步行約需半個(gè)鐘頭,大雨壓得我喘不過(guò)氣來(lái),我在咳嗽聲中,跌跌撞撞走在滂沱的路上,邊走邊埋怨著自己,應(yīng)該早點(diǎn)動(dòng)身,不能讓小顏那么苦,面臨黑夜帶來(lái)的種種危險(xiǎn)。抵達(dá)新城的時(shí)候,我在燈紅酒綠的大街上迷失了方向,雨水給它們蒙上了一層詭異的外衣,像是假的,是城市舞臺(tái)上的龐大道具。我沿著最寬闊的一條路行走,邊走邊呼喊小顏的名字,我路過(guò)達(dá)官貴人、淑女佳麗,他們都用怪異的眼神看我,像看一個(gè)咳嗽不斷的精神病患者。終于,我聽(tīng)見(jiàn)了小顏喊我的名字,她扶著三輪車(chē)躲在一家銀行寬闊的門(mén)廊下面,彼時(shí),她渾身濕透了,面頰有傷痕,“怎么啦?”“跌了一跤?!薄鞍?!受傷了嗎?”我想抱她一下。她推開(kāi)我,“小心,別把雨水弄進(jìn)鍋里?!?/p>
雨停的時(shí)候,已近午夜,我推著三輪車(chē),小顏跟在旁邊,走出新城,來(lái)到空曠的新城與白花村接壤處。我看見(jiàn)皓月當(dāng)空,空氣也好多了,只是冷。小顏正瑟瑟發(fā)抖,而708公寓近在眼前。此刻,它黑漆漆的,像個(gè)裝模作樣的怪獸,站在那里,盯著我們這些小人物,如何狼狽地在暗夜被它吸納于腹中,如何無(wú)助地受控于它的魔掌之下。這樣的日子,何時(shí)是個(gè)頭兒??!容不得多想,我們加快步伐。沒(méi)成想,剛到樓下,幾只野狗襲擊了我們,慌亂間,麻辣燙餐車(chē)架子也傾倒在地上,它們呼啦一下圍上來(lái),搶食撒落的牛腩、小腸、肝肺、豆腐泡之類(lèi)的食物。小顏急了眼,發(fā)瘋似得拿起一把竹簽驅(qū)趕那些野狗,我把她攔了下來(lái)。我們盤(pán)點(diǎn)殘局,食物撒落之處,遍布著房屋拆遷之后未清除的垃圾,根本不能再次食用了。
回到房間,我發(fā)動(dòng)很未用的發(fā)電機(jī),給小顏燒好洗澡的水。那晚,我沒(méi)有戴口罩,小顏身上的狐臭突然消失了,我居然聞不到了,是不是被大雨沖走了呢?我的嘴唇在小顏身上游弋著,她一遍遍叫我的名字,那莫名的顫動(dòng)一次次襲來(lái)。
下半夜三點(diǎn)左右的時(shí)候,我被小顏的呻吟聲給叫醒了,呀!她的身子像個(gè)麻辣鍋?zhàn)?,有點(diǎn)燙手,她翻來(lái)覆去,額頭滲出大顆的汗珠,我意識(shí)到她發(fā)高燒了?;谝酝慕?jīng)驗(yàn),我起身下床,把小顏喚醒,彼時(shí),她已經(jīng)陷入半昏迷狀態(tài)。我?guī)退┖靡路?,找出全部的積蓄,然后背著小顏下樓。我第一次感到708公寓的樓梯竟是如此漫長(zhǎng),我要不停地向左向下旋轉(zhuǎn),我陷入了一個(gè)巨大的謎團(tuán)。小顏的身子又重又燙,像一塊未熄的炭火,烙得我?guī)缀跻妊恕N乙а狼旋X,我要把小顏從白花村里救出,從這黑夜里救出。幸虧我們有輛三輪車(chē),它等候在樓下,竊賊們都去了新城,把親愛(ài)的三輪車(chē)留給了我們,我把小顏安放在車(chē)上,再把身上的外套脫下給她蓋上,然后向新城奔去。
雨后,路上的積水還沒(méi)有散去,新城方向的天空微微發(fā)亮,我不知道是燈光的作用還是黎明的前兆,我加快蹬車(chē)的速度,朝著亮光的方向,它把我引向了光明大街。原來(lái),這就是小顏避雨的那條街,可我找不到醫(yī)院,也找不到可以詢(xún)問(wèn)的人,最后,我攔住了一輛灑水車(chē),那是個(gè)蓄著短須的中年男子,滿(mǎn)嘴酒氣,他右手向前一指,看!順著這條街往前500米,市政府的后面,就是人民醫(yī)院。
如果沒(méi)有新城人民醫(yī)院這塊招牌,我會(huì)誤認(rèn)為那是家五星級(jí)酒店,門(mén)診樓大堂內(nèi),人流如織,燈如繁星,亮若白晝。我把三輪車(chē)停在大樓門(mén)口處,小顏仍在昏睡之中,我先去辦理掛號(hào)手續(xù),等待掛號(hào)的人排了四排,大多數(shù)病人都裝束高檔,如果沒(méi)有病懨懨的神情,你會(huì)認(rèn)為他們前來(lái)購(gòu)買(mǎi)度假的門(mén)票,他們沉默不語(yǔ),空氣中彌漫著香水、狐臭、消毒水的混合味道。很快,空闊的大堂內(nèi)響起我嘹亮的咳嗽聲,他們都轉(zhuǎn)過(guò)身看著我,眼神怪異,可我壓抑不住。對(duì)了,我也是病人啊,我的眼神變得堅(jiān)定,與他們對(duì)視,充滿(mǎn)了仇恨。輪到我了,專(zhuān)家門(mén)診嗎?玻璃窗子對(duì)面的胖女孩問(wèn)我。不是,我要普通門(mén)診。她把一張紙條塞給我,我轉(zhuǎn)過(guò)身,去背小顏進(jìn)來(lái)。我的天啊,三輪車(chē)上空空,小顏不見(jiàn)了,我大叫了起來(lái)。
小顏去哪兒了?我跑到女廁所門(mén)口,大聲吆喝了三遍小顏的名字,沒(méi)人應(yīng),又等待了三分鐘,我決定報(bào)警,我來(lái)到醫(yī)院的公用電話前,投了一枚硬幣,撥打了110,電話很快通了,電話里傳來(lái)一陣嘻嘻哈哈打情罵俏聲,我大喝“:喂!聽(tīng)見(jiàn)了嗎?有人在嗎?”對(duì)方仍未答話,聽(tīng)筒里傳來(lái)漸漸清晰的薩克斯曲子,人聲消失了。我把聽(tīng)筒摔在鍵盤(pán)上。
“站?。 毖矍俺霈F(xiàn)一名穿灰色制服的保安。“怎么了?”我問(wèn)他?!斑€問(wèn)我怎么了?公共設(shè)施能隨便破壞嗎?”“請(qǐng)問(wèn)電話重要還是人命重要?”“我不管,我只看見(jiàn)你摔打公用電話了?!薄澳敲矗憧纯措娫挔€了嗎?請(qǐng)問(wèn)它值多少錢(qián)?”我做好了賠償?shù)臏?zhǔn)備。“這不是錢(qián)的問(wèn)題,你要跟我走一趟?!薄澳阏f(shuō)啥?”“你跟我去派出所一趟?!薄斑@至于嗎?”我攤開(kāi)兩手。相當(dāng)至于,這涉及道德涉及犯罪,你必須現(xiàn)在跟我走,否則,我報(bào)警了。精瘦的仿佛癮君子的保安說(shuō)話時(shí),微微瞇起一只左眼。
我火冒三丈,一拳掄過(guò)去,我聽(tīng)見(jiàn)了拳頭撞擊左腮、左腮撞擊牙齒以及牙齒脫落的聲音,原來(lái)我的手里還攥著幾枚硬幣,我隨手朝保安身上扔去,它們像暗器,嘡啷幾聲散落在遠(yuǎn)處。那小子吃了一驚,緊接著嚎叫起來(lái)。我撒腿就跑,身后傳來(lái)保安的吆喝聲和腳步雜沓的追趕聲。
感謝我學(xué)生時(shí)代練就的短跑腿腳,感謝灰暗的夜色與光明大街附近的小巷,感謝知趣的咳嗽,此刻它短暫的消失,我將追趕的人徹底甩開(kāi)了。這時(shí)候,我重新想起失蹤的小顏,我的眼淚沖出閘門(mén)。抬頭遠(yuǎn)望,東方的天空呈現(xiàn)出令人郁悶的魚(yú)肚白。我分辨了一下方向,然后,循著道路朝白花村走去。
在708公寓樓下,驚人的一幕出現(xiàn)了,小顏竟然偃臥在一樓逼仄的樓道內(nèi),右腳的鞋子丟失了,我的那件外套還在,她甚至在此時(shí)打起了輕微的鼾聲。我摸了一下小顏的額頭,奇怪,居然不那么燙了,似乎恢復(fù)了正常的體溫。難道小顏身懷絕技,已將病魔驅(qū)逐?阿彌陀佛!反正,今夜我們得到神靈眷顧。endprint
我清楚地記得,在白花村的黎明即將到來(lái)之前,小顏還沒(méi)有完全醒來(lái),我重新將她背在身上,進(jìn)入登樓的旅程。與背她下樓相比,這次沉重多了,加上一整晚的折騰,我的力氣幾乎消耗殆盡。我在拾級(jí)而上之前,聽(tīng)見(jiàn)了一只烏鴉在木棉樹(shù)上啊啊啊的詭異啼叫。
第一層樓,我一鼓作氣完成。第二層樓,我分為兩個(gè)階段完成。第三層樓,我采用“3+1”的方式,三次小休息加樓梯轉(zhuǎn)彎處一次長(zhǎng)達(dá)三分鐘的大休息。第四層樓,我每走幾步都要停下來(lái)喘幾口氣。爬第五層樓時(shí),咳嗽來(lái)襲,居然把小顏給吵醒了,她睡眼惺忪掙扎著想從我背上下來(lái),被我制止了,我擔(dān)心她再次走失。面對(duì)第六層,我不得不坐在樓梯上歇一會(huì)兒,小顏同樣坐下,伏在我的肩頭,休息了十分鐘甚至更長(zhǎng)時(shí)間,我咬牙挺身,繼續(xù)我的攀爬,我一只手抓住樓梯扶手,一只手?jǐn)埦o小顏的雙腿。第七層樓,我手腳并用,躬身前行,像一匹咳嗽的馬,馱著小顏行走在陡峭的天梯之上。小顏哭了,我不理她,仍進(jìn)行我的行走。漫長(zhǎng)的一場(chǎng)休息之后,在第八層的途中,我吐了一口濃血,小顏看見(jiàn)了,眼看就要從我身上滾下來(lái),我急中生智,用力往前竄了幾竄,將小顏推至九樓的平地上,我則人仰馬翻,咕嚕嚕滾了下去,落在樓梯轉(zhuǎn)角處。我哈哈大笑起來(lái),小顏回家啦!小顏騎著馬兒回家啦!小顏驚呼一聲,血!她指著我的額頭。左眉上方有鮮血滴落下來(lái),順著眼眶邊緣,經(jīng)過(guò)鼻唇溝,與我嘴角的鮮血合攏一處,有一種糖的味道。
后來(lái),我從小顏斷斷續(xù)續(xù)的敘述中,得知小顏的家族有夢(mèng)游史,從她爺爺那輩就開(kāi)始出現(xiàn)明顯的夢(mèng)游跡象,她的爸爸尚好,到了她這兒又重新開(kāi)始了,用老人的話說(shuō),這叫隔代傳,也就是說(shuō),此次事件也屬于夢(mèng)游了一回,只不過(guò)其中夾雜了無(wú)端的驚恐。
可事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。
自從夢(mèng)游事件之后,小顏再也不是以前的小顏了,她通常坐在椅子上,手指相互纏繞著,擺出一副織毛衣的姿勢(shì);或是在房間里走動(dòng)不停,看看這個(gè),拿拿那個(gè),偶爾,嘴巴里發(fā)出幾聲低沉的嘀咕,我把小顏一系列的動(dòng)作理解成醫(yī)院環(huán)境下的查房與詢(xún)問(wèn)病情。我想,可能是那次高燒把小顏給燒壞了。我們的性生活也一去不返了。此前,也無(wú)任何避孕措施,卻從無(wú)受孕,我跟小顏探討過(guò)這問(wèn)題,最終彼此攤牌,我歸咎為咳嗽病之前的常年酗酒,把身體糟蹋壞了,小顏則歸咎為三次流產(chǎn),至于詳情,我沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)下去,事到如今,我從她偶爾流露的只言片語(yǔ)中,也能窺探出幾分端倪。
我不再讓小顏獨(dú)自待在房間里,如果我出去,就一定把小顏帶在身邊。也怪,一旦走出708公寓來(lái)到室外,小顏就判若兩人,恢復(fù)常態(tài),她挽著我的手,談起過(guò)往與面前的生活。因此,除了睡覺(jué)之外,我大部分的時(shí)間,都與小顏滯留在室外,有時(shí)是樓頂,有時(shí)是708公寓樓前破敗的空地上。
這期間,為了生存,我變賣(mài)了所有能賣(mài)出的物品,包括小型發(fā)電機(jī),相機(jī)三腳架,一臺(tái)老式座鐘,舊電腦,麻辣燙器材,剩余的口罩與避孕套,所有的酒瓶子,還有數(shù)十本經(jīng)典文學(xué)書(shū)籍。我把老Leica M6保留了下來(lái),我曾經(jīng)發(fā)誓,除非我不在了,否則,它將不會(huì)離開(kāi)我,小顏手上的那枚銀戒指還在,那是她媽媽的遺物,還有一個(gè)精致的首飾盒,我也給她留著,我還學(xué)會(huì)了給小顏化妝;我知道,即便走出房子,我們也遇不見(jiàn)幾個(gè)人,尤其是熟人,更是寥若晨星了;只有一個(gè)例外,那就是每個(gè)月底來(lái)收房租的王叔。
王叔祖籍東北,以前跟他喝過(guò)幾次酒,我患病后再無(wú)有過(guò),那是個(gè)矮小的留著光頭的老男人,若干年獨(dú)居,喜歡女人卻不怎么走運(yùn)。他收房租一般在晚上,這次也不例外,臨近春節(jié)的一個(gè)晚上,我聽(tīng)見(jiàn)毫不猶豫的敲門(mén)聲,力道足夠,當(dāng)當(dāng)當(dāng)三下,然后,我去開(kāi)門(mén),果然是王叔,酒氣裹身,這一次,他增加了一頂帽子,牛仔帽,前端有一顆五角星。我跟他握手,他遞給我一包糖果。我清楚地知道,王叔這次收租,肯定讓他再次失望了,我索性開(kāi)門(mén)見(jiàn)山:
“王叔,我錢(qián)不夠?!蔽乙荒樴嵵?,攤開(kāi)兩手。
“有酒嗎?”他不接話,眼睛搜索著周遭。
“有。”我從墻旮旯里拎出小半瓶二鍋頭。以前剩下的,王叔不嫌吧?
“是酒就行?!蓖跏褰舆^(guò)去,擰開(kāi)蓋子,口對(duì)口灌了一大口,然后,長(zhǎng)吁了一口氣,習(xí)慣性地?cái)D了一下右眼,“又快過(guò)年了,還是不回家嗎?”
“王叔,你又開(kāi)玩笑了,你看這樣子,我們還能回得去嗎?”暗淡的燭光里,小顏?zhàn)诖斑叺囊巫由?,纏繞著手指。
不過(guò),王叔停頓了一下:“大全,王叔告訴你一件事,春節(jié)過(guò)后,這708公寓也得拆除啦!到時(shí),你們估計(jì)就要搬出去住了?!?/p>
“哦?!笔虑閬?lái)的比我預(yù)期的時(shí)間要早。
“這個(gè)地方,要建一個(gè)大型垃圾焚燒廠?!惫具艘宦暎跏搴认碌诙诰?。
“在這里待久了,還真舍不得離開(kāi)這里。”
“誰(shuí)說(shuō)不是呢?我在白花村住了六十多年了,見(jiàn)證了大災(zāi)難,見(jiàn)證了白花村的衰敗,同時(shí),見(jiàn)證了708公寓的誕生,現(xiàn)在又要見(jiàn)證它的消亡?!?/p>
“?。∵@里發(fā)生過(guò)大災(zāi)難嗎?”這是前所未聞的,我一下子像個(gè)不更事的懵懂少年。
“你不會(huì)是不知道吧?”王叔擠了一下右眼,對(duì)我充滿(mǎn)了質(zhì)疑?!叭昵?,白花村被附近的一次海嘯摧毀,全村死了708人,為了紀(jì)念這次大災(zāi)難,緬懷死去的人,有關(guān)部門(mén)投資建了這座708公寓,但是自從建好,從來(lái)沒(méi)有住滿(mǎn)過(guò),人們都選擇離開(kāi)白花村,遷居新城或者更遠(yuǎn)的地方,而那片海,也成為人們忌諱談?wù)撆c出游的地方了?!?/p>
“原來(lái)這樣?!边@悲哀遠(yuǎn)勝于我和小顏目前的生活,我看見(jiàn)王叔擠眼的頻率明顯加快,手里那瓶酒已經(jīng)見(jiàn)底了?!巴跏?,那你今后怎么打算?”
“打算?哈哈,等垃圾焚燒廠項(xiàng)目啟動(dòng)后,我也退休了,或者說(shuō),我也失業(yè)了,哈哈。如果他們需要一個(gè)看門(mén)的,我就繼續(xù)留下來(lái),繼續(xù)待在白花村,我不想離開(kāi)這里,也老了,走不動(dòng)了。"
“嗯,王叔,大全先給你拜個(gè)早年,房租的事情,你看?”
“再說(shuō)吧,反正這座大樓很快就消失了,走了?!蓖跏逭酒鹕?,沖我們擺擺手,轉(zhuǎn)過(guò)身,眨眼間消失在深邃的樓道里。
春節(jié)說(shuō)到就到,為了過(guò)這個(gè)年,我不得不把老Leica M6也賣(mài)掉了,我覺(jué)得我是可恥的,違背了自己的誓言,但至少我和小顏可以度過(guò)這個(gè)春節(jié)。我們吃了一頓頗為豐盛的燭光晚餐,當(dāng)作年夜飯。然后,來(lái)到樓頂,吃王叔給我們的糖,看遠(yuǎn)處燃放的煙花,它們?cè)诳罩校缟⒙涞男侨海栲枧九镜谋夼诼?,則象征了某種勝利。有那么一瞬間,我和小顏心領(lǐng)神會(huì),手挽著手,想從708公寓高高的樓頂平臺(tái),一躍而下,讓一個(gè)歡慶的節(jié)日,來(lái)祭奠我們的消逝,然后被轟然倒下708公寓埋葬,或者在新建的垃圾焚燒爐里化為灰燼。但最后一刻,我想起了大海,我猛地拉住小顏的手,“明天,我們就去海邊,去看大海?!薄昂冒?!”小顏的臉上呈現(xiàn)出節(jié)日的明媚。
大年初一早上八點(diǎn)鐘,我和小顏收拾妥當(dāng),干凈的衣服,裹著干凈的身體,我們走出911房間,讓房門(mén)大開(kāi),我們腳步輕快,沿樓梯一路直下,走出大樓,霧霾彌漫,我戴上口罩,我不想驚動(dòng)安靜的白花村。我牽著小顏汗?jié)竦氖郑┻^(guò)那片破敗的空地,前面是一座高大的垃圾山,在轉(zhuǎn)彎處,我忍不住回頭,望了一眼霧靄中的白花村,此時(shí),它看起來(lái),有點(diǎn)像一個(gè)破舊的花圈,而高高矗立的708公寓,則是一塊巨大的墓碑,它記載著白花村的生與死;而這僅有的記載,不久之后,也將不復(fù)存在了。
那條高速公路顯然早已停用了,路面斑駁,諸多裂縫里長(zhǎng)出青草,在風(fēng)的作用下,青草們向南面倒伏。一座建了半截的人行天橋,沖我們來(lái)了一個(gè)作別的手勢(shì)。我們沿路向東行走,東面是大海,高速公路通往大海,我們向大海進(jìn)發(fā)。還有,我和小顏的口袋里,都藏著一顆糖,那是最后的糖,儲(chǔ)存著白花村所有的甘甜,即便是最后的。
主持人的話
《白花村》是一曲關(guān)于貧困的哀歌,主人公艱難的生存境遇讓人唏噓,但又徒喚奈何。然而,日常生活的困窘給人帶來(lái)的心酸,抵不過(guò)內(nèi)心的絕望。兩個(gè)一無(wú)所有的人遇到一起,可以相互扶持和照顧,卻仍然無(wú)法抵御這種絕望之感。最終,708公寓即將覆沒(méi)的命運(yùn)象征著主人公貧病交加的生活也走到了盡頭。除夕之夜,他們雖然沒(méi)有從樓頂一躍而下,但初一的海邊之旅,卻不知如何歸來(lái),或是否還能夠歸來(lái)。endprint