劉方圓

今年武漢的秋天是在連綿不斷的雨日中到來(lái)的。手涼，腳也涼，感覺渾身上下冷颼颼的，想著鞋子在雨中踏得濕漉漉的感覺就不舒服，連宿舍到食堂五十米的距離也懶得挪了。心滿意足地點(diǎn)了份外賣，我伸了個(gè)懶腰想夠到旁邊的開水瓶，無(wú)奈胳膊有點(diǎn)短，只好靸起拖鞋從堆滿衣服的溫暖的椅子上起個(gè)身——衣服已經(jīng)被屁股坐成了一個(gè)美好的溫暖的窩。

窗外的雨聲淅淅瀝瀝，我捂著茶杯，看著白眼裊裊娜娜地在溫黃的臺(tái)燈下彌漫，目光似乎也愜意得迷蒙起來(lái)?？纯磿⑺⑹謾C(jī)什么的，舒服極了。只是肚子開始抗議了，正當(dāng)我在懶怠和饑餓掙扎的邊緣，外賣小哥的電話終于拯救了我。這個(gè)點(diǎn)兒已經(jīng)沒什么送外賣的了，樓下的空地依舊空空蕩蕩沒人影，我只好站在門口一邊搓手跺腳一邊埋怨這送外賣的。呼，好冷……眼睛一瞥，突然看見前面岔路口有人停在那里猶猶豫豫?！按蟾攀撬恕！蔽覔伍_傘向他走去，才發(fā)現(xiàn)不是“小哥”，而是個(gè)頭發(fā)斑白的大叔了。他沒有穿雨衣，臉瘦瘦的皺皺的，身上有些闊大的工作服已經(jīng)濕透了大半，一見到我，他便有些緊張地問：“是拿外賣嗎？我這第一次送，路不太熟，這……送晚了，不好意思啊……”剛剛還一肚子的火不知去哪兒了，我竟然有些不太好意思正視他的模樣。至于一個(gè)年邁者為何會(huì)做一份年輕人干的活，也許是家里有個(gè)不省心的后生，也許煢煢半生老來(lái)無(wú)依，總是讓人不忍心細(xì)想的。

一

湖三的門口就是圓通快遞，快遞小哥是個(gè)三十歲上下的粗壯小伙子。九點(diǎn)多他會(huì)把車開過(guò)來(lái)，在地上分?jǐn)[貨物，中午了領(lǐng)快遞人多的忙的時(shí)候，他會(huì)別只筆在耳朵上，大跨步在包裹間找來(lái)找去，時(shí)而跟熟悉的“老顧客”開兩句玩笑；領(lǐng)完快遞人都散去后，又只剩他一個(gè)人了，或是窩在駕駛室玩手機(jī)，或是搬把方凳坐著目光呆滯地看著天空或樹，或是走到對(duì)面和順豐的人磨磨嘴皮子?？粗掖彝鶃?lái)在在象牙塔里指點(diǎn)著江山激揚(yáng)著文字的大學(xué)生，這樣年輕力壯的他，坐著，懶怠著，時(shí)間在蒼白地流逝。說(shuō)我沒有職業(yè)歧視也太虛偽了，雖說(shuō)勞動(dòng)平等，但我們不得不承認(rèn)，同樣的時(shí)光里，人總有高低貴賤之分。

然而我、他，又有什么辦法呢？當(dāng)下這些工作總要有人來(lái)做，我既為他惋惜，同時(shí)也感激。也許真相是他自己也根本不覺得自己需要被惋惜。蕭紅在《呼蘭河傳》里寫到過(guò)粉坊的人：“你說(shuō)我生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險(xiǎn)，我卻自以為得意。不得意怎樣？人生是苦多樂少?！边@個(gè)比較用在快遞小哥確實(shí)是重了點(diǎn)，但大概的感慨還是有相似之處吧。

二

食堂門口賣水果家的有個(gè)熊孩子，套個(gè)水果編織袋攔在你面前叫著“此路是我開”是他，把社團(tuán)宣傳的單子倒騰得滿天飛的是他，被女學(xué)生們笑嘻嘻地用鏡頭對(duì)著，含羞帶怯的也是他。

之所以總能和這個(gè)小破孩遇見，是因?yàn)樗麄円患覐脑绲酵矶捡v扎在這里，支著遮雨棚，掛著牽線的燈，無(wú)論晴雨。好像聽過(guò)夫妻倆的只言片語(yǔ)，是為了孩子在附近上學(xué)。父親讓孩子把水果袋子遞過(guò)來(lái)，我說(shuō)“謝謝你”，父親便教著：“跟姐姐說(shuō)‘不用謝”；有時(shí)老板半天沒找來(lái)零錢，老板娘就說(shuō)他爸在輔導(dǎo)孩子功課，嗨，自己可輔導(dǎo)不來(lái)……

一個(gè)家庭，只要完整，只要每個(gè)人都在努力，就很幸福。但是能做到這兩點(diǎn)的，并不算多。

三

誤入的司機(jī)還在絕望坡前問路，買煎餅的小販每夜都在路口撐起火爐，樓下修傘的老人時(shí)而不時(shí)地用自己的方言吆喝兩聲，這個(gè)小小的地盤，駐扎著所謂大學(xué)生的地方，日復(fù)一日地，都有平凡甚至平庸的人來(lái)來(lái)往往，為了生活，又或是生存。

什么時(shí)候，我們才會(huì)放下手里的經(jīng)史子集，天文地理，去看看所謂粗糙的人生中，更深的含義。

（作者單位：武漢大學(xué)）