通讀黃樹(shù)芳的新著《往事札記》，敬佩之余，我想來(lái)想去，想用兩句話來(lái)概括我的閱讀感受：滿樹(shù)芳華情未盡，且看黃花晚節(jié)香。

回憶起來(lái)，我和黃樹(shù)芳相識(shí)已經(jīng)三十多年了。一九八三年夏天，煤炭工業(yè)部在大同礦務(wù)局安排開(kāi)展了一個(gè)中學(xué)生夏令營(yíng)活動(dòng)，活動(dòng)由副部長(zhǎng)張超帶隊(duì)，參加活動(dòng)的除了北京的幾十名中學(xué)生，還邀請(qǐng)了蕭軍、婁師白、許麟廬、柳倩、韓少華、陳建功等諸多作家、畫(huà)家和書(shū)法家，與大同的作者交流。那是《中國(guó)煤炭報(bào)》正式創(chuàng)辦的第一年，我作為報(bào)社副刊部的記者，有幸參加了活動(dòng)的全過(guò)程。當(dāng)時(shí)黃樹(shù)芳是礦務(wù)局宣傳部的部長(zhǎng)，也是夏令營(yíng)組委會(huì)的負(fù)責(zé)人之一，處處可見(jiàn)他忙碌的身影。有人告訴我，別看黃樹(shù)芳忙前忙后，一點(diǎn)兒架子沒(méi)有，他也是一位作家呀。噢，作家，那厲害！我當(dāng)時(shí)也在悄悄寫(xiě)小說(shuō)，對(duì)當(dāng)作家比較向往，對(duì)作家這個(gè)詞也比較敏感，一聽(tīng)便記住了黃樹(shù)芳的名字。之后，黃樹(shù)芳從大同調(diào)到新開(kāi)發(fā)的平朔煤礦，我多次到平朔去拜訪他。遇到什么困難，也愿意請(qǐng)他幫忙。一九九七年夏天，我和妻子帶王安憶夫婦、劉恒一家，奔黃樹(shù)芳而去，與平朔的作者座談，彼此都留下了難忘的印象。更讓我終生難以忘懷并心懷感恩的是，黃樹(shù)芳為我母親安排的海濱之旅。二○○二年春節(jié)期間，得了重病做過(guò)手術(shù)的母親向我提了一個(gè)要求，想看看大海。母親很少開(kāi)口向她的兒子提什么要求，而且這個(gè)要求很可能是母親一生最后的心愿，我不能不慎重對(duì)待?？晌抑?，冬天尚未過(guò)去，處在旅游淡季的一些海邊的療養(yǎng)院、度假村之類還在放假，我?guī)赣H去看海住在哪里呢？我第一個(gè)想到了黃樹(shù)芳，他跟我說(shuō)過(guò)，他們單位在南戴河建有一座療養(yǎng)院，離海很近，出門(mén)就可以看海。于是我給他打了一個(gè)電話，說(shuō)了我母親的心愿。他馬上爽快答應(yīng)，說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，我能夠理解你的心情，你只管帶母親去吧，我一定安排好。這年春節(jié)過(guò)后，在黃樹(shù)芳的關(guān)心幫助下，我?guī)赣H到南戴河看了大海。第二年春節(jié)過(guò)后不久，母親就去世了。如果說(shuō)看大海是我母親一生中的一個(gè)夢(mèng)想的話，是黃樹(shù)芳幫我母親圓了這個(gè)夢(mèng)。

我聽(tīng)見(jiàn)有人把黃樹(shù)芳叫黃主席，我叫不出來(lái)，我覺(jué)得這樣叫顯得有些生分。我見(jiàn)有人在文章里把黃樹(shù)芳稱為黃樹(shù)芳先生，這樣的稱謂尊重是尊重了，只是覺(jué)得不夠親切，至少我自己的感覺(jué)是這樣。我自己沒(méi)有哥，每次見(jiàn)到黃樹(shù)芳，我都想叫他一聲大哥。叫大哥會(huì)顯得突兀，我只好叫他樹(shù)芳兄。是的，多少年來(lái)，不管是見(jiàn)面還是在電話里，我都是叫他樹(shù)芳兄。江湖上稱兄道弟也是一種普遍現(xiàn)象，但這兄不是那兄，樹(shù)芳兄真是一位人品完美、人格高尚的好兄長(zhǎng)?。?/p>

不僅我有這樣的看法，在全國(guó)煤礦的作家隊(duì)伍里，乃至在全國(guó)文壇，只要一提到黃樹(shù)芳，大家都會(huì)說(shuō)，那可是一個(gè)好人哪。這樣的評(píng)價(jià)，或許有些籠統(tǒng)，有些平常，不那么響亮，但作為一個(gè)生命個(gè)體，特別是作為一個(gè)作家，能得到這樣眾口一詞的評(píng)價(jià)，并非易事。它需要以善良的天性為基礎(chǔ)，還要以后天的長(zhǎng)期寫(xiě)作、持續(xù)修為和不斷完善自我為支持。也就是說(shuō)，一個(gè)人要贏得有口皆碑的好口碑，有善良的天性還不夠，“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)，茍不教，性乃遷”，還需要通過(guò)持之以恒的虛心學(xué)習(xí)，刻苦實(shí)踐，以守住自己的天性，并使之得到升華。黃樹(shù)芳六十年的創(chuàng)作生涯，充分證明了這一點(diǎn)。他的每一篇作品，也詮釋著做文與做人、人品與文品之間的關(guān)系和道理。

人類世界由兩方面組成，一是物質(zhì)世界，二是精神世界。這兩個(gè)世界也叫外在世界和內(nèi)在世界。相應(yīng)的，人們的生活也分為兩種，一種是物質(zhì)生活，一種是精神生活。這兩種生活也叫外在生活和內(nèi)在生活。社會(huì)上的許多人，由于被洶涌的外在生活流所裹挾，也是時(shí)間所限，他們通常所過(guò)的大都是外在生活。也有那么一些有著獨(dú)立意志的人，不管職位如何變，工作多么忙，也不管五光十色的外在生活多么誘人，他們?cè)谔幚硗庠谏畹耐瑫r(shí)，從不放棄屬于自己的內(nèi)在生活。他們總是千方百計(jì)擠出一點(diǎn)兒時(shí)間，給自己留一點(diǎn)兒空間，以靜下心來(lái)，進(jìn)入自己的內(nèi)心世界，在屬于自己內(nèi)心世界的小花園里流連一番。無(wú)疑，黃樹(shù)芳屬于后者。

黃樹(shù)芳在大型企業(yè)里先后當(dāng)過(guò)宣傳部長(zhǎng)、辦公室主任、工會(huì)主席等，還有比他更忙的嗎？有是有，恐怕也不多?？刹还芩Φ萌绾文_底板打鑼，他總能處理好本職工作和業(yè)余寫(xiě)作的關(guān)系，不忘在茫茫人海中尋找一下自己。不是誰(shuí)都能找到自己，找到自己須有途徑，得有抓手，途徑和抓手就是坐下來(lái)寫(xiě)作。他通過(guò)寫(xiě)作，不斷豐富自己的內(nèi)心生活，拓展自己的內(nèi)心世界，并把內(nèi)心世界落實(shí)下來(lái)，形成一件件文學(xué)作品。黃樹(shù)芳在文章里明確寫(xiě)過(guò)，不管是為人處世還是寫(xiě)作，他奉行三個(gè)不爭(zhēng)，即不爭(zhēng)名，不爭(zhēng)利，不爭(zhēng)高低。他勤學(xué)敏思，注重寫(xiě)作的過(guò)程。他的寫(xiě)作過(guò)程，既是不斷覺(jué)和悟的過(guò)程，不斷審美的過(guò)程，也是不斷反思甚至是反省的過(guò)程。通過(guò)反思，反省，使自己得到修行，以使人性更善良，內(nèi)心更富足，道德更高尚，靈魂更高貴。

矛盾無(wú)處不在，黃樹(shù)芳在工作中也難免遇到各種各樣的矛盾，也受過(guò)委屈，甚至受過(guò)傷害。但由于他在長(zhǎng)期寫(xiě)作中養(yǎng)成的開(kāi)闊胸襟、悲憫情懷和超越精神，使他能夠從容地將矛盾一一化解。在“文革”中，有同住一室的同事貼他的大字報(bào)，說(shuō)他是“趙樹(shù)理的黑爪牙”，使他深受打擊?！拔母铩边^(guò)后，當(dāng)同事重新提起這個(gè)話題，請(qǐng)他理解時(shí)，他不僅原諒了同事，還表示說(shuō)，他確實(shí)很崇拜趙樹(shù)理，在創(chuàng)作中受到趙樹(shù)理不少影響。黃樹(shù)芳曾遇到過(guò)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，因他不在領(lǐng)導(dǎo)的大學(xué)同學(xué)圈子里，人家就排擠他，使他的工作遇到不少困難，也給他留下了很深的印象。他把這段經(jīng)歷寫(xiě)成了一篇文章，卻遲遲沒(méi)有拿出來(lái)發(fā)表。為什么呢？因?yàn)樗氲搅酥腥A傳統(tǒng)文化中“己所不欲，勿施于人”的恕道，就把文章壓下了。

無(wú)數(shù)事實(shí)一再證明，一個(gè)人長(zhǎng)期處于寫(xiě)作狀態(tài)，其心態(tài)與別人會(huì)有所不同。特別是一個(gè)正在寫(xiě)作的人，他的心不在現(xiàn)實(shí)世界，而是沉浸在自己所想象和創(chuàng)造的另一個(gè)世界，這個(gè)世界是超越現(xiàn)實(shí)的心靈世界。在心靈世界里，他的心應(yīng)該是靜遠(yuǎn)之心，仁愛(ài)之心，感恩之心，溫柔之心，他的情緒會(huì)隨著作品中人物的欣喜而欣喜，憂傷而憂傷。同時(shí)，他會(huì)增強(qiáng)生命意識(shí)，提前看到自己生命的盡頭，以及盡頭的身后事，這樣他的境界就不一樣了。所謂看淡、看開(kāi)、看破塵世中的一切，無(wú)非就是這樣的境界。有了這樣的境界，他不但不會(huì)悲觀厭世，而是會(huì)更加珍愛(ài)生命，珍愛(ài)人生。稍稍具體一點(diǎn)兒說(shuō)吧，當(dāng)一個(gè)作者正寫(xiě)得滿眼淚水的時(shí)候，心里正是愛(ài)意綿綿、溫存無(wú)邊的時(shí)候，不管他看見(jiàn)一朵花還是一棵草；一塊云還是一只鳥(niǎo)，都會(huì)覺(jué)得那么美好，那么可愛(ài)。這時(shí)候如遇到一些事情，他的反應(yīng)可能會(huì)慢一些，因?yàn)檫€沒(méi)能從自己的小說(shuō)情景里走出來(lái)。他看待事情的目光還是文學(xué)的目光，情感的目光，善待一切的目光。至少，他不會(huì)著急，更不會(huì)發(fā)火。黃樹(shù)芳就是這樣。他在一篇文章里提到，他所在單位有一位女干部，工作能力強(qiáng)，英語(yǔ)過(guò)硬，頗得中外職工贊賞。后來(lái)她與中國(guó)的丈夫離了婚，找了一個(gè)老外，這件事在職工中引起了一些議論。有一天，她到干部處找到黃樹(shù)芳，要求出國(guó)探親。若換了別人，或許會(huì)對(duì)女干部進(jìn)行一番詰問(wèn)，不會(huì)順利答應(yīng)她的要求。而黃樹(shù)芳意識(shí)到，女干部的選擇，也許隱含著一些新的價(jià)值取向和中西方文化的融合。他還想到，這位女干部也許會(huì)成為她的寫(xiě)作對(duì)象。于是，他對(duì)女干部讓座讓水，還跟人家聊了一會(huì)兒，讓工作人員為女干部辦好了手續(xù)。女干部忐忑而來(lái)，滿意而去。

不知道朋友們注意到黃樹(shù)芳的微笑沒(méi)有，反正我是注意到了。幾十年來(lái)，只要我一想到黃樹(shù)芳，腦子里浮現(xiàn)的就是他微笑的樣子。他笑得眼睛彎彎，眼瞼瞇瞇，像傳說(shuō)中的彌勒的微笑。他的微笑真誠(chéng)、謙和，是經(jīng)常性的，幾乎成了他形象的一個(gè)標(biāo)志。謂予不信，請(qǐng)看此書(shū)封面上黃樹(shù)芳的照片就知道了。

一個(gè)作家，不管他寫(xiě)作的時(shí)間有多長(zhǎng)，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，只能是寫(xiě)自己。不管他塑造了多少個(gè)人物，歸根結(jié)底，塑造的也是他自己。文學(xué)的本質(zhì)是勸善的，是改善人心和人性的，希望人生和社會(huì)都變得更美好一些。而要做到這些，正人先正己，正己先正心，自己首先必須是一個(gè)善良人，并不斷提升自己的善良，做到善始善終。在這方面，已是耄耋之年的黃樹(shù)芳為我們做出了很好的榜樣。

回頭再說(shuō)說(shuō)我在開(kāi)頭所說(shuō)的兩句話，第一句是我苦思冥想想起來(lái)的，第二句是借用宋代詩(shī)人韓琦的詠菊詩(shī)。兩句話的用意是明顯的，這里就不再解釋了。在新書(shū)《往事札記》首發(fā)之際，謹(jǐn)向樹(shù)芳大兄一鞠，表達(dá)我深深的敬意。

劉慶邦：中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)主席，北京作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家，北京市政協(xié)委員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》等九部，中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》等四十余部。短篇小說(shuō)《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《神木》《啞炮》獲第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)。多篇作品被譯成英、法、俄、德、意等外國(guó)文字。endprint