丹妮
汪曾祺形容趙樹(shù)理,說(shuō)他是個(gè)高個(gè)子,長(zhǎng)臉,眉眼也細(xì)長(zhǎng),看人看事,常常微笑。他是個(gè)農(nóng)村才子。有時(shí)趕集,他一個(gè)人能唱一臺(tái)戲。口念鑼鼓,拉過(guò)門(mén),走身段,夾白帶做還誤不了唱。他的字寫(xiě)得很好,他寫(xiě)稿一般都用紅格直行的稿紙,鋼筆。字體略長(zhǎng),如其人,看得出是歐字、柳字的底子。他的稿子非常干凈,極少涂改。他寫(xiě)稿大概不起草。底稿上只是一些人物姓名,東一個(gè)西一個(gè),姓名之間牽出一些細(xì)線,這便是原稿了,考慮成熟,一氣呵成。
之所以能一氣呵成,在于他平時(shí)不斷積累。趙樹(shù)理認(rèn)為,寫(xiě)出好作品,必須深入生活,不論寫(xiě)人、寫(xiě)事,深入生活是個(gè)根本條件。他身體力行,在深入生活的基礎(chǔ)上,洞察了曲藝的大眾化、通俗化和喜聞樂(lè)見(jiàn)等特點(diǎn),便決定放棄“文壇”而選擇“文攤”作為自己的陣地。他說(shuō):“文壇太高了,群眾攀不上去,最好拆下來(lái)鋪成小攤子。我不想上文壇,不想做文壇文學(xué)家,我只想上‘文攤,寫(xiě)些小本子夾在小唱本的攤子里去趕廟會(huì),三兩個(gè)銅板可以買(mǎi)一本,這樣一步一步地去奪取那些封建小唱本兒陣地。做這樣一個(gè)‘文攤文學(xué)家就是我的志愿?!?/p>
他幾十年如一日嚴(yán)格要求自己,改造自己,磨練自己,他說(shuō),“我從小曾鍛煉了一個(gè)消化小米的胃口和兩條爬山的腿,這種生理的性能,我將永遠(yuǎn)不讓它退化?!壁w樹(shù)理同太行山區(qū)的農(nóng)民情同手足,親如兄弟,他熟悉那里的一山一水,一草一木,了解農(nóng)民的喜怒哀樂(lè)。他的作品里洋溢著對(duì)農(nóng)民的熱愛(ài),他的感情和農(nóng)民的感情融成一片,他非常熟稔農(nóng)民的生活,理解農(nóng)民的喜愛(ài),只顧怎樣為農(nóng)民寫(xiě)些通俗的書(shū),使農(nóng)民愛(ài)看和愛(ài)聽(tīng)??靛u(píng)價(jià)說(shuō),趙樹(shù)理畢生對(duì)黨和人民一片忠心,特別是對(duì)農(nóng)民極盡關(guān)懷、愛(ài)護(hù)和尊重,也極其了解;進(jìn)城以后,往往是任何事物都要聯(lián)系到農(nóng)民頭上。買(mǎi)一塊手表,他默算一下,說(shuō):“夠農(nóng)民買(mǎi)五頭驢呢,這是五驢表。”一本小說(shuō)拿了稿費(fèi),也要算算夠不夠買(mǎi)抽水機(jī)。家鄉(xiāng)的干部每每找他協(xié)助集體買(mǎi)機(jī)器,他總是解囊相助。家鄉(xiāng)親友找他解決個(gè)人生活上的困難,要30元,他總拿50元,為此并向我說(shuō)明過(guò)“人家找我開(kāi)口不容易,總要替人著想,把自己克緊一些嘛!”趙樹(shù)理和勞動(dòng)人民之間的感情,深深體現(xiàn)了我們民族的勤勞、善良和樸實(shí)的優(yōu)美品格。
解放前,趙樹(shù)理參與編輯的第一份小報(bào)是《黃河日?qǐng)?bào)》(路東版)的副刊《山地》,以發(fā)動(dòng)人民抗日、揭露閻錫山反共反民主的陰謀為目的,形式上鼓詞、快板、故事等無(wú)所不包。一人辦的副刊,文章不能老用一個(gè)名字,他究竟用了多少筆名,筆名是什么,他自己也記不清了,也沒(méi)法記清,只有一個(gè)還記得就是“胡啟明”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)實(shí)在起不來(lái)名字了,心想胡起個(gè)名字吧,就把“胡起名”寫(xiě)作“胡啟明”印上了。有時(shí)候隨手在排字架上摸三個(gè)字對(duì)在一起,看看像個(gè)名字就印上了。后來(lái)他參與《中國(guó)人》周刊編輯工作,在副刊《大家看》上,采用了小說(shuō)、詩(shī)歌、話劇、鼓詞、快板、民間歌謠等各種形式來(lái)揭發(fā)敵人的丑惡嘴臉,宣傳抗日根據(jù)地的新事物和新的政治觀念。趙樹(shù)理獨(dú)立主編的這份通俗小報(bào),形形色色的文章基本上都出自他的手筆,里里外外的編務(wù)也由他一人包辦。他自己查字?jǐn)?shù),排版樣,在石印藥紙上寫(xiě)出各種字體的標(biāo)題,還要配上插畫(huà)、連環(huán)畫(huà)和活躍版面的裝飾畫(huà),并且從頭到尾地進(jìn)行校對(duì)。為此,他曾作打油詩(shī)一首:《中國(guó)人》報(bào),《中國(guó)人》報(bào),一個(gè)編輯姓趙;他編、他寫(xiě)、他校,別看報(bào)紙小,作用可得了;寫(xiě)篇小鼓詞,快板句句妙,小評(píng)論、小報(bào)道,大半作品老趙包。
1943年是趙樹(shù)理創(chuàng)作豐收的一年,也是他確立人民作家地位的一年。史紀(jì)言說(shuō)趙樹(shù)理的作品的文字,繼承并發(fā)揚(yáng)了中國(guó)古典小說(shuō)和評(píng)書(shū)的優(yōu)秀傳統(tǒng),同時(shí)也吸收了“五四”以來(lái)新文學(xué)作品在形式方面的優(yōu)點(diǎn),形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。他5月寫(xiě)出小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》,彭德懷親筆題字:像這種從群眾調(diào)查研究中寫(xiě)出來(lái)的通俗故事還不多見(jiàn)。9月《小二黑結(jié)婚》由華北新華書(shū)店出版。10月作小說(shuō)《李有才板話》,12月由新華書(shū)店出版。1944年夏天,湘衡劇團(tuán)演出秧歌劇《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》,劇團(tuán)邀請(qǐng)趙樹(shù)理指導(dǎo)。他來(lái)到劇團(tuán),為了能聽(tīng)到群眾的反映,根據(jù)群眾的要求和意愿修改劇本,每日跟著劇團(tuán)翻山越嶺,到各村演出、奔波。他有時(shí)改劇本,有時(shí)也參與導(dǎo)演,哪場(chǎng)缺了人,哪場(chǎng)演員有個(gè)病病災(zāi)災(zāi)的他也替一場(chǎng)湊一下。一夏天,不知他跑了多少路,反正回到新華書(shū)店時(shí)兩雙新鞋都穿了個(gè)稀爛。1945年10月、11月動(dòng)手寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《李家莊的變遷》,1946年1月由新華書(shū)店出版。周揚(yáng)稱(chēng)贊趙樹(shù)理是一位在成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟的作家,一位具有新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家。他的作品是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要收獲,是毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實(shí)踐的一個(gè)勝利。短篇小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》、中篇小說(shuō)《李有才板話》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《李家莊的變遷》是三幅農(nóng)村中發(fā)生偉大變革的莊嚴(yán)美妙的圖畫(huà)。他的筆是那樣輕松,那樣充滿(mǎn)幽默,同時(shí)又是那樣嚴(yán)肅,那樣熱情。光明的、新生的東西始終是他作品中支配一切的因素。周揚(yáng)表示,中國(guó)作家中真正熟悉農(nóng)民,熟悉農(nóng)村的,沒(méi)有一個(gè)能超過(guò)趙樹(shù)理。和趙樹(shù)理相處多年,深深感到他文好人也好,文章有特色,人也有特色。他最熟悉農(nóng)村,最了解農(nóng)民心理,他懂世故,但又像農(nóng)民一樣淳樸,他憨直而又機(jī)智詼諧,他有獨(dú)到之見(jiàn),也有偏激之詞,他的才華不外露,而是像藏在深處的珠寶一樣不時(shí)閃爍出耀眼的光芒。
郭沫若曾經(jīng)深情地說(shuō),我又一口氣把《李家莊的變遷》讀完了。我感覺(jué)這和《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》一樣可愛(ài),而規(guī)模確實(shí)是更加宏大了。這是一株在原野里成長(zhǎng)起來(lái)的大樹(shù)子,它根扎得很深,抽長(zhǎng)得那么條暢,吐納著大氣和養(yǎng)料,那么不動(dòng)聲色的自然自在。當(dāng)然,大,也還并不敢說(shuō)就怎樣偉大,而這樹(shù)子也并不是豪華高貴的珍奇種屬,而是很常見(jiàn)的杉樹(shù)檜樹(shù)乃至可以劈來(lái)當(dāng)柴燒的青杠樹(shù)之類(lèi),但它不受拘束地成長(zhǎng)了起來(lái),確是一點(diǎn)兒也不矜持,一點(diǎn)兒也不銜異,大大方方地,十足地,表現(xiàn)了實(shí)事求是的精神。大約是出于作者自己的意愿吧。書(shū)的封面上是有“通俗小說(shuō)”四個(gè)字的標(biāo)志的,作者存心“通俗”,而確實(shí)做到了。所寫(xiě)的是老百姓自己翻身的事,人物連姓名也不雅馴,鐵鎖、冷元、白狗、二妞之類(lèi),然而他們正是老老實(shí)實(shí)的人民英雄。事件的進(jìn)行,人物的安排,都是妥帖勻稱(chēng)的,一點(diǎn)兒也不突兀,一點(diǎn)兒也不冗贅。endprint
老舍曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)趙樹(shù)理的小說(shuō)《套不住的手》:“文字極為樸素嚴(yán)整,不像趙樹(shù)理以往的文章那么有風(fēng)趣,可是從字里行間我還能看到他的微笑,那個(gè)最親切可愛(ài)的微笑。他的文字是多么從容而又嚴(yán)整啊,他好像一點(diǎn)力氣也沒(méi)費(fèi),事實(shí)上可是字斟句酌,沒(méi)有輕易放過(guò)一個(gè)字去。這篇作品不是小題大做,而是大題小做,篇幅不長(zhǎng)而意義很大,它叫我們看見(jiàn)比什么都更可貴的一雙寶物——手?!?/p>
據(jù)汪曾祺講,趙樹(shù)理是一個(gè)真性情的人,很能喝酒,而且善于劃拳。他的劃拳是一絕:兩只手同時(shí)用,一會(huì)兒出右手,一會(huì)兒出左手。老舍先生那幾年每年要請(qǐng)兩次客,把市文聯(lián)的同志約去喝酒。一次是秋天,菊花盛開(kāi)的時(shí)候,賞菊;一次是臘月二十三,那天是老舍的生日。酒、菜,都很豐盛而有北京特點(diǎn)。老舍豪飲,而且劃拳極精。他劃拳打通關(guān),很少有輸?shù)臅r(shí)候。劃拳是個(gè)斗心眼的事,要捉摸對(duì)方的拳路,判定他會(huì)出什么拳。對(duì)趙樹(shù)理,他可沒(méi)有辦法,趙樹(shù)理這種左右開(kāi)弓的拳法,他大概還沒(méi)有見(jiàn)過(guò),很不適應(yīng),結(jié)果往往敗北。
1951年初趙樹(shù)理調(diào)中宣部擔(dān)任文藝干事。九十月間應(yīng)燕京大學(xué)中文系主任林庚先生之請(qǐng)為該系開(kāi)設(shè)民間文藝課,開(kāi)頭親自講授兩次,每?jī)芍苤v一次,以后每堂課介紹一兩種說(shuō)唱藝術(shù),系組織別人講述,由演員現(xiàn)場(chǎng)表演。講評(píng)劇,他請(qǐng)王雁介紹評(píng)劇的歷史,接著請(qǐng)新鳳霞清唱一段《劉巧兒》;講評(píng)書(shū),他請(qǐng)連闊如介紹評(píng)書(shū)的歷史和特點(diǎn),又由連闊如說(shuō)了一段《潘金蓮》。這課程別開(kāi)生面,開(kāi)創(chuàng)了民間藝術(shù)家登上大學(xué)講座的歷史新紀(jì)元。時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年左右。
1953年冬他開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《三里灣》,斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)到1954年冬完成。傅雷評(píng)價(jià)《三里灣》說(shuō)趙樹(shù)理把主題融化在故事中間,不露一點(diǎn)兒痕跡,把精神食糧調(diào)制得既美味又可口,叫人看了非愛(ài)不可,非吃不可。《三里灣》中大大小小瑣碎的情節(jié),既不顯得有心為題材作說(shuō)明,也不以賣(mài)弄技巧為能事。作者寫(xiě)青年男女的戀愛(ài)、夫婦的爭(zhēng)執(zhí)、婆媳妯娌之間的口角、頑固人物的可笑、積極分子的可愛(ài),沒(méi)有一個(gè)細(xì)節(jié)不是使讀者仿佛親歷其境。而那些細(xì)節(jié)所反映的時(shí)代背景和包含的教育意義,又出之以蘊(yùn)蓄暗示的手法,只教人心領(lǐng)神會(huì)。作者的筆墨很經(jīng)濟(jì),差不多全是雙管齊下,一筆照顧了幾方面的。當(dāng)時(shí)人民文學(xué)出版社與作家出版社都找到趙樹(shù)理,希望交他們出版。這兩個(gè)出版社的稿費(fèi)高,但趙樹(shù)理執(zhí)意要交通俗讀物出版社出版。他不圖稿費(fèi),想的只是通俗讀物出版社的發(fā)行渠道是農(nóng)村,他想讓農(nóng)民看他的書(shū)。
趙樹(shù)理的創(chuàng)作,在文藝家中也產(chǎn)生了廣泛的影響。其中受影響最深最直接的是山西省的一批作家,如馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正等。以趙樹(shù)理為代表,這些作家大抵處于相同的地域,有著相同的地方色彩,有著比較接近的生活經(jīng)驗(yàn)和思想傾向,又有著比較共同的藝術(shù)趣味,因而在作品中表現(xiàn)了大體相同的主題、題材,使用了大體相同的表現(xiàn)手法和語(yǔ)言,被人們稱(chēng)為“山藥蛋派”。這個(gè)流派的小說(shuō)有主要的讀者對(duì)象和描寫(xiě)對(duì)象——農(nóng)民。這批作家個(gè)人的風(fēng)格并不全同,但是共同的特點(diǎn)始終保持:第一,在題材上,都擇取太行山區(qū)、汾水流域廣大農(nóng)村沸騰的生活,都帶著濃烈的黃土高原和晉中盆地的氣息。第二,在表現(xiàn)形式上,都極其通俗化,群眾化。第三,他們都采取革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,把銳利的筆觸從生活的表層深入到生活的內(nèi)核,在思想內(nèi)容上敢于描寫(xiě)人民內(nèi)部的矛盾沖突,揭示中國(guó)農(nóng)民在新舊社會(huì)交替的偉大時(shí)代里豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界和不平凡的歷程。
老舍的夫人胡絜青曾經(jīng)很中肯地評(píng)價(jià)老舍和趙樹(shù)理,說(shuō)他們出身不同,年齡不同,經(jīng)歷不同,創(chuàng)作道路不同,作品體裁不同,風(fēng)格不同,語(yǔ)言不同,但是兩人在一些根本方面卻有著非常近似的地方:他們都是來(lái)自窮人階級(jí),都是底層里鉆出來(lái)的,他們勤奮一生,有“一雙套不住的手”,他們的作品,主人公都是土生土長(zhǎng)的小人物,一個(gè)叫祥子的人力車(chē)夫和一個(gè)叫李有才的農(nóng)民,后來(lái)都成了聞名的人物。他們酷愛(ài)各種各樣的民間文藝和地方戲,對(duì)其中的若干形式,自己會(huì)唱,會(huì)寫(xiě),會(huì)表演,而且以此相當(dāng)自豪。他們都特別對(duì)自己的家鄉(xiāng)感到驕傲,一個(gè)寫(xiě)了一輩子北京城,一個(gè)寫(xiě)了一輩子山西農(nóng)村,他們的北京味兒和“山藥蛋兒”成了別具一格的重要文學(xué)流派。他們熱情,慷慨豪放,像一團(tuán)火。他們幽默,都是說(shuō)笑話的能手,幾句話就能把大家樂(lè)得前仰后合,自己卻一點(diǎn)兒也不笑。他們都很謙虛,在原則問(wèn)題上眼睛里不揉沙子。對(duì)待自己非常嚴(yán)格,在生活上嚴(yán)肅,過(guò)著異常簡(jiǎn)樸,甚至有點(diǎn)古板的生活。
趙樹(shù)理積極參與和組織曲藝活動(dòng),在培養(yǎng)曲藝表演和創(chuàng)作人才方面作出了貢獻(xiàn)。他作為曲藝界領(lǐng)導(dǎo)者和曲藝刊物編輯,為推廣、繁榮曲藝事業(yè)作出了努力。趙樹(shù)理除了創(chuàng)作和改編了《石不爛趕車(chē)》《登記》《考神婆》《王家坡》《春在農(nóng)村的變化》《靈泉洞》《谷子好》等一大批優(yōu)秀曲藝作品,還撰寫(xiě)了許多曲藝?yán)碚撐恼隆T谶@些文章中,他關(guān)于曲藝的評(píng)論涉及到曲藝的藝術(shù)特點(diǎn)、民間文學(xué)傳統(tǒng)的繼承問(wèn)題、曲藝價(jià)值的探討、創(chuàng)作中對(duì)曲藝手法的借鑒等方面。從這些評(píng)論文章中,我們不難看出趙樹(shù)理對(duì)曲藝的熟悉和熱愛(ài)。此外,他還在長(zhǎng)期的實(shí)踐中結(jié)合自身的創(chuàng)作歸納出了曲藝的創(chuàng)作手法,肯定了曲藝的價(jià)值和在現(xiàn)實(shí)生活中的意義,積極倡導(dǎo)將曲藝中的藝術(shù)手法運(yùn)用到小說(shuō)的創(chuàng)作中,指出曲藝藝術(shù)中蘊(yùn)含著相當(dāng)豐富的寶藏,文藝工作者要從曲藝中吸收營(yíng)養(yǎng)。
他是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。他的小說(shuō)創(chuàng)作中存在著許多曲藝因子,表現(xiàn)在多個(gè)方面。首先是在其小說(shuō)作品中曲藝形式的直接呈現(xiàn),其次從趙樹(shù)理兩種類(lèi)型的小說(shuō)中可以發(fā)現(xiàn)其小說(shuō)與曲藝的關(guān)聯(lián):一是趙樹(shù)理“問(wèn)題小說(shuō)”理念的形成與曲藝有關(guān)。他管自己的作品叫“問(wèn)題小說(shuō)”,就是因?yàn)樗麑?xiě)的小說(shuō)都是下鄉(xiāng)工作時(shí)在工作中所碰到的問(wèn)題,感到那個(gè)問(wèn)題不解決會(huì)妨礙工作的進(jìn)展,應(yīng)該把它提出來(lái)。二是“新評(píng)書(shū)體小說(shuō)”從藝術(shù)體式角度更加直接地突出了趙樹(shù)理小說(shuō)與曲藝的關(guān)聯(lián),如回目式的標(biāo)題設(shè)置、用“扣子”藝術(shù)來(lái)勾連情節(jié)以及描寫(xiě)方法上的繼承與革新等等。另外,趙樹(shù)理將評(píng)書(shū)手法靈活運(yùn)用到了小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)中,非常注意故事的頭尾銜接,人物出場(chǎng)、下場(chǎng)的交代,以及敘述故事過(guò)程中通過(guò)書(shū)中人物的視線、感覺(jué)描寫(xiě)情景,刻畫(huà)人物,從不脫離故事的敘述,單獨(dú)地去進(jìn)行景物氣氛的渲染和冗長(zhǎng)的人物描寫(xiě),這在許多作品中都使用得非常精彩。趙樹(shù)理小說(shuō)創(chuàng)作吸取曲藝營(yíng)養(yǎng)的意義是多方面的,他吸收了主要靠“說(shuō)說(shuō)唱唱來(lái)講故事”的曲藝的藝術(shù)特色,實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)可以“說(shuō)”的藝術(shù)追求,為實(shí)現(xiàn)小說(shuō)改編成曲藝提供了便利,實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)創(chuàng)作與曲藝改編的雙向互動(dòng)。如他在小說(shuō)《李有才板話》中對(duì)李有才的描寫(xiě):“他還有個(gè)特別本領(lǐng)是編歌子,不論村里發(fā)生件什么事,有個(gè)什么特別人,他都能編一大套,念起來(lái)特別順口。這種歌,在閻家山一帶叫‘圪溜嘴,官話叫‘快板?!边@篇小說(shuō)中一共使用了13段快板,穿插其間,趙樹(shù)理借“快板”這種韻誦體曲藝形式來(lái)進(jìn)行人物性格的刻畫(huà)或事件的總結(jié),豐富了小說(shuō)的表現(xiàn)形式,也構(gòu)成了該小說(shuō)的一大特色。朱自清對(duì)此給予了肯定:“快板及其故事所使用的語(yǔ)言自有其風(fēng)格,完全拋棄了附著在民族形式上的封建臭味,而采用了正在變化中的農(nóng)民的生動(dòng)的語(yǔ)言?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/18/quyi201708quyi20170813-3-l.jpg" style=""/>
趙樹(shù)理的小說(shuō)反映了從新民主主義革命到社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期兩個(gè)偉大階段中國(guó)農(nóng)村變革的歷史,是現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)村革命的一面鏡子,因?yàn)樗鎸?shí)而深刻地反映了農(nóng)村尖銳激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)。描寫(xiě)不同時(shí)期農(nóng)村各種形式的階級(jí)斗爭(zhēng),可以說(shuō)是貫穿在趙樹(shù)理整個(gè)創(chuàng)作中的一根中心紅線。趙樹(shù)理對(duì)我國(guó)評(píng)書(shū)等傳統(tǒng)的文藝形式,有著十分深刻的了解,因此,他能夠很好地繼承民間文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。但是他并不墨守成規(guī),認(rèn)為對(duì)傳統(tǒng)應(yīng)該區(qū)別對(duì)待,批判地接受。他融化了各種民間文藝形式的傳統(tǒng)特點(diǎn),又接受了世界進(jìn)步文學(xué)的優(yōu)點(diǎn),經(jīng)過(guò)創(chuàng)造,形成了獨(dú)創(chuàng)性的風(fēng)格,在小說(shuō)創(chuàng)作中創(chuàng)造了具有中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派的為老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的民族新形式。他塑造出來(lái)的農(nóng)民形象,性格真實(shí)、飽滿(mǎn)、鮮明、生動(dòng)。
參考書(shū)目:
[1]趙樹(shù)理,《趙樹(shù)理文集》,工人出版社,1980年。
[2]董大中,《趙樹(shù)理年譜》,山西人民出版社,1982年。
[3]趙樹(shù)理,《趙樹(shù)理曲藝文選》,中國(guó)曲藝出版社,1983年。
[4]戴光中,《趙樹(shù)理傳》,北京十月文藝出版社,1987年。endprint