黃磊

有一年的雨天，和朋友一道去揚(yáng)州，偶遇朱自清故居。

朋友對(duì)朱自清嗤之以鼻，一面閑庭信步一面罵罵咧咧。朋友說，你肯定沒有看過他的《悼亡婦》，整篇文章寫得情真意切，感人肺腑，掏心掏肺，似乎要跟自己的前妻一起死了才算作罷。然而到了文末卻提到，因?yàn)楹竺嫘氯⒌睦掀派×?，那年清明?jié)都已經(jīng)到了前妻安葬地的老家，卻最終還是沒有上墳。我朋友說，一下子戳穿了這個(gè)人涼薄的本性。

后來回到北京，有一回與另一個(gè)朋友聊到《水滸傳》里的林沖。

我說道，這個(gè)人雖然軟弱，倒是對(duì)妻子不錯(cuò)，妻子死了之后，便再也沒和其他人談過愛情。

朋友不屑道，林沖沒有什么可稱贊的，這個(gè)人心思細(xì)密到了變態(tài)的程度。風(fēng)雪山神廟，即便被逼成那樣，也能細(xì)致應(yīng)對(duì)，不疾不徐，不驕不躁，分辨出下一步自己該如何應(yīng)對(duì)。再看你稱頌他對(duì)妻子的那段。妻子被高衙內(nèi)羞辱，他問的第一句話竟然是是否得手。這是一個(gè)愛妻子的人說的話嗎？愛一個(gè)人本能反應(yīng)，是應(yīng)該問這樣的話嗎？

他想去殺了高衙內(nèi)，那也只是覺得自己這個(gè)男人的面子被羞辱了而已，哪里是什么夫妻恩愛！后來一時(shí)怕了，又忍下了。你瞧瞧，這個(gè)人的心思實(shí)在是可怕，不管在何時(shí)何地遇到何種情況，總是理智的讓人覺得他不是一個(gè)人，而是一部機(jī)器。

這么一說，我想起了那個(gè)朋友在揚(yáng)州跟我說的朱自清的《悼亡婦》。朋友笑言，他倒是很敬佩朱自清如此一說，本來，亡婦死了之后，念及是該念及的，活著的人如果不好好活下去，豈不是辜負(fù)了曾經(jīng)有一個(gè)人如此地愛你？

《紅樓夢(mèng)》里有一段藕官和菂官的故事。

藕官為死去的菂官燒紙被寶玉撞見。寶玉后來問了芳官才知道，藕官和菂官曾是唱戲的搭檔，日久情深。沒想到菂官命短，沒過多久便撒手人寰。戲班子里補(bǔ)了一個(gè)蕊官，與藕官搭了對(duì)手戲。藕官對(duì)她也是一樣好。藕官卻并沒有忘記菂官，不時(shí)給菂官燒紙。

這看似涼薄的表象讓芳官等人嗤之以鼻，然而藕官卻不以為意，自有自己的道理。藕官說：男子喪了妻，或有必當(dāng)續(xù)弦者，也必要續(xù)弦為是。便只是不把死的丟過不提，便是情深意重了。若一味因死的不續(xù)，孤守一世，妨了大節(jié)，也不是理，死者反不安了。

朋友笑道，這話就能解釋朱自清的那一個(gè)舉措了，這并不能說他不愛，相反倒是真愛得入深入理。

我們往往會(huì)感動(dòng)于梁山伯與祝英臺(tái)的愛情故事，生未同衾死同穴，到頭來，文化人為了彌補(bǔ)遺憾，還為他們留了一個(gè)光明的尾巴，讓他們化為蝴蝶在花從間飛舞，方得圓滿?！短┨鼓峥颂?hào)》當(dāng)中的老年羅絲帶著對(duì)杰克的回憶度過了一生，并按照他的意思，結(jié)婚生子幸福地活著也同樣讓人動(dòng)容，又有誰會(huì)懷疑他們的愛情的純粹？

一個(gè)人死了，他依然活在愛他的人的記憶里，直到這個(gè)人也死了，他才真正地死了。

那不如，讓他的記憶陪伴自己好好活下去，活出他想看到的模樣，活出一個(gè)精彩的世界，這才算不辜負(fù)曾經(jīng)那個(gè)愛你的人。endprint