西北大學歷史系教授 劉蓉

劉蓉

西北大學歷史系教授

2016年6月，臧振老師同時出版了兩部大作。一部是《古史考論——西雝集》，是他三十年來所撰學術論文的集合；另一部是《戈辰隨筆》，是他風雨人生的忠實記錄。

作為學生，在老師的著作出版時，理應嚴肅認真地寫篇讀書筆記，就像當年交作業(yè)一樣。但是，躊躇好久，不敢動筆。主要是感覺跟臧老師太熟悉、太親近了，熟悉親近到覺得沒什么可寫。但是，朋友們命我一定要寫點東西，我也就答應了。因為，我確實從心里想向更多的人描述一下我心中的臧老師。

一直覺得跟臧老師有緣。算起來，我也是臧老師的北大校友。不過，我們很少談論北大。那時我并不了解臧老師的北大生活，后來，當我逐漸了解了臧老師的北大經歷時，才明白我們不談論北大，其實是有某種共同情結的。

師徒倆倒是會經常談到陜北。臧老師大學畢業(yè)后第一次正式工作，地點就在陜北佳縣，他在陜北生活了十年，師母就是他在陜北娶的“婆姨”。我是陜北綏德人，老家跟臧老師最初工作的地方相距不過二十多里，當說到那些跟我們有關的陜北小村鎮(zhèn)時，我們彼此很是心領神會的。不僅如此，我在北大畢業(yè)后的第一次正式工作，也是在陜北，不過不是佳縣，而是延安。不同的是，臧老師剛工作拿四十八塊薪水，我拿一百五十八塊。讀臧老師《戈辰隨筆》，他在跟別人說到陜北，或是回憶他的陜北生活時，都是一些溫馨美好的片段，感覺那里簡直就是世外桃源。但是，作為陜北人，作為一個和他有著相似經歷的人，我能知道臧老師當年經歷了什么。雖然他用“天將降大任于斯人也”來調侃那些艱難困苦的時日，輕描淡寫地略過那些孤獨、困惑和無奈，但苦難就像魯濱遜在荒島刻下的記日符號，每一天都會有深深的刻痕，那些痛楚，是銘刻在心里的。

雖然臧老師更像《詩經》里“溫其如玉”的君子，但很多時候，我覺得臧老師應該也是他多次反復討論的“狂狷”之人，有所為，有所不為。他的熱情不在于求田問舍，而在于置一己榮辱于不顧的悲天憫人，他的身體被疾病禁錮著，心里卻俯仰皆是宇宙。他在玉石之路上鑿空，突破了國人自我局限的小圈子，也沖擊著現(xiàn)代人的盲目自信。歐亞大陸并不像我們自以為熟知的這樣，壁壘森嚴、不可逾越，在信仰的召喚下，古人曾經縱橫東西。那些瑩潤的只是供奉給神靈的軟玉（《古玉功能摭辨——玉為神靈食品說》，下引論文均出自《古史考論》），足以讓古人長途跋涉、虔誠無悔（《玉石之路初探》）。相較而言，后來張騫鑿空的絲綢之路，實在是有了太多的世俗功利、人間煙火。臧老師在佳縣白家甲的溝壑里，找到了一種數(shù)千年前人類社會可能有的組織和生產生活方式（《白家甲的家族公社》）。身在僻壤，卻思接千載，歷史與生活在臧老師的摶鑄之下，渾然一體。臧老師還在學者們司空見慣的典籍中，在人人得見的青銅銘文中，發(fā)現(xiàn)了“成周”。成周不是千百年來被人指認的洛邑，而是西周的豐鎬，宗周也不是人們以為的豐鎬，而是周人的發(fā)祥地周原（《西周豐鎬成周說》）。更令人欽佩的是，這樣一篇顛覆學界千年成見的宏文，臧老師卻娓娓道來，剝繭抽絲，沒有艱澀繁冗、生造語詞，沒有凌厲張揚、故弄玄虛，讀來如同在陜北的某處廟會上，愜意地聽一場說書，看一場《打金枝》或是《轅門斬子》，跌宕起伏、意興盎然。與如今學界的不少論文相比，真有云泥之感。

在我的心里，臧老師是一座山，但不是那種高山仰止令人望而卻步的山，而是你在或者不在，他都一直守候著的那種山。你走遠了，相忘于江湖，天寬地闊；你回來了，清茶一杯，物我兩忘。他用靜默的耐心，演示著人生的另一種境界——從容。從容地飲下生活中的苦痛，從容地展示修養(yǎng)、學識乃至生命的魅力和尊嚴。

臧老師還有一方喜歡的印“何用不臧”，語出《詩經·邶風》，全句是“不忮不求，何用不臧”，送我的書上，都鈐著這方印，我總看作是對我的敦勉。在個人生活中，臧老師確實做到了不忮不求，但作為史家的臧老師，從未停下過對于人生社會的孜孜探求。