王鼎鈞

20世紀(jì)50年代，臺(tái)灣報(bào)紙的分類(lèi)小廣告偶有妙文，例如“警告逃妻”。太太不辭而別，她是自己跑了，還是跟一個(gè)男人跑了？她是空著手跑了，還是卷起家中的細(xì)軟跑了？小廣告方寸之地，下面的幾句話很重要，看得出做丈夫的性格和修養(yǎng)?！盎鹚贇w來(lái)，財(cái)物原封攜回，否則追到天涯海角也不饒你”，這是一種丈夫；“限本月底以前回來(lái)辦法律手續(xù)，免受法律制裁”，這是一種丈夫；“你也辛苦了，在外面散散心吧，什么時(shí)候想回來(lái)什么時(shí)候回來(lái)，孩子需要你”，也有這樣的丈夫。

有一天，我看見(jiàn)有人用分類(lèi)小廣告“警告逃夫”——丈夫跑了，這就更引人入勝了。通常女子是受傷害的一方，忍無(wú)可忍，只有離家出走?？墒翘煜率乱痪湓捳f(shuō)不完，女子中也有強(qiáng)人，有個(gè)性極難相處的，她也有足夠的能力給男人布置一個(gè)小地獄，這就輪到做丈夫的考慮去留了。“警告逃夫”的廣告詞大概是：你若不趕快回家，我與你斷絕一切關(guān)系。千篇一律，沒(méi)啥看頭，只有標(biāo)題四個(gè)字千古流芳。

到了20世紀(jì)50年代末，報(bào)紙的分類(lèi)廣告增添新客，征婚廣告越來(lái)越多。這時(shí)候還只見(jiàn)男子征婚，又過(guò)了若干年，才出現(xiàn)姐姐替妹妹征婚，再過(guò)若干年，開(kāi)始有女孩子為自己征婚，一路看下來(lái)，可以看出婚姻自主的意識(shí)增強(qiáng)。那些求偶的單身漢，廣告詞一本正經(jīng)，唯恐嚇跑了女孩子，“身體健康，品行端正，有固定職業(yè)，無(wú)不良嗜好，先友后婚，共筑愛(ài)巢”，云云。

倘若只是如此，這篇文章可以不必再寫(xiě)下去了，可是我的筆記本里有兩條摘錄，你沒(méi)看見(jiàn)未免可惜。一個(gè)征婚的人自稱(chēng)：“十年寒窗，一技之長(zhǎng)，有房有床，沒(méi)爹沒(méi)娘?！边@四句話把小廣告的效力放大了很多倍，許多女孩子覺(jué)得這人有趣，帶著幾分危險(xiǎn)，遠(yuǎn)距離看一看，像在動(dòng)物園看老虎，有一點(diǎn)兒擔(dān)驚受怕，但滋味也不錯(cuò)。有人卻批評(píng)，連沒(méi)爹沒(méi)娘都拿出來(lái)吹噓，這人還有品德嗎？可是別人的想法干嗎要跟你一樣？這孩子沒(méi)爹沒(méi)娘，現(xiàn)在想爹想娘了，結(jié)婚以后對(duì)岳父岳母一定孝順，連有獨(dú)生女的單親媽媽也會(huì)動(dòng)心。

另一條，征婚啟事的措辭中規(guī)中矩，只是中間夾帶一句“妻況不明”。什么意思？別忘了我們?cè)谡?0世紀(jì)50年代的臺(tái)灣，這位征婚人是從大陸入臺(tái)，他在大陸結(jié)過(guò)婚，逃亡時(shí)沒(méi)能把太太帶出來(lái)。那個(gè)年代，男人征婚不容易成功，再加上自己招供有歷史問(wèn)題，還有什么希望？天下的事沒(méi)法用一句話說(shuō)完，自然有還想再結(jié)一次婚的女子對(duì)這個(gè)還想再結(jié)一次婚的男子產(chǎn)生興趣。她覺(jué)得，那人的妻子一定嫁了，不嫁，怎么活？或者已經(jīng)死了，她愿意賭一把。萬(wàn)一那人的妻子既沒(méi)嫁，也沒(méi)死，劫后又重逢了呢？她相信自己一定能控制丈夫，控制事態(tài)的發(fā)展，前妻不是她的對(duì)手，她愿意再賭一把。

那些小廣告，那些小廣告里的眾生，我忘不了。

（周揚(yáng)薦自《南方周末》）

責(zé)編：小側(cè)endprint