○王春林

中國北方鄉(xiāng)村世界的生命浮世繪
——評遲子建長篇小說《群山之巔》

○王春林

在對作家遲子建進(jìn)行的一次訪談中，資深書媒記者舒晉瑜曾經(jīng)寫下過這樣的一種判斷：“她帶給人們的多是溫暖和陽光，有時憂傷，是秋風(fēng)掠過般的悲涼。近來遲子建作品中的‘秋意’漸濃，變成冬日刺骨的寒意，犀利地穿透人生?！薄笆沁t子建的變化，抑或作為讀者的成熟？總之，她還是她，明媚燦爛的笑容不曾改變；她又不是她了，對社會現(xiàn)實的批判含蓄地包裹在詩意的文字里，只有用心琢磨，才能體味到她真誠的善意和寬厚的悲憫?！雹賹嶋H的情況也正是如此，一方面由于年齡的自然增長與閱歷的日漸豐厚，另一方面更由于遭遇了個人生活中的巨大變故，夫妻情感甚篤的丈夫在2002年5月不幸因車禍棄她而去，遲子建的小說創(chuàng)作確實存在著一個由早期的溫暖憂傷向后期的滄桑悲涼發(fā)生藝術(shù)轉(zhuǎn)型的過程。清人趙翼有言云：“賦到滄桑句便工?！边t子建長達(dá)三十年之久的小說創(chuàng)作歷程，即可以被看作是趙翼觀點的一個有力佐證。作家于2015年初始推出的長篇小說《群山之巔》（載《收獲》雜志2015年第1期），也同樣是一部透視表現(xiàn)生命滄桑的厚重之作。

誠如舒晉瑜所言，遲子建的小說中，實際上也并不乏對于社會現(xiàn)實的犀利批判。這一點，在《群山之巔》中也非常突出。這方面一個不容忽視的重要細(xì)節(jié)，就是陳金谷妻子徐金玲那個頗有幾分詭異色彩的筆記本。身為仕途的寵兒，陳金谷的官場命運可謂順風(fēng)順?biāo)淖畛醯牧謭鰣鲩L，一路飆升至松山地委組織部長、副書記。由于他的權(quán)勢，身邊的親屬們也一個個“雞犬升天”，全都混得有模有樣。大權(quán)在握的陳金谷，自然少不了要按照官場的“潛規(guī)則”收受賄賂。徐金玲的筆記本，便是專門用來登記所收財物的。正所謂“貪亦有道”，在徐金玲看來，受人錢財，與人消災(zāi)，是天經(jīng)地義的事情：“徐金玲覺得拿了人家的錢物，就要替人辦事。她的財物登記簿上，凡是收了禮后，將事情解決了的，她就用綠顏色的筆，打上一道勾，與這道勾相連的錢物，她拿著就心安理得了。而那些懸而未決的，她會用紅筆畫個句號，督促陳金谷盡快辦理。陳金谷也有落實不了的，徐金玲就把這樣的財物看作地雷，在登記簿上標(biāo)注黑色的三角號，及早排除，送還給人家。”但沒想到，事情的最后敗露，就與這個筆記本有關(guān)。由于徐金玲一直在林市陪伴丈夫，家中無人，她的筆記本不慎流布社會，引起紀(jì)檢機關(guān)的高度注意，終至東窗事發(fā)，“檢察機關(guān)先后對陳金谷夫婦和陳慶北實施批捕”。一個家族的命運，因為一個人的官運亨通而得以改變，但這個官運亨通者，最后卻栽倒在了看似不經(jīng)意的筆記本外泄事件之上。把這樣一個故事如實寫出，遲子建之社會批判的意圖，自然一目了然。

同樣與社會批判題旨密切相關(guān)的，是林大花與安大營這兩個年輕人的故事。出身于英雄家庭的年輕軍人安大營，內(nèi)心里同時喜歡著唐眉和林大花這兩位貌美如花的女孩子。怎奈唐眉心中另有情結(jié)纏繞，根本就無所動心，所以，小伙子的一腔心思只好寄托到了林大花身上。但沒想到的是，這林大花雖然對他心有所屬，但卻因權(quán)勢的脅迫與金錢的誘惑，終于還是把自己的處女之身“奉獻(xiàn)”給了前來視察部隊工作的于師長。親眼目睹自己心愛的姑娘被上司強行占有，安大營自然心如刀絞：“小白樓三層的燈光，這一夜再沒亮過，而月亮卻一直沒有熄滅它的光焰。但它的光焰像鋼針一樣，刺痛了安大營的心?！卑泊鬆I與林大花之所以會在返回龍盞鎮(zhèn)的路上發(fā)生激烈爭執(zhí)，正與他所遭受的這種精神刺激緊密相關(guān)。事實上，安大營的開車狂奔以至于最后居然把車撞入江里，皆是因為其內(nèi)心劇烈起伏激蕩的緣故。微型車側(cè)翻入江，在把林大花勉力推出車窗之后，安大營自己卻終因力竭而無法逃生。假若說安大營之死與戀人林大花被權(quán)勢擁有者的強行占有之間存在著必然的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，乃可以被視為對于社會不平等與不公正的強烈抗議，那么，他最后居然因為這樣的死亡而被托舉成慷慨赴死的“英雄”形象，就更是能夠見出遲子建社會批判鋒芒的犀利尖銳。安大營何以會搖身一變成為“英雄”人物呢？“安大營成為英雄人物，靠的是兩支筆。一支筆是林市軍分區(qū)宣傳處的筆桿子蕭然，另一支是松山地區(qū)文聯(lián)的創(chuàng)作員單爾冬。也就是說，安大營入主烈士陵園，軍隊的一支筆沖鋒在前，地方的一支筆也起到了助陣作用?！标P(guān)鍵還在于，這兩支筆并沒有能夠如實地反映事件真相。對于這一點，單爾冬的感受相當(dāng)真切：“單爾冬從這些士兵的講述中，感受到有些話是真誠的，有些則是虛構(gòu)的。虛構(gòu)的事跡，一定是領(lǐng)導(dǎo)授意的，這個他懂。但無論真假，采訪做了錄音，訴諸筆端，就算真實的聲音了。”也正因此，當(dāng)單爾冬的文章見報之后，方才會遭到龍盞鎮(zhèn)人近乎于眾口一詞的詬病。到最后，他們之所以饒過了在文章中信口雌黃的單爾冬，原因是單爾冬在寫完文字后不久突發(fā)中風(fēng)：“人們同情他，說他遭了報應(yīng)，原諒他筆下的文字了。畢竟那些應(yīng)景的文字，說的也都是安大營的好?！碑?dāng)一個社會連作為楷模存在的“英雄”人物都可以造假的時候，實際上也就意味著這個社會無論是內(nèi)在肌理還是運行機制都已經(jīng)出現(xiàn)了根本問題。陳金谷的貪污受賄，固然是令人不恥的腐敗行為，把一個本來與英雄壯舉無關(guān)的人硬生生地托舉為“英雄”，借此來掩蓋某些高官見不得人的罪惡行徑，所充分證明的，也同樣是這個社會業(yè)已深入骨髓的腐敗肌理。

關(guān)鍵問題在于，盡管遲子建不僅具備社會批判的能力，而且這種能力在文本中也已得到了淋漓盡致的表現(xiàn)，但從根本上說，遲子建最根本的思想藝術(shù)旨趣卻并不在對于社會現(xiàn)實的批判上。這一點恰如舒晉瑜所言，她總是會把“對社會現(xiàn)實的批判含蓄地包裹在詩意的文字里”。在對社會現(xiàn)實的關(guān)注之外，遲子建的藝術(shù)興趣更集中在生命存在本身的探究與思索上。這里，其實牽涉到了一個如何才能夠更好地理解文學(xué)功能的問題?！霸?jīng)有那么一段時期，我特別注重于文學(xué)對于現(xiàn)實的呈現(xiàn)與批判功能。而且，據(jù)我所知，一直到現(xiàn)在，也仍然有許多人在堅持這樣的一種基本理解。但是，面對著史鐵生的文學(xué)創(chuàng)作，我才漸漸地醒悟到，其實，從本質(zhì)上說，真正優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該是關(guān)乎于人的生命存在的，應(yīng)該是一種對于生命存在的真切體悟與藝術(shù)呈示。史鐵生那些具有代表性的文學(xué)作品，一向具有著這種藝術(shù)品質(zhì)?！雹趯嶋H上，社會批判與生命沉思，兩者之間并不能夠做簡單的高下之分，關(guān)鍵還是要看作家擁有的究竟是怎樣一種藝術(shù)天賦。具體到史鐵生與遲子建，雖然說他們的藝術(shù)稟賦不盡相同，但就總體趨向而言，卻恐怕還是更加偏重于生命的探究與沉思。但同樣是對于生命的探究與沉思，史鐵生卻又與遲子建存在著很大的不同。由于疾病的困擾，史鐵生很早就被迫坐在了輪椅上。這種存在境遇，就決定著史鐵生不可能如同其他身體健康的作家一樣面對廣闊無比的外部世界。到了生命的晚期，史鐵生更是雪上加霜般地飽受尿毒癥的折磨。疾病對于史鐵生的困擾與限制，對于史鐵生的文學(xué)品質(zhì)產(chǎn)生了根本性影響。史鐵生之所以能夠不斷地進(jìn)行自我生存的省思，持續(xù)地向著自我內(nèi)在的精神世界作深度挖掘，并成為中國當(dāng)代并不多見的具有哲學(xué)思考能力的作家，顯然與他迥異于正常人的特別生存境遇存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。而遲子建，不僅具有著女性天生的溫婉氣質(zhì)，而且還總是會在文本中把自己的溫情目光投注向那些日常生活中的蕓蕓眾生。雖然一般并不被看作“底層敘事”的作家，但以小說的形式對底層人群的生存狀態(tài)作持久的藝術(shù)關(guān)注，卻是遲子建小說寫作一貫的特點。需要強調(diào)的一點是，雖然遲子建并不具備如同史鐵生那樣突出的哲學(xué)思考能力，但她卻也一樣能夠觸及到生命存在的本質(zhì)。當(dāng)作家以富有詩意的筆觸透視表現(xiàn)著蕓蕓眾生個體形態(tài)可謂千差萬別的日常生活狀貌，設(shè)身處地地悉心體會感受普通百姓生命的歡樂與痛楚，一種對于生命存在的探究與沉思，自然也就水到渠成了。遲子建小說寫作上的這一思想藝術(shù)特質(zhì)，在這部《群山之巔》中同樣有著鮮明的體現(xiàn)。

一般意義上的長篇小說，總會有若干能夠被看作中心人物的形象存在。但在認(rèn)真地讀過《群山之巔》之后，敏感的讀者可能會發(fā)現(xiàn)，雖然說在這部篇幅只有二十萬字左右的文本中活躍著多達(dá)三四十位人物，但你卻很難作出究竟哪一位或者哪幾位方才能夠算得上小說中心人物的判斷來。由此即不難推斷，遲子建在《群山之巔》中實際上采用了一種“去中心化”的敘事策略。所謂“去中心化”，就意味著作家采取了散點透視的藝術(shù)聚焦方式來面對故事發(fā)生地龍盞鎮(zhèn)的那些普通百姓的日常生活。如此一種藝術(shù)聚焦方式的采用背后，實際上潛藏著作家的多少帶有一點“齊物論”色彩的世界觀與人生觀。所謂“齊物”，就意味著不僅地位身份不同的人們在遲子建眼里是等量齊觀的，而且人與其他各類事物之間也都處于某種可謂眾生平等的狀態(tài)之中。舉凡動物、植物，甚至包括自然風(fēng)景在內(nèi)，在遲子建的小說文本中皆不存在等級上的差異。眾所周知，遲子建小說寫作的一個突出特點，就是特別擅長于自然風(fēng)景的點染描寫。這一點，在《群山之巔》中同樣有著突出的表現(xiàn)。比如最后第十七章中的一段文字：“但霜也有熱烈浪漫的一面，它浸入樹葉的肌膚，用它的吻，讓形形色色的葉片，在秋天如花朵般盛開。松樹的針葉被染得金黃，秋風(fēng)起時，松樹落下的就是金針了。心形的楊樹葉被染成燭紅色，秋風(fēng)起時，它落下的就是一顆顆紅心了。最迷人的要數(shù)寬大的柞樹葉了，霜吻它吻得深淺不一，它們的顏色也就無限豐富，紅綠交映，粉黃交錯，秋風(fēng)起時，柞樹落下的，就是一幅幅小畫面了。這時你站在龍山之巔，放眼群山，看層林盡染，會以為山中所有的樹，一夜之間都變成了花樹?！蔽以?jīng)一度以為，遲子建之所以能夠?qū)懗鋈绱艘环N極富感染力的精彩風(fēng)景文字，乃是因為作家內(nèi)心中有著一種強烈的自然之愛。現(xiàn)在看起來，這種理解未免顯得有些膚淺。自然風(fēng)景點染描寫的背后，固然有著遲子建的自然之愛，但更重要的，恐怕卻是作家自己也未必能夠清醒意識到的“齊物論”思想。從現(xiàn)代性的角度去理解，遲子建“齊物論”的思想立場，一方面意味著人的主體性的消解，另一方面則意味著物的主體性的最終確立。因為“去中心化”敘事策略的采用，《群山之巔》自然也就成為了一部沒有主人公的長篇小說，小說中悉數(shù)登場的那些龍盞鎮(zhèn)人物，可以說都是小說的主人公，也可以說都不是小說的主人公。換句話說，每一個人物，都因此而獲得了充分的主體性。伴隨著小說人物主體性的普遍獲取，《群山之巔》也就成為了一部具有人物群像式展覽結(jié)構(gòu)的長篇小說。我們之所以把《群山之巔》判斷為一部“中國北方鄉(xiāng)村世界的生命浮世繪”，根本原因正在于此。所謂浮世繪，按照《辭?！分械慕忉?，乃指“日本德川時代（1603年—1867年）興起的一種民間繪畫。浮世是現(xiàn)世的意思，故其描繪題材大都是民間風(fēng)俗、優(yōu)俳、武士、游女、風(fēng)景等，具有鮮明民族風(fēng)格……浮世繪一般以色彩明艷、線條簡練為特色，因多數(shù)反映當(dāng)時的民間生活，曾得到廣泛的流傳和發(fā)展，至18世紀(jì)末期逐漸衰落”。這里，我們意在借用這一繪畫術(shù)語指明遲子建《群山之巔》的基本思想藝術(shù)風(fēng)格。關(guān)于小說寫作，著名作家米蘭·昆德拉曾經(jīng)有過這樣的一種看法：“小說，是個人想象的天堂，在這塊土地上，沒有人是真理的占有者，但所有人在那里都有權(quán)被理解?！雹鄯浅Ｃ黠@，米蘭·昆德拉此處主要是針對現(xiàn)代小說發(fā)表自己看法的。在他看來，一部優(yōu)秀的現(xiàn)代小說就應(yīng)該是“所有人在那里都有權(quán)被理解”的一種基本情形。遲子建《群山之巔》對人物群像式展覽結(jié)構(gòu)的采用，小說人物主體性的普遍獲取，正可以被理解為“所有人在那里都有權(quán)被理解”的形象注腳。更進(jìn)一步，假若超越文學(xué)的范疇，聯(lián)系現(xiàn)代社會理論，那么，遲子建《群山之巔》中人物主體性的普遍獲得這一文本事實，實際上也就意味著對于現(xiàn)代民主權(quán)利的一種充分尊重。在這個意義上，細(xì)品“群山之巔”這一標(biāo)題，則會有別一種感悟生成。我們注意到，在小說后記中，遲子建曾經(jīng)說過這么一番話：“辛七雜一出場，這部小說就活了，我筆下孕育的人物，自然而然地相繼登場。在群山之巔的龍盞鎮(zhèn)，愛與痛的命運交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨白，開始與我度過每個寫作日的黑暗與黎明！”依照作家自己的說法，在寫實層面上，“群山之巔”的所指自然應(yīng)該落腳到“群山之巔的龍盞鎮(zhèn)”上。因為故事的集中發(fā)生地正是龍盞鎮(zhèn)，而龍盞鎮(zhèn)一個突出的地理特征，也正是處于巍巍群山的簇?fù)憝h(huán)抱之中。但是，在象征的層面上，標(biāo)題中的“群山”是否也可以被理解為是對蕓蕓眾生的一種隱喻式表達(dá)呢？聯(lián)系小說文本中作家對于人物主體性的普遍尊重這一事實，這一結(jié)論的得出顯然也并非突兀。

要想在一部篇幅大約二十萬字的長篇小說中以散點透視的方式同時描寫數(shù)十位人物，對遲子建來說，最大的考驗恐怕就是怎樣才能夠保證賦予這一眾人物形象以鮮活的藝術(shù)生命力。就我個人一種真切的閱讀感覺，《群山之巔》的一大思想藝術(shù)成功處，即在于雖然用筆不多，很多時候只是略做點染涂抹，但一眾人物形象卻大多生動、豐滿，能夠給讀者留下深刻印象。其中，很多人物有著可以震撼人心的人性深度。需要注意的是，對于這些人物形象的人性深度，我們必須聯(lián)系遲子建后記中“愛與痛的命運交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨白”這句話來加以理解。而這，也就意味著，“愛與痛”“罪惡與贖罪”“命運”“靈魂”，正是我們進(jìn)入并解讀這些人物深邃人性世界的關(guān)鍵詞。一旦我們依循著上述關(guān)鍵詞進(jìn)入《群山之巔》，就不難發(fā)現(xiàn)，遲子建在塑造刻畫這些人物形象的時候，其實特別在意于一種精神分析深度的挖掘。關(guān)于精神分析深度在現(xiàn)代小說中的重要性，我曾經(jīng)寫下過這樣一段話：“觀察20世紀(jì)以來的文學(xué)發(fā)展趨勢，尤其是小說創(chuàng)作領(lǐng)域，一個非常值得注意的事實，就是舉凡那些真正一流的小說作品，其中肯定既具有存在主義的意味，也具有精神分析學(xué)的意味。應(yīng)該注意到，雖然20世紀(jì)以來，曾經(jīng)先后出現(xiàn)了許多種哲學(xué)思潮，產(chǎn)生過很多殊為不同的哲學(xué)理念，但是，真正地滲透到了文學(xué)藝術(shù)之中，并對文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生著實質(zhì)性影響的，恐怕卻只有存在主義與精神分析學(xué)兩種。究其原因，或者正是在于這兩種哲學(xué)思潮與文學(xué)藝術(shù)之間，存在著過于相契的內(nèi)在親和力的緣故。一個不容忽視的明確事實就是，那些曾經(jīng)獲得過諾貝爾文學(xué)獎的作家作品中，有很多都明顯地體現(xiàn)出了這樣的兩種特征。遠(yuǎn)的且不說，近幾年來陸續(xù)獲獎的大江健三郎、帕慕克、奈保爾、耶利內(nèi)克、庫切、凱爾泰斯、克萊齊奧等作家，他們的代表性作品，就很突出地體現(xiàn)著我們所說的這兩個特征。即使是那些非諾貝爾獎的優(yōu)秀作家，比如日本的村上春樹、加拿大的阿特伍德等，他們的小說也都同樣具備著這樣的兩個特征?！雹軓倪@個意義上說，遲子建在《群山之巔》中面對人物時那樣一種精神分析式的藝術(shù)姿態(tài)，就可以說有著極其鮮明的現(xiàn)代性色彩。

比如說，我們前面曾經(jīng)提及過的林大花這位女性。生活中的林大花本來特別懼怕黑色：“不知是來自煤礦的緣故，還是父親的死，給她留下的陰影太深了，林大花懼怕一切與黑相關(guān)的事物?！睕]成想，等到安大營為了救她溺水而亡之后，林大花卻性情大變：“林大花在這次事件中受了刺激，以前她怕黑，現(xiàn)在卻怕白。白天時她蒙頭大睡，夜色漆黑時，她則像夜游的動物，眼睛亮起來?！碑?dāng)采訪者單爾冬詢問她為什么在出事后懼怕白天的時候，林大花抽泣著回答說：“我不想看見自己的臉！也不想讓別人看見我的臉！”倘若說先前的林大花之所以怕黑，乃因為煤礦是黑色且父親死于礦難的緣故，那么，她后來的轉(zhuǎn)而懼怕白，就是因為安大營之死實與自己的賣身緊密相關(guān)。為了得到八萬元“巨款”，林大花母女不惜串通一氣，把林大花的處女之身出賣給了位高權(quán)重的于師長。她們的這種行為，對于特別喜歡林大花的安大營，自然形成了極強烈的刺激。若非如此，安大營絕不至于意外地溺水而亡。面對著安大營的死，林大花終于良心發(fā)現(xiàn)，備覺愧疚。她的性情大變懼怕白色，乃至于最后的至死不嫁，皆可以被看作是一種罪感心理作祟的結(jié)果。再比如，那位說起來特別令人厭惡的殺人兼強奸犯辛欣來。被辛七雜夫婦以多年的辛苦撫養(yǎng)成人的辛欣來，本來應(yīng)該格外地孝順自己的父母，沒想到的是，這辛欣來不僅不思反哺報恩，反過來還總是游手好閑不斷惹禍上身。尤其惡劣的是，僅僅因為養(yǎng)母王秀滿的一番責(zé)罵，辛欣來便手執(zhí)那把業(yè)已閑置多年的斬馬刀失手殺死了自己的養(yǎng)母，而且還在逃亡之前，竄至石牌坊，強奸了他一直覬覦的那位個子長不大的小矮人安雪兒。不僅失手弒母，而且還要捎帶著強奸龍盞鎮(zhèn)神話式的小矮人安雪兒，辛欣來的行為的確稱得上是十惡不赦。但如果從精神分析的角度來說，辛欣來的行為卻也可謂事出有因。他的失手弒母，一方面源于他的養(yǎng)子身份：“辛欣來是在與同學(xué)打架時，從對方的罵聲中，知道自己不是父母親生的。從此他變得孤僻，行為異常?！绷硪环矫鎱s也與他此前第二次入獄的被冤枉密切相關(guān)。那一場森林大火明明與他無關(guān)，他卻無端地被冤枉多吃了三年牢飯。這種遭遇，遂使得其本來就不正常的心理更加失衡扭曲了。至于他強奸安雪兒，一方面固然與他無處發(fā)泄的性欲有關(guān)，但在另一方面，我們卻也必須得看到他內(nèi)在精神世界嚴(yán)重的不平衡狀態(tài)。辛、安兩家的祖父輩同為當(dāng)年的抗聯(lián)戰(zhàn)士，安雪兒的祖父安玉順被視為英雄，在烈士陵園占有著顯赫的位置，自己的祖父辛開溜，卻一直以可恥的逃兵形象而備受民眾的歧視與嘲弄。此種鮮明的對比，使得辛欣來很多年來心理總是處于失衡的狀態(tài)。在他強奸安雪兒的犯罪行為之中，一種報復(fù)意味的存在是顯而易見的事情。雖然我們在此處絕無替殺人與強奸犯辛欣來辯護(hù)的意思，但這一人物在精神分析的意義上獲得藝術(shù)理解，卻應(yīng)該是毫無疑義的。

但與林大花、辛欣來他們兩位相比較，《群山之巔》中更具罪感深度的人物形象，恐怕卻是唐眉、李素貞與辛七雜他們。首先是唐眉。身為鎮(zhèn)長唐漢成愛女的唐眉，不僅家庭條件優(yōu)越，而且還可以說是龍盞鎮(zhèn)上天生麗質(zhì)的第一美女。醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，唐眉本來可以依靠大舅陳金谷的關(guān)系留在大城市，但她卻無論如何都堅持要回到龍盞鎮(zhèn)那個條件極差的鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作。然而，更加出乎一般人意料，讓自己的父母家人大跌眼鏡的是，就在畢業(yè)之后不久，唐眉居然把自己醫(yī)學(xué)院一位名叫陳媛的女同學(xué)領(lǐng)回到了龍盞鎮(zhèn)。關(guān)鍵還在于，這個陳媛，是一位被怪病纏身的人：“據(jù)說她畢業(yè)前夕得了怪病，全身麻痹，畏寒，流淚，幻聽，記憶喪失，智力直線下降，休學(xué)在家，沒有拿到畢業(yè)證。陳媛家在農(nóng)村，母親早逝，父親再娶，為她添了一弟一妹。所以陳媛退學(xué)，全家上下一片憂戚。他們無錢給她治療，眼見她一天天衰敗下去，幾近癱瘓。唐眉說她看不得好友受難，做出了一生一世守護(hù)她的決定。”守護(hù)自己的閨蜜好友也還罷了，更令父母家人無法接受的，卻是唐眉以守護(hù)陳媛為由做出的終身不嫁的反常決定。然而，唐眉畢竟是一位有著七情六欲的正常女性，有著同樣正常的生理與感情需求。這樣，一方面有了唐眉與汪團長之間的風(fēng)流韻事，另一方面也就有了唐眉面對著安平的傾訴衷腸。盡管從輩分上說，唐眉一直叫安平“安叔”，但敏感的安平卻從唐眉一會兒“安叔”一會兒“你”的異常表現(xiàn)中感覺到了唐眉情感世界的波動?！度荷街畮p》中，安平可以說是唯一一位讓心性一貫高傲無比的唐眉真正動了情的男性。正因為如此，唐眉才能夠?qū)Π财酵侣蹲约憾嗄陙砩畈夭宦兜拿孛?。原來，唐眉根本就不是什么“活雷鋒”，她對于女同學(xué)陳媛慷慨施于援手，是因為她曾經(jīng)深深地傷害過陳媛的緣故。唐眉與陳媛，當(dāng)年是醫(yī)學(xué)院里關(guān)系最為親近密切的閨蜜好友，真正可謂是出則同行睡則同寢。問題出在大四的那年春天。那年春天，兩位閨蜜一起赴一家制藥廠實習(xí)，同時愛上了生物工程系的一個研究生。成為情敵倒也還罷了，關(guān)鍵是那個研究生最終選擇的對象竟然是陳媛。如此一種情形，絕對是一貫養(yǎng)尊處優(yōu)的唐眉所無法接受的。在一種近乎于瘋狂的嫉妒心理的支配下，唐眉對于陳媛采取了極端的報復(fù)行為：“我嫉妒她，憎恨她，在實驗室偷了一種有毒的化學(xué)制劑，分三次，悄悄下到陳媛的水杯里。她喝了溶解了這種化學(xué)制劑的水后，夜里不睡覺，眼睛發(fā)呆，記憶力下降，脫發(fā)，寒顫，漸漸的不認(rèn)人了，只得退學(xué)回家。陳媛不是過去的陳媛了，那個男生嫌棄她了，轉(zhuǎn)而追求我，我拒絕了他。安平，世上哪有真正的愛情啊！”唐眉之所以會對安平傾訴自己的心里話，是因為安平在她的內(nèi)心世界中一直占有著一個特殊的位置：“安平，我是有罪的人，這個秘密，我以為我會帶到墳?zāi)怪腥?。我叫你來，是因為我從小就崇拜你。雪兒成了凡人了，但我相信我和你，還會生一個精靈的，你身上有這個基因。我?guī)е愭?，永遠(yuǎn)不能結(jié)婚了，請你給我一個精靈吧，讓她伴著我和陳媛?！眴栴}在于，擁有自己人生原則的安平，并非蠅營狗茍之人。盡管面對著的是龍盞鎮(zhèn)上的第一美人，但安平卻絲毫也不為所動。遭到安平拒絕后的唐眉，自然別無選擇，只能夠一心一意地守護(hù)在陳媛身邊了：“她的地獄就是我的地獄，我發(fā)誓一生一世守護(hù)她，所以把她帶在身邊?！薄拔乙呀?jīng)在監(jiān)獄中了！四周的山對我來說就是高墻，霧氣就是無形的鐵絲網(wǎng)，這座木屋就是我的囚室，只要面對陳媛，我的刑期就永無終結(jié)！”在這個意義上，唐眉的舉動，很容易就能夠讓我們聯(lián)想到那位不停頓地推石上山的西西弗斯來。區(qū)別在于，西西弗斯的推石上山是被動地接受懲罰，而唐眉卻是一種主動的自我懲罰。說實在話，遲子建在《群山之巔》中所特別設(shè)定的這一情節(jié)，很容易就能夠讓讀者聯(lián)想到曾經(jīng)產(chǎn)生過轟動效應(yīng)的復(fù)旦大學(xué)投毒案那個新聞事件來。但遲子建由新聞而小說的藝術(shù)轉(zhuǎn)換方式，卻的確精妙。倘若說投毒者被法律懲處在社會學(xué)意義上確有其必要，突出體現(xiàn)著法律與社會的公正，那么，遲子建讓作惡之后的唐眉以自我懲罰的方式進(jìn)行深度懺悔，在更切合于文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的同時，也使得唐眉成為了《群山之巔》中最具有精神分析深度的人物形象之一。

需要注意的是，安平對于唐眉的拒絕，卻并不意味著他是一位坐懷不亂的現(xiàn)代柳下惠。安平之所以要拒絕唐眉的主動示好，乃是因為他內(nèi)心深處早已有了自己心愛的異性。這個異性不是別人，正是我們接下來要進(jìn)行深度解析的人物形象李素貞。安平與李素貞之間真可謂剪不斷理還亂的情感糾葛，與他們各自從事的特別“職業(yè)”密切相關(guān)。安平的前妻之所以要執(zhí)意和安平離婚，乃因為安平是一位時不時地就要執(zhí)行槍決任務(wù)的法警。既然如此，安平的手就成為了人們嫌棄的對象。即使是自己的妻子，也未能免俗。而李素貞，之所以能夠超越心理障礙，毅然決然地與安平相好，也與她自己殯儀館理容師的“職業(yè)”存在著直接關(guān)系。身為理容師的她，因為要經(jīng)常用手接觸死者軀體的緣故，被嫌棄也就自在情理之中了。正所謂“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，安平與李素貞這兩雙被公眾嫌棄的手，緊緊地握在一起，就是順乎邏輯的一種必然結(jié)果：“安平和李素貞好起來，源自一次握手……他們的手被人群冷落慣了，一經(jīng)相握，如遇知音，彼此不愿撒手?！奔热浑p方都不愿撒手，那他們彼此之間真切感情的生成，也就是順理成章的事情。一方面，李素貞不僅有丈夫，而且丈夫身患一種罕見的漸行性肌肉萎縮癥，業(yè)已癱瘓在床很多年，另一方面，盡管丈夫已經(jīng)患病多年，但心性善良無比的李素貞卻一直對他不離不棄，不僅多方尋醫(yī)問藥，而且還總是百倍地悉心照顧。唯其如此，情投意合的他們倆人，也就只能夠長期維持半公開的情人關(guān)系。按照常理推斷，兩位天涯淪落人，既然如此情投意合，肯定會一直相濡以沫下去，沒想到的是，他們之間的情感關(guān)系竟然因為李素貞丈夫的猝然離去而降至冰點。原因在于，李素貞丈夫的猝死，與她的失職存在著不可剝離的緊密關(guān)聯(lián)?？紤]到丈夫的行動不便，“李素貞臨出門時，怕凍著她男人，特意給爐膛加滿了煤，還把家里的兩道門都鎖上了，所以那天她放心大膽地在安平那里過了一夜”。過了一夜不要緊，沒想到的是，就在這一夜，李素貞的丈夫居然因為煤煙中毒而不幸身亡。雖然安平早就盼著這一天的到來，但這一天真正到來之后，安平卻發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)在不經(jīng)意間走到了命運的另一面：“他知道命運用一只無形的手，在那個暴風(fēng)雪之夜，推倒了多年來阻隔在他和李素貞之間的墻，可又在他們之間，豎起了一道更森嚴(yán)的墻，冰冷刺骨?！本瓦@樣，結(jié)果與動機事與愿違式的悖反，最終釀成了一場情感悲劇。李素貞之所以再也不肯接受安平，并且在法庭上出人意料地主動請罪，乃因為她被一種強烈的罪感緊緊纏繞的緣故：“我要上訴，是因為法院給我判輕了！我有罪，該蹲監(jiān)獄改造，給我丈夫贖罪！”“那晚我不該扔下丈夫出去，不該在外面過夜！他那晚被煤煙熏醒，給我打電話發(fā)現(xiàn)我出去了沒帶電話，他都不知道再給120打電話，他把我當(dāng)成他的120了，可我辜負(fù)了他呀！天啊，他平常不能動的，可他為了活下去，不僅從床上翻下來，還爬到了門邊，我都不敢想他當(dāng)時的樣子！他的手指撓門都撓出血了，可我鎖了門啊！我鎖了門，就是把他留給閻王爺了！法官大人，我罪孽深重?。　泵髅饕呀?jīng)被法庭宣判無罪，明明可以從此之后與心愛的安平毫無羈絆地雙宿雙飛，但李素貞卻無論如何都不能夠原諒自己，堅持認(rèn)為自己有罪。如此一種貌似不合常理的人生選擇背后，所充分體現(xiàn)出的正是李素貞堅定異常的自我懺悔心理。應(yīng)該強調(diào)的一點是，這一事件中，深陷自責(zé)心理之中者，并非李素貞一人：“李素貞對亡夫有負(fù)疚的心理，安平對李素貞，何嘗不是呢?！钡览碚f來非常簡單，倘若不是為了陪安平過夜，李素貞就不會把丈夫一個人撇在家里，其被煤煙蒙死的人生慘劇也就無法釀成。唯其因為安平在內(nèi)心里深愛著李素貞，他才會深陷于愧疚心理的困擾之中，并決定就這么靜靜地等下去，一直等到李素貞擺脫了罪惡感，然后再重修舊好。

說到精神分析深度，《群山之巔》中無論如何都不能被忽略的一位人物形象，是辛七雜。而辛七雜的精神分析深度，卻又與其父辛開溜的坎坷命運遭際緊密相關(guān)。當(dāng)年的抗戰(zhàn)時期，辛開溜曾經(jīng)是一位意志堅定的抗聯(lián)戰(zhàn)士。因為日本人執(zhí)行“歸屯并戶”政策，抗聯(lián)供給特別艱難。在一次追逐獵殺狍子的過程中，辛開溜不慎走失，遠(yuǎn)離了抗聯(lián)部隊。遠(yuǎn)離了抗聯(lián)部隊成為逃兵也還罷了，要命的是，抗戰(zhàn)勝利后，辛開溜不僅偶遇日本女子秋山愛子，而且還在明明知道自己將會為此付出相應(yīng)代價的情況下不可救藥地愛上了這個帶著一個男孩子的日本女子。盡管秋山愛子內(nèi)心中一直牽掛著失蹤已久的日本丈夫，并且在兒子不幸溺亡之后獨自出走，但辛開溜卻依然一往情深地依戀掛念著這個日本女人，而且還為此付出了慘重的代價：“一直想和他好的王寡婦，聽說秋山愛子不見了，喜出望外，一路跟到龍盞鎮(zhèn)，要做他老婆。辛開溜死活不干，王寡婦絕望了，與他撕破臉皮，離開之前，四處散布辛開溜是逃兵，是大漢奸。龍盞鎮(zhèn)人唾棄他，與王寡婦關(guān)系很大。人們說他念念不忘日本女人，對自己的姐妹卻冷酷無情，是民族的敗類。”明明是曾經(jīng)為民族解放事業(yè)做出過貢獻(xiàn)的老抗聯(lián)戰(zhàn)士，只是因為愛上了一個日本女人，從此之后就踏上了萬劫不復(fù)的被視為“民族敗類”、可恥“逃兵”的悲劇命運。尤其不能忽略的是，辛開溜的不幸遭際還影響到了兒子辛七雜的命運及其對自己的矛盾態(tài)度。一方面，“母親是日本人，父親是逃兵，這讓辛七雜自幼受盡嘲笑，也讓他對父母心生憎惡”。那個時候，為了外出尋找秋山愛子，辛開溜總是會把年幼的辛七雜托付給鄰居看管。鄰居們在講關(guān)于辛開溜的壞話時，也從不避諱辛七雜，辛七雜對父親的憎惡之情，便由此而漸漸生成。辛七雜憎惡父親的一個直接結(jié)果，就是要找一個不會生養(yǎng)的女人做妻子，以免“不潔不義”的血脈流傳。另一方面，辛開溜畢竟是自己的生身父親，辛七雜的意識深處，實際上一直潛藏著對父親的親情。這一點，在辛開溜病重時表現(xiàn)得最為突出：“很奇怪，這時候他想起的，都是父親的好。他曾在月亮地兒里，用舊自行車?yán)飵Вo他做彈弓；每年學(xué)校開運動會前，他都會進(jìn)城賣草藥，讓他能穿上嶄新的白球鞋上運動場；他感冒發(fā)燒了，他給他熬藥，刮痧；一進(jìn)臘月，他會去商店扯塊布，拉著他去裁縫鋪，讓他過年有新衣穿。”辛七雜面對父親時的這種矛盾心態(tài)，能夠讓我們聯(lián)想起英國歷史學(xué)家費吉思的那部《耳語者：斯大林時代蘇聯(lián)的私人生活》中的相關(guān)描寫與分析：“共青團員依達(dá)·斯拉溫娜的父親被捕，她對此的看法具有相當(dāng)代表性：‘我不相信父親是人民公敵，當(dāng)然他是無辜的。同時我又相信，人民公敵確實存在。我確信，正是人民公敵的破壞，才使得父親那樣的好人蒙冤入獄。在我看來，這些敵人的存在是顯而易見的……我在報紙上讀到相關(guān)的報道，跟所有人一樣，也對他們恨之入骨。我與共青團員一起去游行示威，抗議人民公敵，高呼：處死人民公敵！”，對于依達(dá)·斯拉溫娜的此種矛盾心態(tài)，論者進(jìn)行了深入的分析：“這樣的情節(jié)讀多了，讀者忍不住困惑：難道他們從來不曾想過，如果自己或親友是冤枉的，或許，也不是沒有可能，別人也是冤枉的？這個想法從來沒有出現(xiàn)過，還是一出現(xiàn)就立刻會被熄滅？一個有基本邏輯推演能力的人，怎么會完全沒有想到這種可能性，還是人們不允許自己這樣推演，因為這樣推演必然最終指向?qū)χ贫鹊呐校克坪踉谶@里，我們隱隱能觸摸到恐懼導(dǎo)致虔誠的一個心理機制，那就是：恐懼導(dǎo)致選擇性信息汲取與加工，而選擇性失明導(dǎo)致虔誠?！雹荼M管雙方的具體情形不盡相同，但究其實質(zhì)，辛七雜面對父親被誣為“逃兵”問題時的矛盾心態(tài)，卻與蘇聯(lián)社會的狀況依循著同一種推演邏輯。歸根到底，辛七雜的此種矛盾心態(tài)，應(yīng)該說還是拜我們這個一直在制造著恐懼的特定社會機制所賜的結(jié)果。能夠把對社會的批判如此不落痕跡地融會到人物的精神分析式描寫之中，所強烈凸顯出的，正是作家遲子建藝術(shù)創(chuàng)造能力的突出。事實上，也只有充分理解了辛七雜的精神痛苦，方才能夠理解他在父親的骨灰中發(fā)現(xiàn)四片彈片之后的激動心情：“他攥著這把彈片，仿佛攥著父親的靈魂，悲慟欲絕地說，‘爹，你不是逃兵！不是逃兵哇——’?！币舱窃谶@個意義上，我們才把辛七雜視為《群山之巔》中最具有精神分析深度的人物形象之一。

在小說后記中，遲子建特別強調(diào)：“與其他長篇不同，寫完《群山之巔》，我沒有如釋重負(fù)之感，而是愁腸百結(jié)，仍想傾訴。這種傾訴似乎不是針對作品中的某個人物，而是因著某種風(fēng)景，比如滔天的大雪，不離不棄的日月，亙古的河流和山巒。但或許也不是因著風(fēng)景，而是因著一種莫名的空虛和徹骨的悲涼！所以寫到結(jié)尾那句‘一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚’，我的心是顫抖的?！睂嶋H上，讀完小說合上書頁之后，筆者的心也同樣是顫抖的。在相伴著遲子建目睹了“群山之巔”的龍盞鎮(zhèn)上那一眾普通百姓生命的浮世繪之后，我想，我們不難感受到遲子建內(nèi)心世界中一種意欲普渡眾生的悲憫情懷的存在。悲憫情懷的存在，可以說是遲子建小說一貫的特色，但在這部《群山之巔》中的表現(xiàn)尤甚。有了如此一種具有生命頓悟色彩的悲憫情懷作為自己的精神底色，我們相信遲子建今后還會不斷給讀者奉獻(xiàn)出愈加渾厚的長篇小說力作來。

（作者單位：山西大學(xué)文學(xué)院）

①舒晉瑜《說吧，從頭說起》[M]，北京：作家出版社，2014年版，第47頁。

②王春林《面對生命的玄思冥想》[N]，《深圳特區(qū)報》，2012年2月14日。

③米蘭·昆德拉《小說的藝術(shù)》[M]，上海：三聯(lián)書店，1992年版，第155頁。

④王春林《鄉(xiāng)村女性的精神譜系之一種》[A]，見《多聲部的文學(xué)交響》[C]，太原：北岳文藝出版社，2012年版，第49—50頁。

⑤劉瑜《在恐懼與熱愛之間》[J]，《讀書》，2015年第1期。

2013年國家社科基金重大招標(biāo)項目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”（編號：13&ZD122）的階段性成果]