○石 佳

少數(shù)者之歌
——以《“自省”：反思齊奧蘭》為例試論蘇珊·桑塔格的激進(jìn)美學(xué)觀

○石 佳

蘇珊·桑塔格作為當(dāng)代美國(guó)最有影響力的學(xué)者之一，從不滿足于“批評(píng)家”的身份，而是積極從事著各個(gè)領(lǐng)域的探索和思考。從批評(píng)到創(chuàng)作，從文學(xué)、美學(xué)、電影、攝影到政治、社會(huì)文化，無(wú)一不留下了蘇珊·桑塔格激進(jìn)熱情而富有生命力的探索足跡。這也決定了蘇珊·桑塔格在寫(xiě)作中拒絕了系統(tǒng)性與理論性，選擇使用札記的形式，以便于記錄下她豐富而獨(dú)特的靈感和智慧。在《“自省”：反思齊奧蘭》一文中，蘇珊·桑塔格提到齊奧蘭“顯然選擇了隨筆的形式”①和“支離破碎的論述方法”②，在她看來(lái)，這是一種“傳統(tǒng)形式的哲學(xué)話語(yǔ)業(yè)已破碎”，“思考的心靈陷入僵局的見(jiàn)證”③。而顯而易見(jiàn)的是，蘇珊·桑塔格也同樣沿襲了類似的寫(xiě)作和表達(dá)方式，除了上述的《“自省”：反思齊奧蘭》，記述了其激進(jìn)美學(xué)觀的經(jīng)典著作《靜默之美學(xué)》《色情之想象》等文章，也均采用了自由漫談式的個(gè)人化寫(xiě)作風(fēng)格。蘇珊·桑塔格用這種反體系化的形式傳達(dá)了其對(duì)于思維復(fù)雜性、思想延展性，以及語(yǔ)言與闡釋膚淺性的立場(chǎng)，也形成了其獨(dú)特的論述風(fēng)格和藝術(shù)理論。

鑒于蘇珊·桑塔格的藝術(shù)理論不以系統(tǒng)性見(jiàn)長(zhǎng)，本文以《“自省”：反思齊奧蘭》為例，聯(lián)系蘇珊·桑塔格的其他美學(xué)論述文章，試圖尋找到蘇珊·桑塔格各個(gè)藝術(shù)觀念的邏輯關(guān)聯(lián)，梳理出其對(duì)于藝術(shù)與人類思想的思路和脈絡(luò)，并就其激進(jìn)美學(xué)觀念提出一定的反思與探索。

一、激進(jìn)文學(xué)藝術(shù)遭受的壓抑：語(yǔ)言污染與歷史化意識(shí)

蘇珊·桑塔格對(duì)于藝術(shù)的激進(jìn)意識(shí)很大一部分集中在上述的幾篇文章中，她以前衛(wèi)先鋒的姿態(tài)站立在藝術(shù)與思想的前沿，從各個(gè)角度努力嘗試破除文學(xué)與藝術(shù)所遭受的束縛。蘇珊·桑塔格在《“自省”：反思齊奧蘭》一文中，以一種歷史化的眼光，從思想——語(yǔ)言，歷史——真理兩個(gè)對(duì)立平衡角度，集中展現(xiàn)了傳統(tǒng)藝術(shù)話語(yǔ)的過(guò)時(shí)和落后性，以及給先鋒藝術(shù)帶來(lái)的壓抑與統(tǒng)治。

（一）思想——行動(dòng)：語(yǔ)言的含混與內(nèi)容的枯竭

《“自省”：反思齊奧蘭》一文在一開(kāi)始便以一種歷史化的審視眼光，講述了傳統(tǒng)哲學(xué)陳述體系的幼稚、世俗及其價(jià)值崩潰，以一種新時(shí)代的姿態(tài)宣告了傳統(tǒng)語(yǔ)言系統(tǒng)的破敗和失效性。而在此基礎(chǔ)上形成的反響，引發(fā)了兩種新形式的語(yǔ)言系統(tǒng)開(kāi)始占領(lǐng)歷史舞臺(tái)，一種是反哲學(xué)話語(yǔ)體系——即各種實(shí)證的、描述的科學(xué)形式，具體表現(xiàn)是其他學(xué)科如社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等開(kāi)拓者直接干涉進(jìn)入思想領(lǐng)域；而另一種則是新的哲學(xué)化，也是蘇珊·桑塔格本人認(rèn)同、一直在實(shí)踐的形式——“個(gè)人化（甚至是自傳性的）的、警句格言式的、抒情性的、反體系化的”④話語(yǔ)形式。這兩種形式在歷史的語(yǔ)境中均呈現(xiàn)出了反傳統(tǒng)的激進(jìn)性質(zhì)，但在現(xiàn)代性的進(jìn)程中卻擔(dān)負(fù)著不同階段的任務(wù)。

在美國(guó)左翼文學(xué)和現(xiàn)代性相互糾葛的歷史進(jìn)程中，激進(jìn)意志一直擔(dān)當(dāng)著引領(lǐng)思潮的先鋒作用，同時(shí)也不斷地被其自身局限性所捆綁。在蘇珊·桑塔格看來(lái)，在一定的歷史時(shí)期，第一種話語(yǔ)形式無(wú)疑起到了革新文學(xué)話語(yǔ)與實(shí)現(xiàn)獨(dú)立性的重要作用，但究其本質(zhì)仍然是反文學(xué)、反思想的，同時(shí)由于其局限性也漸漸無(wú)法適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展。正如蘇珊所言，“紐約文人集群”雖然一直試圖擺脫馬克思主義與蘇俄政治形態(tài)的控制與主導(dǎo)，重歸學(xué)術(shù)主體和知識(shí)自由，但事實(shí)上仍然沒(méi)有能夠徹底消除意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)對(duì)其深刻的影響，紐約文人“把政治與社會(huì)的旨趣擴(kuò)展到學(xué)術(shù)的方方面面”⑤，他們反對(duì)學(xué)術(shù)范疇化和專門化，仍堅(jiān)持把社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的方法融入文學(xué)與社會(huì)批評(píng)當(dāng)中。這種由“他者”籠罩與干涉下的思想話語(yǔ)體系，在蘇珊看來(lái)，無(wú)疑是無(wú)法深刻切入文學(xué)本質(zhì)的，不僅極大程度上影響了文學(xué)與思想的純凈，甚至直接束縛了文學(xué)的真正自由與發(fā)展。

相應(yīng)地，蘇珊在《“自省”：反思齊奧蘭》一文中，也給出了持這一觀點(diǎn)的理由，并將這種過(guò)度的語(yǔ)言闡釋所造成的混亂與淺薄，拓展到了思想與行動(dòng)的矛盾沖突領(lǐng)域。蘇珊·桑塔格引用了齊奧蘭的說(shuō)法說(shuō)明了行動(dòng)對(duì)于思想的侵襲，“意識(shí)的空間在行動(dòng)中縮減了”，并認(rèn)為從行動(dòng)中解放出來(lái)是人類自由的唯一真實(shí)模式。而類似于思想對(duì)行動(dòng)，內(nèi)心對(duì)頭腦、本能對(duì)理智等對(duì)立，任何一方的“過(guò)于簡(jiǎn)單明了”，都將導(dǎo)致“失去平衡”。對(duì)于美國(guó)左翼文學(xué)發(fā)展之過(guò)程而言，紐約文人引入了過(guò)多的“他者”進(jìn)入文學(xué)思想領(lǐng)域，導(dǎo)致了過(guò)度闡釋引發(fā)的思想扭曲與變形，同時(shí)在某種程度上反映出文學(xué)語(yǔ)言的膚淺幼稚。而這種語(yǔ)言的輕浮含混、內(nèi)容的枯竭，在很大程度上又難以真正企及到文學(xué)與思想本質(zhì)的深?yuàn)W復(fù)雜，也就在某種意義上褻瀆并束縛了真實(shí)思想的自由發(fā)展。因此，真實(shí)的情況是，語(yǔ)言與行動(dòng)無(wú)法完全真實(shí)而完整地表達(dá)思想，這并不是一種完全意義上的不可知論者的悲觀論調(diào)，而是在一種人類未知的情況下，對(duì)于思想世界的保護(hù)、尊重與崇拜。不難看出，蘇珊·桑塔格比紐約文人集群更清醒地認(rèn)識(shí)到，思想是極其復(fù)雜而嚴(yán)肅的，與之相比，再盡力深?yuàn)W的人類語(yǔ)言闡釋與行動(dòng)，如果不能做到完全意義上的展現(xiàn)，卻依然作為思想統(tǒng)治的根本法則時(shí)，是極度危險(xiǎn)的，并且必將成為激進(jìn)意志與人類自由發(fā)展的桎梏。

（二）真理-歷史：亦步亦趨的歷史化意識(shí)

《“自省”：反思齊奧蘭》一文，從傳統(tǒng)哲學(xué)在歷史意識(shí)與歷史化的衰落出發(fā)，緩緩引出齊奧蘭的哲學(xué)思考和存在狀態(tài)，并以此為切入點(diǎn)，全面展現(xiàn)了蘇珊·桑塔格對(duì)于歷史化意識(shí)、對(duì)于語(yǔ)言闡釋的態(tài)度與擔(dān)憂。而無(wú)論是上述的語(yǔ)言闡釋，還是歷史意識(shí)與歷史化，歸根結(jié)底都是圍繞著人類思想的本質(zhì)這一問(wèn)題進(jìn)行探討。語(yǔ)言闡釋傾向于回答人類思想能否被闡釋、是否該被闡釋的問(wèn)題；而歷史化意識(shí)則更經(jīng)驗(yàn)性地回答，在被歷史團(tuán)團(tuán)包圍與重壓下的人類，思想究竟該如何存在？

歷史意識(shí)不同于歷史化的存在，在于它仍僅僅作為一種傳統(tǒng)意志在人們思想意識(shí)中的歷史存在，其權(quán)威性或許還沒(méi)有那么強(qiáng)，但已足以使歷史中的人類思想亦步亦趨。蘇珊·桑塔格在《“自省”：反思齊奧蘭》開(kāi)頭便犀利指出，“我們將事物置于由多種因素決定的時(shí)間連續(xù)體中來(lái)理解……意義淹沒(méi)在生成的潮流中：即毫無(wú)目的、連篇累牘的出現(xiàn)和廢棄的循環(huán)運(yùn)動(dòng)”⑥。而這種亦步亦趨和毫無(wú)目的的“循環(huán)運(yùn)動(dòng)”給人類思想帶來(lái)的最大束縛便是耗盡其可能性。我們不難理解，在歷史意識(shí)存在的時(shí)空中，惰性與奴役性會(huì)使人類不自覺(jué)地選擇傳統(tǒng)的、經(jīng)驗(yàn)的歷史意識(shí)，在此情形下，新的思想空間與可能性極難被開(kāi)發(fā)與接納，停滯與愚昧便不可避免。尤其是在歷史不斷前進(jìn)發(fā)展，而思想?yún)s被庇護(hù)在歷史的黑洞中、難以適應(yīng)社會(huì)發(fā)展形態(tài)時(shí)，新思想沒(méi)有充足的土壤得以茁壯生長(zhǎng)，矛盾與危害顯露無(wú)疑。

歷史的野心卻從不止步于此，當(dāng)這種落后于前進(jìn)步伐的歷史意識(shí)作為傳統(tǒng)正確經(jīng)驗(yàn)，逐漸被歷史化成為正統(tǒng)與權(quán)威意志時(shí)，其“普遍性”與“永恒性”便開(kāi)始叫囂著取代“自然”作為人類經(jīng)驗(yàn)的決定架構(gòu)。而更怕的是，當(dāng)人類思想已經(jīng)完全被歷史化所奴役、新的可能性逐漸被歷史意識(shí)所耗盡，人類甚至開(kāi)始自覺(jué)地運(yùn)用傳統(tǒng)而單一的意志“控制、操縱和改變‘自然’”，壓抑與奴役自我。這樣的潮流令哲學(xué)迷惑、令人類沉淪，具體的倫理與政治事務(wù)占據(jù)了哲學(xué)主流，并妄圖以真理的形式解釋一切，令所有的復(fù)雜與美妙均被嚴(yán)格控制在這個(gè)巨大的武斷中。人類逐漸背棄了自我，放棄了本屬于自然的多樣性和激進(jìn)性，虛妄的“普遍”與“永恒”抑制住了人類尋找真正自由的步伐，歷史成為了人對(duì)自己的侵略。

這樣的論調(diào)看起來(lái)未免有些烏托邦式的理想化，眾所周知，當(dāng)我們回望現(xiàn)實(shí)，人類作為歷史與自然中的渺小一物，因其自身客觀存在的局限性、與生俱來(lái)的惰性與奴性，不可避免地會(huì)受到歷史的控制和束縛，我們總要在歷史所劃定的一定的時(shí)空范圍內(nèi)生存，很難真正意義上做到莊子所想象出來(lái)的“無(wú)所待”。而事實(shí)上，蘇珊·桑塔格所反對(duì)的也并不是人類在歷史中這樣的一個(gè)事實(shí)，她所抗拒的是歷史中的人類，以歷史為保障、以單一為安全的愚昧信仰，并因此為激進(jìn)文學(xué)藝術(shù)帶來(lái)的巨大壓抑。在她生活的年代，美國(guó)左翼文學(xué)也同樣經(jīng)歷了歷史化與反歷史、壓抑與反壓抑的幾個(gè)階段。以知識(shí)分子與精英階層自居的紐約文人，在祛除了政治作為歷史化的權(quán)威統(tǒng)治后，自身也陷入了新的統(tǒng)治局限中。這種局限體現(xiàn)在其表面宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)文化的自由精神，實(shí)質(zhì)上卻只允許一種文化價(jià)值和生活方式的虛偽面孔。誠(chéng)然，紐約文人作為反對(duì)政治控制文學(xué)的中堅(jiān)力量，在一定程度上重塑了文學(xué)的自由價(jià)值。但是，當(dāng)其以片面的、精英的自由作為新的統(tǒng)治力量控制社會(huì)，并作為文學(xué)與思想的根本法則重新占領(lǐng)了歷史與權(quán)威時(shí)，則無(wú)可否認(rèn)地成為了抑制美國(guó)社會(huì)實(shí)現(xiàn)真正自由與解放的統(tǒng)治根源。蘇珊·桑塔格在齊奧蘭的格言式風(fēng)格中總結(jié)出結(jié)論，也從某個(gè)角度一針見(jiàn)血地點(diǎn)醒美國(guó)的權(quán)威統(tǒng)治，“每個(gè)深刻的觀念都注定會(huì)被另一觀念所擊潰，而這個(gè)觀念正是在原來(lái)的觀念中默默產(chǎn)生的”。

二、反對(duì)闡釋及其權(quán)威性：新感覺(jué)的深度與廣度

縱觀美國(guó)左翼文學(xué)激進(jìn)發(fā)展歷史，也正如上述蘇珊·桑塔格所言：每一個(gè)新的階段和成果，無(wú)一不是站在上一個(gè)階段的肩膀上，同時(shí)將這個(gè)肩膀狠狠擊碎。在美國(guó)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)危機(jī)下產(chǎn)生的、以政治為主導(dǎo)的馬克思主義文學(xué)，為紐約文人提供了社會(huì)文化批評(píng)視野與馬克思主義批評(píng)的方法論，卻在之后因理論中缺乏自由與藝術(shù)性被新時(shí)代的紐約文人們驅(qū)逐出歷史舞臺(tái)，為倡導(dǎo)知識(shí)與學(xué)術(shù)為主體的學(xué)院派騰出了話語(yǔ)空間。而身處第三階段的新左翼文人雖承襲了學(xué)院派追求知識(shí)自由的意志，卻對(duì)紐約文人自身具有的精英意識(shí)所導(dǎo)致的片面自由極為不滿，也因此將全面的個(gè)體自由作為他們所追求的激進(jìn)理想。因此不難看出，每一個(gè)階段的理論成果所無(wú)法逃避的桎梏，必將成為下一階段的發(fā)展基礎(chǔ)；而這樣的發(fā)展也不可避免地成為了自身無(wú)法意識(shí)的桎梏。

面臨著紐約文人的精英話語(yǔ)為美國(guó)當(dāng)代社會(huì)與思想界的真正自由所造成的桎梏，蘇珊·桑塔格毫不猶豫地站了出來(lái)，大聲疾呼“反對(duì)闡釋”，不僅反對(duì)愚昧闡釋所造成的混亂，更反對(duì)闡釋、以及背后所支撐著的精英意識(shí)作為社會(huì)思想的根本統(tǒng)一法則，并以此表達(dá)蘇珊·桑塔格對(duì)思想與社會(huì)文化的終極思考——反對(duì)一切形式的、對(duì)全面自由的束縛與羈絆。

相應(yīng)地，資產(chǎn)階級(jí)精英文化所積極進(jìn)行的對(duì)社會(huì)與思想領(lǐng)域進(jìn)行多闡釋地文化批評(píng)，并將其自身鍛造成主流與權(quán)威的意識(shí)，一一成為了蘇珊·桑塔格的攻擊對(duì)象，也就此提出了她在美學(xué)領(lǐng)域的全新的激進(jìn)思考——新感覺(jué)及其實(shí)現(xiàn)范圍的深度與廣度。

（一）反對(duì)闡釋與新感覺(jué)：生命的瞬時(shí)體驗(yàn)

現(xiàn)實(shí)情況中，精英文化過(guò)度闡釋所造成的斷章取義、詞不達(dá)意，難以企及思想的真正高度與深度，甚至暴力挖掘、拆解、摧殘藝術(shù)的解釋。具體說(shuō)來(lái)，批評(píng)中庸俗化、簡(jiǎn)單化的東西充斥著藝術(shù)與思想領(lǐng)域，已經(jīng)儼然將嚴(yán)肅藝術(shù)闡釋成為了非藝術(shù)的東西，甚至成為了一種應(yīng)用、一種現(xiàn)實(shí)的工具，極度破壞了藝術(shù)本該具有的美感與復(fù)雜性。

1.反對(duì)闡釋與消散思想

毫無(wú)疑問(wèn)，思想與藝術(shù)是嚴(yán)肅而復(fù)雜的，而在蘇珊·桑塔格看來(lái)，語(yǔ)言又是淺薄無(wú)力的，因此，至少在現(xiàn)階段看來(lái)，沒(méi)有哪種權(quán)威思想足以能夠完整甚至超越性地展示藝術(shù)、闡釋思想。那么為了保持相對(duì)的平衡，只有兩種選擇：要么將語(yǔ)言發(fā)展推向極致，極致到足以與藝術(shù)的本質(zhì)復(fù)雜性相對(duì)等。而這難度與可能性無(wú)需多言。另一種則是節(jié)制語(yǔ)言、反對(duì)闡釋。既然無(wú)法達(dá)到，那么不如回歸“純真年代”，尊重與守護(hù)好思想的完整性與人類意識(shí)的尊嚴(yán)。

為此，蘇珊·桑塔格在不同的文章札記中也提到了幾種方式。

首先，從主體上要求消弭其意識(shí)。蘇珊在《靜默的美學(xué)》中很多次提到，藝術(shù)對(duì)于觀眾地位的消解和剔除，本質(zhì)上宣告了藝術(shù)絕不存在于觀眾的體驗(yàn)中。藝術(shù)不需要觀眾的回應(yīng)，觀眾的體驗(yàn)無(wú)法滲入、也無(wú)法影響藝術(shù)本身的存在狀態(tài)。這讓藝術(shù)具有了前所未有的高貴與獨(dú)立姿態(tài)，也從藝術(shù)的外在性角度拒絕了闡釋與語(yǔ)言所造成的強(qiáng)制破壞。

其次，從意義上剔除其形式。闡釋的主體是觀眾與批評(píng)家，那么其旁體一定是藝術(shù)作品被強(qiáng)行挖掘出的所謂“意義”。而這種意義在很多情況下大多與現(xiàn)實(shí)緊密相聯(lián)。在《色情的想象》一文中，蘇珊通過(guò)挖掘色情作品在結(jié)構(gòu)與藝術(shù)特征方面的強(qiáng)烈的文學(xué)性與感染力，駁斥了文學(xué)作品必須緊隨現(xiàn)實(shí)意義與目的的現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)。當(dāng)本身作品的藝術(shù)沖擊力已足夠切入人類意識(shí)的復(fù)雜性本身，那一點(diǎn)點(diǎn)膚淺的意義與表象的現(xiàn)實(shí)反作用力，又怎會(huì)重要到必不可少的程度呢？既然藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)意義本身就是附加之物，那么怎樣闡釋、闡釋的結(jié)果就顯得更加無(wú)足輕重了。因此蘇珊·桑塔格在《“自省”：反思齊奧蘭》一文中引用凱奇的話否定了“正確”與“錯(cuò)誤”的現(xiàn)實(shí)價(jià)值，“當(dāng)人們已經(jīng)接受‘別再提心理學(xué)了’，我們要怎么來(lái)談錯(cuò)誤呢？”這一舉措無(wú)疑從藝術(shù)的內(nèi)在性角度揭示了藝術(shù)的本質(zhì)，將闡釋的意義以及藝術(shù)的“對(duì)錯(cuò)”之分剔除在藝術(shù)必要性之外。

通過(guò)這些形式和手段，反對(duì)闡釋所要達(dá)到的最終目的，應(yīng)該就是思考的純粹性。當(dāng)觀眾與意義都無(wú)法再干擾藝術(shù)的獨(dú)立前行時(shí)，思想最終化簡(jiǎn)為對(duì)思考的思考，甚至自覺(jué)地自我吞噬與消散思想。至此，藝術(shù)家與藝術(shù)終于擺脫了限制，如同精神擺脫了物質(zhì)一般，自由穿行于思想世界。

2.新感覺(jué)：創(chuàng)作與接受的生命體驗(yàn)

在驅(qū)逐了闡釋干擾、把人們引出思想后的藝術(shù)，將會(huì)走向何方？又會(huì)有什么新的作為呢？在反對(duì)闡釋之后，蘇珊·桑塔格又提出當(dāng)代藝術(shù)思想需要依賴“新感覺(jué)”（或新感受力），包括“感覺(jué)，情感，感受力的抽象形式與風(fēng)格”，以及對(duì)其的分析和拓展。在《一種文化與新感受力》中，蘇珊對(duì)比了闡釋與新感受力的差距，“一件偉大的藝術(shù)作品從來(lái)就不只是（或甚至主要不是）某些思想或道德情感的表達(dá)。它首要地是一個(gè)更新我們的意識(shí)和感受力、改變（不論這種改變?nèi)绾屋p微）滋養(yǎng)一切特定的思想和情感的那種腐殖質(zhì)的構(gòu)成的物品。”

我們可以發(fā)現(xiàn)，在英語(yǔ)敘述中，新感覺(jué)（The new sensibility）中的“sensibility”，傾向于指一種敏銳的靈感體驗(yàn)，并不僅僅指向淺層次的感受，更是能深入進(jìn)靈魂與生命去交流和意會(huì)的能力。在筆者看來(lái)，與為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的闡釋意義相比，新感覺(jué)是一種集合了無(wú)數(shù)的生命瞬時(shí)體驗(yàn)的總稱，它潛藏在人類的意識(shí)與無(wú)意識(shí)中，不一定能被講述甚至分析，但一定是體驗(yàn)者最獨(dú)特最真實(shí)的生命意識(shí)瞬間。蘇珊·桑塔格將這種不太能夠把握的、與人類意識(shí)相關(guān)的“新感覺(jué)”引入當(dāng)代藝術(shù)核心領(lǐng)域，并在創(chuàng)作與接受領(lǐng)域不斷堅(jiān)守與推廣著藝術(shù)與感覺(jué)之間的聯(lián)系。

首先，在創(chuàng)作過(guò)程中，只要是能夠充分展現(xiàn)人類意識(shí)中的獨(dú)特體驗(yàn)的藝術(shù)作品，無(wú)論其形式有多么的少見(jiàn)甚至危險(xiǎn)，均可被文學(xué)藝術(shù)所收納，例如愛(ài)欲、色情的極致體驗(yàn)、瞬時(shí)的靈感。同時(shí)，在體裁上也突破了傳統(tǒng)的說(shuō)教的、系統(tǒng)化規(guī)范化的形式，提倡使用更易于接近人類生命意識(shí)中的瞬時(shí)體驗(yàn)的札記與隨筆的形式。其次，生命與生命之間存在著瞬時(shí)體驗(yàn)的可溝通性，在接受他人所創(chuàng)造出的、帶有自身鮮活生命體驗(yàn)的藝術(shù)作品時(shí)，如果能夠深入到彼此的靈魂深處，感知到體驗(yàn)中的共鳴以及藝術(shù)作品所帶來(lái)的沖擊力和感染力，那么藝術(shù)作品的先天價(jià)值就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，這也是“新感覺(jué)”在創(chuàng)作與接受之間穿梭的核心力量。

“新感受力”最具價(jià)值的地方，在于蘇珊極具敏銳眼光地將藝術(shù)作品與人類關(guān)聯(lián)中的生命瞬時(shí)體驗(yàn)，從大行其道的意義與現(xiàn)實(shí)作用中提煉出來(lái)，并將其構(gòu)成了文學(xué)的復(fù)雜意識(shí)本身，這無(wú)疑在美國(guó)左翼文學(xué)機(jī)械化思潮中極具開(kāi)拓性。在歷史進(jìn)程中，文學(xué)本身所遭受到了太多枷鎖和扭曲，其最寶貴的、最本質(zhì)的靈性與生命體驗(yàn)已經(jīng)漸漸被世人所模糊和忘記。而“新感受力”將文學(xué)從現(xiàn)實(shí)的工具這一外在身份解放出來(lái)，還原了其本身特有的、獨(dú)立的復(fù)雜意識(shí)。這無(wú)疑從文學(xué)的深度上更進(jìn)一步地挖掘到了被掩埋已久的價(jià)值和內(nèi)涵，也令今天的我們得以從更深層次的領(lǐng)域探索文學(xué)與思想的復(fù)雜本質(zhì)。

（二）新感覺(jué)與“坎普”藝術(shù)：文學(xué)廣度的拓展

蘇珊自己對(duì)于新感受力的評(píng)價(jià)是：“新感受力（它拋棄了馬修·阿諾德的文化觀念）的一個(gè)重要后果已經(jīng)被人們所提及——那就是，‘高級(jí)’文化與‘低級(jí)’文化之間的區(qū)分似乎變得越來(lái)越?jīng)]有意義。”顯然，蘇珊自己本人也已經(jīng)意識(shí)到新感受力除了對(duì)于文學(xué)的深度挖掘之外，還有一層對(duì)文學(xué)廣度方面的拓展。而其途徑正如蘇珊所言，通過(guò)縮小“高級(jí)”文化與“低級(jí)”文化之間的區(qū)分，達(dá)到文學(xué)包容領(lǐng)域的真正寬廣。為了實(shí)現(xiàn)這一目的，蘇珊在各種藝術(shù)形式領(lǐng)域鼓勵(lì)那些大量存在著的、邊緣化、不宜展露的東西，為他們躋身大眾視野積極爭(zhēng)取充足的話語(yǔ)空間，得以與所謂的“高級(jí)”文化、精英文化共享同一片藝術(shù)領(lǐng)域視野。包括帶有畸形的、特殊藝術(shù)旨趣的“坎普”藝術(shù)、不入流的情色文學(xué)、無(wú)意義的藝術(shù)形式，在經(jīng)歷了意義障礙的鏟平以及新感覺(jué)的宣揚(yáng)后，這些所謂“低級(jí)”的文化已經(jīng)與“高級(jí)”文化在本質(zhì)上再無(wú)差距，也因此具有了平等訴說(shuō)與彰顯自我的話語(yǔ)能力。

在談到這樣做的好處時(shí)，蘇珊·桑塔格在《“自省”：反思齊奧蘭》一文中，引入凱奇的觀點(diǎn)，解決了齊奧蘭在精英主義文化中所面臨的痛苦和困惑。如果仍然抱有精英主義，認(rèn)為有所謂的好壞、低級(jí)高級(jí)之區(qū)分，那么那些所謂不符合精英標(biāo)準(zhǔn)的“疾病”、痛苦、異類才會(huì)依舊令人絕望。只有真正拋棄了錯(cuò)誤和低級(jí)的存在，承認(rèn)永遠(yuǎn)都有完美存在的可能性，才能真正地不再受高級(jí)與低級(jí)的束縛，自由而全面地重估價(jià)值觀。

暫時(shí)拋開(kāi)其現(xiàn)實(shí)性與可行性不談，蘇珊通過(guò)這一行為，所希望達(dá)成的目的是擠壓權(quán)威（也即精英）話語(yǔ)的統(tǒng)治范圍，并以此動(dòng)搖資本主義根深蒂固的等級(jí)秩序與穩(wěn)定的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。至此，我們不難看出，蘇珊·桑塔格的激進(jìn)美學(xué)觀念始終伴隨著其熱烈的政治思考和主張。這并不意味著她的政治立場(chǎng)是反對(duì)資本主義而親近共產(chǎn)主義的。事實(shí)上，蘇珊始終保持著一顆公眾的良心，她反對(duì)的永遠(yuǎn)是精英與權(quán)威給民眾及其被承諾享有的自由所帶來(lái)的壓抑。精英與權(quán)威所使用的話語(yǔ)統(tǒng)治工具，是所謂“永恒”“真理”。而黑格爾哲學(xué)體系告訴我們，哲學(xué)一旦永恒，便實(shí)現(xiàn)終結(jié)，同時(shí)也意味著拒絕隨歷史發(fā)展的更多可能性。精英話語(yǔ)的真理并不是不正確，但正是因?yàn)槠湔_，我們才需要推翻它，才能讓所謂的“真理”具備更大程度上的解放性、包容性。

三、非主流者的精英文化與蘇珊·桑塔格激進(jìn)美學(xué)觀思考

蘇珊·桑塔格激進(jìn)文藝美學(xué)觀中所展現(xiàn)的反對(duì)傳統(tǒng)意義上的闡述，對(duì)于新感覺(jué)與坎普的追求，甚至要求推翻“好”與“壞”價(jià)值觀的標(biāo)準(zhǔn)，在21世紀(jì)的今天看來(lái)，仍然是極具理想化的烏托邦情懷的。雖然當(dāng)代社會(huì)中，非主流的文化相對(duì)于以前，已經(jīng)獲得了更大的話語(yǔ)空間和更多人的相對(duì)認(rèn)同。但當(dāng)我們將蘇珊的激進(jìn)美學(xué)觀與如今對(duì)比觀照，我們依然不能自信地宣告，我們已經(jīng)真正實(shí)現(xiàn)了文化之間的平等。不可否認(rèn)的是，少數(shù)者之歌，在當(dāng)代已然沒(méi)能嘹亮唱響。

當(dāng)然，蘇珊·桑塔格的激進(jìn)美學(xué)觀其實(shí)是一種當(dāng)時(shí)的時(shí)代大反叛的產(chǎn)物，而對(duì)于某種事物的反叛，為了達(dá)成目的不可避免地會(huì)用力過(guò)猛。就比如，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的激進(jìn)新文化運(yùn)動(dòng)，全盤(pán)西化將中國(guó)的傳統(tǒng)精神驅(qū)逐得所剩無(wú)幾。而面臨著美國(guó)當(dāng)代社會(huì)思想的片面自由，蘇珊·桑塔格將后現(xiàn)代文化情緒宣泄到了一種極致的程度，希圖能夠通過(guò)大火猛攻來(lái)撼動(dòng)資本主義穩(wěn)固的統(tǒng)治地位與話語(yǔ)方式。

而事實(shí)上，結(jié)果卻并沒(méi)有取得良好成效，不僅沒(méi)有產(chǎn)生新的階層和新的話語(yǔ)形式，相反使得資本主義在文化領(lǐng)域的統(tǒng)治更為廣泛，既幫助資本主義獲取了充分的文化特征，也擴(kuò)大了資本主義的消費(fèi)范圍。那么，努力站在資產(chǎn)階級(jí)精英文化對(duì)立面、從各個(gè)角度去消解其存在基礎(chǔ)的新左翼文化，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情形？

第一，縱使其怎樣反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)精英文化的存在與統(tǒng)治，蘇珊·桑塔格所倡導(dǎo)的激進(jìn)美學(xué)觀從本質(zhì)上來(lái)講，仍然隸屬于與真正的大眾文化截然對(duì)立的精英文化的一種。只不過(guò)，它是精英文化中占據(jù)著少數(shù)且非主流的地位；但同時(shí)，它與真正意義上的大眾文化又有著相交融的部分，例如一些邊緣的、不宜展露在體面社會(huì)中的藝術(shù)形式，在大眾文化與少數(shù)精英文化中均大范圍地存在。不過(guò)這并不能就此表明，蘇珊·桑塔格所倡導(dǎo)的激進(jìn)美學(xué)觀就徹底代表著大眾文化，有些學(xué)者認(rèn)為蘇珊的新感受力填平了精英文化與大眾文化的溝壑，也并不準(zhǔn)確。首先，我們必須承認(rèn)的是，所謂“新感受力”是一種能力，而這種對(duì)藝術(shù)作品的敏銳感受力、對(duì)生命瞬時(shí)體驗(yàn)的把握和表達(dá)能力，從事實(shí)角度講并不是每一個(gè)普通人都能具備的，蘇珊·桑塔格在《一種文化與新感覺(jué)》中將其與科學(xué)技術(shù)工作者的科學(xué)素養(yǎng)相類比，并認(rèn)為二者各自代表了各自領(lǐng)域的專業(yè)性，不是任何人都能隨意利用的工具。這本身就展現(xiàn)了蘇珊·桑塔格心中的激進(jìn)美學(xué)在一定程度上排斥了大部分的、不具藝術(shù)感受力的底層大眾，那又何以能真正代表大眾之間的文化呢？另外，新感受力與“坎普”藝術(shù)常常涉及到很多危險(xiǎn)的、畸形的藝術(shù)形式，而事實(shí)上，大部分的大眾文化還是低俗而體面的。因此，非主流的“新感受力”并不能構(gòu)成大眾文化中與資產(chǎn)階級(jí)精英文化的分水嶺。

那么不屬于大眾文化的新感受力，何以仍然存在于資產(chǎn)階級(jí)文化范圍內(nèi)，又正好促進(jìn)和鞏固了資本主義經(jīng)濟(jì)文化統(tǒng)治呢？

第二，新感受力與“坎普”藝術(shù)，因其與大眾文化的交融之處，為資本主義的消費(fèi)范圍提供了更為廣闊的統(tǒng)治空間。資本主義無(wú)論何時(shí)都在追求擴(kuò)張的消費(fèi)，其內(nèi)在的擴(kuò)張需求與其文化中宣揚(yáng)的全面自由交相呼應(yīng)，相互促進(jìn)與實(shí)現(xiàn)。而如果社會(huì)文化與思想領(lǐng)域的全面自由被壓抑，那么其對(duì)于廣闊消費(fèi)的需求也必然會(huì)受到限制。而蘇珊·桑塔格所在的新左翼運(yùn)動(dòng)正好在文化領(lǐng)域打破了單一的“自由”，要求將更大范圍、更大程度的自由解放出來(lái)，最終實(shí)現(xiàn)每一個(gè)個(gè)體的全面自由。這無(wú)疑為資本主義的消費(fèi)范圍提供了更廣闊的空間，極大地解放了資本主義的消費(fèi)需求，同時(shí)，使資本主義獲得了自身的全面的文化話語(yǔ)，無(wú)形中更加鞏固了資本主義在經(jīng)濟(jì)上和文化上的統(tǒng)治地位。

而成功為資本主義文化奠定基礎(chǔ)的新左翼運(yùn)動(dòng)，在其希圖實(shí)現(xiàn)的全面自由上似乎仍然受著羈絆，這無(wú)疑與歷史時(shí)代的發(fā)展局限以及理論體系的自身局限性有關(guān)。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和生產(chǎn)力、人類的天性與意識(shí)還不足以使每個(gè)人都能夠?qū)崿F(xiàn)完整的、同時(shí)不傷害他人的自由。這無(wú)需多言。而另一方面，蘇珊·桑塔格的理論體系重形式輕內(nèi)容，而類似這種自我封閉的形式結(jié)構(gòu)，在遇到不可避免的內(nèi)容、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，只能選擇逃避。蘇珊·桑塔格希望通過(guò)“坎普”藝術(shù)打壓盛行的權(quán)威思想統(tǒng)治，而對(duì)于其涉及到的社會(huì)危害性巧妙回避開(kāi)，甚至使用了“科學(xué)也有危害，為何不去節(jié)制”的托詞，這無(wú)疑令其理論主張?jiān)趯?shí)踐階段寸步難行。

其次，蘇珊·桑塔格在不自覺(jué)中使用了簡(jiǎn)單的一分為二的分類意識(shí)，簡(jiǎn)單將主流文化與機(jī)械闡釋的、毫無(wú)靈性的工具藝術(shù)聯(lián)系在一起，將非主流文化與解放、快樂(lè)、靈感相聯(lián)系。如果尊重文學(xué)藝術(shù)與思想的復(fù)雜性，那么還應(yīng)該細(xì)細(xì)追究究竟是主流文化中的哪一部分元素，對(duì)非主流文化真正形成了壓迫。非主流文化自身是否也客觀存在著局限性，使得非主流之歌難以唱響。作為社會(huì)中的非主流群體，是否自身真的有需求被公開(kāi)到與主流文化群體相同的曝光與探討程度。這一系列問(wèn)題，仍需要結(jié)合真正屬于非主流文化階層的主體，對(duì)其自身現(xiàn)狀的清醒認(rèn)識(shí)和未來(lái)愿景，再去回答。

①②③④⑥蘇珊·桑塔格《激進(jìn)意志的樣式》[M]，何寧、周麗華、王磊譯，上海：上海譯文出版社，2007年版，第85頁(yè)，第85頁(yè)，第85頁(yè)，第85頁(yè)，第82頁(yè)。

⑤王予霞《蘇珊·桑塔格與當(dāng)代美國(guó)左翼文學(xué)研究》[M]，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年版，第59頁(yè)。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院)