兆禾

一

我和鳳姐兒打小在一起，兩家斜對(duì)門(mén)兒，都住村東頭。

奶奶說(shuō)，鳳姐兒娘懷她時(shí)已有姐仨兒了，她爹又是單傳，這次要再生個(gè)丫頭，就送人了。沒(méi)承想，那年數(shù)九天下大雪，鳳姐兒娘摔了一跤，娘胎里不到七個(gè)月的鳳姐兒便早產(chǎn)了。

看這情勢(shì)，鳳姐兒的爹心軟了，用羊皮大襖包了帶回家。鳳姐兒奶奶拆開(kāi)包一看，只見(jiàn)鳳姐兒跟個(gè)透明人兒似的，身上的血管兒都看得真切。鳳姐兒奶奶把家里的粗布單子拆了絮了新棉花，做成小被褥，把鳳姐兒包裹了放到灶火旁。之后，奶奶把柴火棍兒削尖了，裹好棉花，蘸上米湯往鳳姐兒的小嘴唇上抹。鳳姐兒眼睛還睜不開(kāi)呢，竟知道拿小嘴兒一抿一抿地吮著，倒也挨過(guò)了寒冬，足了月，也算是過(guò)了危險(xiǎn)期。

說(shuō)著笑著，鳳姐兒就到了讀書(shū)的年紀(jì)，可那年鳳姐兒奶奶病了，鳳姐兒得照顧奶奶，晚上了一年學(xué)。

該上初中了，鳳姐兒家終于有了男嬰，爹娘不想再給鳳姐兒交學(xué)費(fèi)了，就讓她退學(xué)。這時(shí)，村西頭兒的張四爺爺來(lái)找鳳姐兒奶奶，說(shuō)：“這娃命大，好生養(yǎng)著，將來(lái)有你的福享呢?！?/p>

那會(huì)兒子，正打鬼子，張四爺爺和鳳姐兒爺爺原都是村里民兵隊(duì)骨干，用鳳姐兒奶奶話說(shuō)，鳳姐兒爺爺當(dāng)年那個(gè)“霸”呀，誰(shuí)家孩子要是不聽(tīng)話，大人就唬著說(shuō)：“看，村東頭的王大眼來(lái)了?！兵P姐兒爺爺?shù)难劬Υ?，瞪起?lái)就成了兩個(gè)火球。

劉鄧大軍過(guò)村時(shí)，張四爺爺和鳳姐兒爺爺就跟著參了軍。后來(lái)在渡江戰(zhàn)役中，鳳姐兒爺爺犧牲了。四爺爺也在戰(zhàn)役中折了腿，從此走路就一瘸一拐了。

鳳姐兒奶奶看四爺爺一個(gè)人回來(lái)就啥也明白了。四爺爺只說(shuō)我們走失了，王大哥許是跟著大軍南下了，我成了個(gè)廢人，想著將來(lái)得埋到祖墳去，就跑回來(lái)了。

說(shuō)完這些話，四爺爺還說(shuō)，我這兒有點(diǎn)撫恤金，拿去給鳳兒識(shí)字吧，女娃娃讀書(shū)好。

二

那時(shí)，一下學(xué)我便跟著鳳姐兒到她家。鳳姐兒奶奶干烤的辣椒鹽特別好吃。我打小就見(jiàn)鳳姐兒奶奶把曬干的紅辣椒用鐵絲兒串了架到火上烤焦，再用蒜臼子兌點(diǎn)兒鹽搗碎了，就著玉米面兒窩頭吃，那個(gè)香，真是香到骨子里。

后來(lái)我們長(zhǎng)大了，該念高中了，鳳姐兒卻徹底不上學(xué)了。一是她自己也不想學(xué)了，二是家里催著給她找婆家。十七八的姑娘，渾身的純潔，人見(jiàn)人愛(ài)。然而，正說(shuō)下婆家，聘禮也下了，看好日子要成親呀，不曾想鳳姐兒奶奶睡著覺(jué)就過(guò)去了。鳳姐兒哭岔了氣，還沒(méi)等報(bào)喪，鳳姐兒的未婚女婿拉著彩電往家走，被大貨車(chē)撞得當(dāng)場(chǎng)斷了氣。

這下，鳳姐兒可連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。挨了幾日，鳳姐兒竟跳了井。

萬(wàn)幸的是，鳳姐兒被救活了。

那天，四爺爺來(lái)看鳳姐兒了，他拿著生銹的盒子槍?zhuān)瑯屔辖壷志幖t纓穗子。四爺爺跟鳳姐兒說(shuō)：“這是你爺爺留下的，紅纓穗子是你奶奶編的，鳳兒，不為別的，單單為了他們養(yǎng)你這么大，你也得好好活著?！?/p>

自那以后，鳳姐兒變了個(gè)人，每天把自己收拾得干干凈凈、利利落落的。

我們縣盛產(chǎn)辣椒，被譽(yù)為“辣椒之鄉(xiāng)”?？h城有個(gè)叫“紅天下”的辣椒廠，生產(chǎn)辣椒醬、辣椒酥、辣椒粉等。鳳姐兒在縣城辣椒廠覓了個(gè)稱辣椒的活計(jì)。

原本，鳳姐兒打算到辣椒廠掰辣椒梗的，這是制辣椒醬的第一道工序。這活兒屬勞動(dòng)密集型純手工活兒，雖然不累人，但耗時(shí)間。計(jì)工按斤數(shù)算，一般是一斤幾分錢(qián)，如果辣椒又小又蔫，一斤也就一兩分錢(qián)。手快的婦女們一天能掰個(gè)千把斤，掙個(gè)十多塊。

辣椒成熟期基本是深秋，那時(shí)地里活兒多，家里的壯勞力都下地干活了。干這營(yíng)生的都是老人和孩子。

那時(shí)鳳姐兒、巧兒我們仨成天地在一起，晚上還一起擠在鳳姐兒奶奶的炕上。巧兒是辣椒廠的會(huì)計(jì)，她說(shuō)辣椒廠缺個(gè)過(guò)秤的，問(wèn)鳳姐兒愿不愿意來(lái)，鳳姐兒當(dāng)然愿意了。

三

這下，鳳姐兒算是有了穩(wěn)定的工作。

辣椒廠的老板是村西頭兒東堂爺爺家的大小子?xùn)|堂，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的人。

在部隊(duì)時(shí)，東堂找了個(gè)城里媳婦兒。后來(lái)部隊(duì)裁軍，裁下了東堂。東堂回家鄉(xiāng)時(shí)，媳婦兒不愿跟著。東堂只好帶著八歲的兒子回到了家鄉(xiāng)?；貋?lái)后，東堂一門(mén)心思經(jīng)營(yíng)辣椒廠。

剛開(kāi)始，廠里的辣椒醬味兒不夠純，人們吃著不過(guò)癮，總叨叨：“鳳兒奶奶的辣椒鹽才有味兒呢?！兵P姐兒聽(tīng)了這話，在灶口烤辣椒做了一罐子，大伙兒說(shuō)這才夠味兒！

東堂也愛(ài)吃鳳姐兒做的辣椒醬。沒(méi)多久，東堂把鳳姐兒娶回了家。鳳姐兒就這樣當(dāng)了辣椒廠的老板娘。過(guò)了一年多，在鳳姐兒和東堂的苦心經(jīng)營(yíng)下，辣椒廠一路飄紅，竟成了全省馳名商標(biāo)。有了幾萬(wàn)畝的種植基地，工人也從幾十名發(fā)展成幾百人。

時(shí)間從指頭縫里溜走，東堂的兒子壯兒上高中了，東堂和鳳姐兒還有了個(gè)閨女妮兒，也讀小學(xué)了。鳳姐兒待壯兒如親生，送壯兒去國(guó)外留學(xué)，打算著將來(lái)有一日給他爹接班。

鳳姐兒全身心撲在辣椒廠經(jīng)營(yíng)上，她利用從奶奶那里學(xué)的手藝，親自設(shè)計(jì)了辣椒醬瓶子。她用麥秸稈兒編形兒，制成玻璃瓶子，比香水瓶子還要好看。鳳姐兒還讓巧兒管財(cái)務(wù)，但凡進(jìn)出賬目，巧兒不簽字，管是誰(shuí)簽字都不好使。

有了鳳姐兒嚴(yán)格把關(guān)的產(chǎn)品、精美的包裝，辣椒廠的生意紅紅火火的。國(guó)內(nèi)幾個(gè)大城市都有了網(wǎng)點(diǎn)兒，就連日本、韓國(guó)、東南亞都有銷(xiāo)售商。

東堂只管銷(xiāo)售，住到海港上發(fā)貨，幾個(gè)月回一趟家。

只是，有一次，東堂回來(lái)了，臉色發(fā)沉。鳳姐兒看出什么來(lái)了，但她不想戳破。她不想。

“鳳兒，我知道我這是負(fù)你，是要遭天打雷轟的，但是，我回不了頭。我不求你原諒，你只把廠子打理好就足了——”

鳳姐兒和東堂背靠背地躺著。

“啥也別講了?！兵P姐兒淡淡地說(shuō)著，停頓一會(huì)兒，繼續(xù)說(shuō)，“從今后，我只當(dāng)你跟爺爺一樣扛槍打仗去了。再回來(lái)，全當(dāng)你是個(gè)住店的，來(lái)與去，都依你?！?/p>

只是沒(méi)多久，鳳姐兒病倒了。

巧兒陪著去醫(yī)院檢查，大夫說(shuō)八成是乳腺癌。隔了幾日，結(jié)果出來(lái)了，卻不是癌，但得做手術(shù)。鳳姐兒不依，她想起奶奶生前講過(guò)的一句話：開(kāi)腸破肚傷元?dú)?。endprint

鳳姐兒信奶奶的話。

巧兒說(shuō)要不咱到村頭的庵里走走吧。

庵里有老中醫(yī)，老中醫(yī)把過(guò)鳳姐兒脈后，給鳳姐兒熬了一碗湯藥。

第二日，鳳姐兒便回了家?；貋?lái)后說(shuō)自己大難不死，得感恩行善，要修學(xué)堂、建敬老院。說(shuō)干就干，鳳姐兒再次忙碌起來(lái)。

四

壯兒學(xué)成回來(lái)了，在辣椒廠當(dāng)業(yè)務(wù)經(jīng)理。見(jiàn)鳳姐兒這么揮霍，左一句右一句說(shuō)鳳姐兒這是報(bào)復(fù)他爹，要敗他們的家業(yè)。壯兒的這些話很快傳到了鳳姐耳朵里，但她沒(méi)立刻找來(lái)壯兒?jiǎn)杺€(gè)明白。

幾個(gè)月后的一天，鳳姐兒找來(lái)壯兒說(shuō)：“你要是不想干了，就說(shuō)句話。想干就踏踏實(shí)實(shí)地干，而且要聽(tīng)我的?！?/p>

壯兒是個(gè)分得清輕重的人，他選擇了留下來(lái)。

我去找鳳姐兒的時(shí)候，正是她跟壯兒談完話的第三天。

見(jiàn)我突然出現(xiàn)在她眼前，她驚疑地：“喲喲，大記者啊，是哪兒的風(fēng)把你給吹來(lái)了？”

“什么大記者，還不是想你家的辣椒醬了?！?/p>

倆人寒暄過(guò)后，我說(shuō)：“正好通訊社有個(gè)年會(huì)要駐外記者參加，我就回國(guó)了，聽(tīng)說(shuō)村里的鳳姐兒現(xiàn)在可是大名鼎鼎的女企業(yè)家，我這就馬不停蹄地來(lái)了——”

鳳姐兒照著我的后背就是一拳，隨后帶著我去參觀她的地盤(pán)兒。

小學(xué)堂、敬老院、CBD……令人眼花繚亂。但最吸引我的是辣椒園里的零星墓地。

“當(dāng)年專(zhuān)家檢測(cè)說(shuō)就這方圓萬(wàn)畝地土壤最好，我就承包下了。但是，有很多鄉(xiāng)親的祖墳都在里面，有些是給多少錢(qián)都不愿意遷走的。四爺爺曾告訴我，這祖墳里，多數(shù)是跟著大軍南下的老軍人?！兵P姐兒說(shuō)道。

有人曾對(duì)鳳姐說(shuō)，辣椒園有墳頭兒，不吉利?？渗P姐兒說(shuō)：“不管啥，不遷，不但不遷，還要好好修葺?！?/p>

鳳姐兒出資修陵園，清明時(shí)親自祭掃。慢慢地，陵園成了鳳姐兒辣椒園的特色。生意更是空前的好。

待了兩日，我要回去了。臨別，鳳姐兒和巧兒送我到機(jī)場(chǎng)。巧兒說(shuō)：“你放心吧，庵里的師父給鳳姐兒卜了個(gè)卦，叫：諸惡不做，眾善奉行，埋頭耕耘，不問(wèn)收獲，皆順?biāo)臁ｘP姐兒正踐行著呢?！?/p>

沒(méi)多久，鳳姐兒和東堂的女兒妮兒去瑞士留學(xué)了。

這時(shí)發(fā)生了一件事，東堂回來(lái)了?；貋?lái)后，對(duì)啥事都不問(wèn)不顧的，一臉的憔悴模樣。

巧兒就勸東堂到老中醫(yī)那兒看看。

東堂去了，他沒(méi)去庵里，直接去了老中醫(yī)的家里。

去時(shí)，正是午后，老中醫(yī)剛睡了個(gè)子午覺(jué)，在天井的躺椅上閉目養(yǎng)著，徒弟根兒迎著東堂進(jìn)來(lái)，老中醫(yī)微睜了眼看看，便讓根兒迎進(jìn)診室。

望聞問(wèn)后，老中醫(yī)把著脈，說(shuō)：“也無(wú)大礙，只是空——心空?！?/p>

東堂聽(tīng)了一下子明白了，心里又悔又難過(guò)。

老中醫(yī)把著脈繼續(xù)說(shuō)：“都說(shuō)夫妻生活久了就有夫妻相，你夫人有貴相啊?！?/p>

診完了，老中醫(yī)給東堂開(kāi)了幾盒丸藥，說(shuō)，按時(shí)服藥，把心收了，一切便會(huì)順當(dāng)。

過(guò)了些天，鳳姐兒見(jiàn)東堂大包小件兒地站著，以為要走了，便說(shuō)了幾句送別話。誰(shuí)知，東堂卻慢騰騰地說(shuō)：“我不走了，鳳兒……”

鳳姐兒聽(tīng)著，沒(méi)回頭，硬把涌到眼皮下的淚水咽回去。

妮兒大學(xué)畢業(yè)了，嫁了個(gè)瑞士人不回來(lái)了。過(guò)了幾年，妮兒帶著孩子回來(lái)了。妮兒見(jiàn)了四爺爺，便央求著四爺爺給閨女賜個(gè)名兒。四爺爺想了想，說(shuō)：就叫纓兒吧，紅纓穗子的纓?！?/p>

那日碧空如洗，大家伙兒都玩兒去了，鳳姐兒在院里坐著。東堂走過(guò)來(lái)，他端著兩杯咖啡，走到鳳姐兒跟前，把一杯遞給鳳姐兒，鳳姐兒接過(guò)，呷了一口，大大地嘆口氣。

多年以后，有人說(shuō)，鳳姐兒本名叫王小鳳，長(zhǎng)得像《紅樓夢(mèng)》里的王熙鳳。

[責(zé)任編輯 娜仁高娃]endprint