朱斌峰

那天黃昏，我從嗒嗒?dú)g叫的輪渡踏上和悅洲時，天一下子就靜了。江灘很軟，細(xì)沙紛紛流向腳下，仿佛要把我深陷洲上。我立住腳，抬眼看見洲上木樓松松垮垮地排列著，顯然被大水沖潰過。走上青石板路面，街巷漁罾一樣撲來，沿街店鋪舊門板半開半合，粉墻上殘留著“和記油坊”之類的字樣，透出灰暗的靜氣，似乎深藏著舊時十里燈火，抑或不見天日的秘密。我知道這個曾經(jīng)繁華過的老街，正在以某種速度破敗著。

我剛想往深處走去，一個背著黃書包的男孩泥鰍一樣鉆出來，腆著肚子橫在我面前：你是干啥的？來咱們洲干啥？

我笑：我是歷史學(xué)家，是來洲上采風(fēng)的。

男孩不屑：采風(fēng)？洲上的風(fēng)你能采得走么？就你手里的皮箱能裝得下幾多風(fēng)？

我想解釋解釋采風(fēng)詞義，可男孩喊了聲“來客嘍”，一溜身跑去，片刻不見人影，留下吧嗒吧嗒的空響。我愣了愣，恍惚覺得男孩臉上有斑，但不敢肯定自己看清了。

和悅洲不大，可那些街巷像個迷宮。洲上行人不多，大多是老人和孩子，還有黑乎乎的土狗。街頭巷尾偶爾會閃出老人，或坐在避風(fēng)處縮著身子吸著煙，或坐在石舂上躬著背剝著蒜頭，一副漠然的表情。狗卻很警覺，仰著頭汪汪吠著。這是常見的古鎮(zhèn)舊村的景兒，當(dāng)年輕人腳趕腳出外打工后，一些地界就成空巢了。

我走在仄仄長長的巷道里，邊走邊尋歇腳的地兒。不知走了多久，總算找到一家小旅館。那是個平常的木樓，只是檐上掛著紅彤彤的燈籠。門前，兩位老人埋頭下著象棋。我上前問話，一老人抬頭瞟了我一眼，指了指閣樓，說了聲“樓上請”，又把目光落在棋盤上。我猶豫地走進(jìn)木樓，聽到老人興奮的喊聲：“死棋嘍！有本事你就莫悔棋！”我轉(zhuǎn)臉向外看了看，只見兩位老人一樣的對襟衫、一樣模糊的頭臉，恍惚老人在跟鏡子里的自己下棋。閣樓里光線暗淡，我摸到門邊的燈繩扯了一下，燈泡吱吱兩聲不情愿地亮了，發(fā)出黃黃的光。屋里有床有桌，還有一組仿真綠皮沙發(fā)，擺設(shè)寒磣卻不零亂，對于旅行者來說也算夠用了。

夜色飄來，洲上熱鬧了一陣子，一串串老人的長呼短喚傳來：伢子，回家嘍——青石板被歡蹦亂跳的孩子踩得一陣晃悠，之后靜了下來。我在和悅洲的夜晚和白晝就這樣草草地開始了——

夜晚：鬼故事

夜來了，我蝸在閣樓里打開筆記本敲起來，電腦鍵盤聲跟樓下紡織娘的叫聲遙相呼應(yīng)，頗有情趣。等我關(guān)上筆記本走到閣樓窗前時，才發(fā)現(xiàn)夜色早就濃透了，興許是浸了江水的緣故，那些黑就像要滴下來。窗外，街上燈火零零散散，不遠(yuǎn)江上機(jī)駁船的燈光流星般滑過。我忽然有種被遺棄在孤島上的感覺，奇怪自己上洲后為什么沒接到一個電話，難道這洲上沒有手機(jī)信號？我順手掏出手機(jī)，屏幕一閃，藍(lán)熒熒的光直撲我的臉。

就在這時，門外傳來低喚聲：我能進(jìn)來跟你聊聊么？

我找開門，一張臉漂了出來。他大約四十來歲，身形瘦削，臉卻肥胖，左臉頰貼著白紗布，仿佛飄浮著一朵云。我此行前來采風(fēng)，就是要找洲人談?wù)勚奚系恼乒?，面對送上門的來客當(dāng)然求之不得。我把他請進(jìn)屋，泡上茶，跟他面對面抽起煙來。

看著胖臉男人臉上的紗布，我猜想他臉部患有皮膚病。

胖臉男人穩(wěn)穩(wěn)坐在綠皮沙發(fā)上，噴口煙：看得出你不是來洲上搗弄古董的。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：我是來采風(fēng)的……就是收集洲上的故事。

胖臉男人有些興奮：哦，看來我找對人了！

我倏地戒備起來，我曾遇到一些訪者，他們把采風(fēng)當(dāng)作上訪申冤或好人宣傳的途徑，讓我不勝其煩。我不是微服私訪的官員，也不是新聞工作者，沒辦法為他們說上話兒。

胖臉男人沒有察覺到我的神情變化，兀自說：那我給你講個鬼臉的事兒，行不？

我耷拉的眼皮跳了跳：鬼臉？

咱們洲上有人一生下來就注定是鬼臉……鬼臉就是臉上長了荷葉一樣胎記的人……咱們洲每年發(fā)大水前，江里就會出現(xiàn)整個洲的樣子，就是一片紅得發(fā)紫的荷葉。長著荷葉胎記的鬼臉是被祖先詛咒了的人，他們能通陰陽、知禍福、知曉洲上的前世今生，他們一生都不能離開沙洲，要為洲人預(yù)卜兇險，保洲上平安。

我心底暗笑，一些鄉(xiāng)野宿老總愛說志怪談聊齋，把那些軼事當(dāng)作真實(shí)的史實(shí)，說得津津樂道，其實(shí)只是野狐禪而已。我趁彈煙灰之機(jī)，站起身瞥瞥窗外，長街上數(shù)盞燈火明明滅滅，樹枝影影綽綽，正是談鬼論狐的好時辰。

忽而，一陣空洞單調(diào)的腳步聲由遠(yuǎn)及近傳來，接著敲門聲遲疑地叩響了。我疾步上前打開門，看見樓梯口站著那個黃昏時偶遇的男孩，他的臉在暗影中模糊一片，就像潑了淡墨。

我問：你……有事嗎？

男孩的聲音脆生生的：請問您是余老板么？

不是。

暗影中男孩停了停，貓般轉(zhuǎn)身踅下樓梯。

我關(guān)上門，回轉(zhuǎn)身，笑笑：一個孩子，找錯人了。

胖臉男人隱秘地一笑：不是找錯人了……那伢子是故意的。

你是說那男孩夜半敲門是調(diào)皮搗蛋？

不信你看嘛。

我走到窗前，果然看見那個男孩的影子撲向一盞燈火，弄出一陣嘭嘭嘭的敲門聲。

胖臉男人坐在低瓦度的燈泡下，喝口茶：別管他，咱倆接著說吧。

我坐回沙發(fā)，客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我曉得你不信有鬼臉這種人，不信你瞧！胖臉男人說著，慢慢掀開臉上的紗布，臉上赫然有塊荷葉形胎記，在昏黃的燈光下有些瘆人。

我眼角跳了跳。

他迅速捂好紗布，笑：看清沒？我就是洲上的鬼臉！

我仿佛被從夢境里伸出的手抓住了，忍不住問：那你真的能通曉古今，預(yù)知禍福？

以前行，現(xiàn)在不行了。以前，我每年都要發(fā)幾回高燒，只要發(fā)高燒就能看見洲上人的生生死死，看見流水場景，就跟看電視劇一樣，只是不太真切。

胖臉男人的口氣似乎有些遺憾，卻又透出卸下重軛的輕松。

唔？那你以前看到了什么？endprint

比方說，我看見大關(guān)口碼頭上鹽船游來，然后鹽務(wù)督銷局的大宅子建了起來，然后九街十三巷上娼家、米鋪、染坊、銀號熱熱鬧鬧起來……你曉得，咱們和悅洲在清朝時光里鹽務(wù)發(fā)達(dá)著呢，那是洲上的前世。再比方說，我看見洲小學(xué)那個語文老師在街上刷大字標(biāo)語，就曉他以后會當(dāng)官，又會被抓進(jìn)大牢……那是他的命呢。

我對自詡為先知的人一直心存懷疑，哪怕他的臉上長著胎記或別的什么。我問：是嗎？就算你能看到這些，那你留在洲上能做什么，難道能扭轉(zhuǎn)人的命運(yùn)？

我能幫洲人避禍啊，比方說我能預(yù)知哪年大水會淹沒洲、哪只漁船會翻船沉江……你難道不覺得一方水土需要一個這樣的人？

我被問住了，覺得他有幾分哲學(xué)家的面孔。

胖臉男人似笑非笑：我命中注定就是守護(hù)和悅洲的鬼臉！我這種人是不祥的，因泄露天機(jī)會遭天譴，注定命運(yùn)多舛，是被詛咒的人！

我禁不住對他肅然起敬起來。

胖臉男人忿忿然：我為啥要是這種人？我只想做一個平平常常的人！其實(shí)，小時候我很聰明，書念得好，在學(xué)校總拿第一。記得那年我獲得過銀城小學(xué)生作文比賽一等獎，天麻麻亮就跟著老師坐船離洲，一到銀城日頭就出來了。后來開大會，市長爺爺親自給我發(fā)獎狀，還問我……小朋友，你長大后想干什么呀……當(dāng)時我的臉肯定紅了，那種紅能把臉上的胎記遮掉。我挺著胸答道，我長大后要當(dāng)文學(xué)家。市長爺爺很高興，就抱著我合了影。那張照片一直到現(xiàn)在還掛在我家堂屋里呢。

胖臉男人沉浸在回憶里，也沉浸在裊裊的香煙霧里。

我嗓子發(fā)干：是啊……我們小時候都有過理想，不切實(shí)際的理想。

不！倘若沒有這張鬼臉，我一定會成為文學(xué)家的！你說，憑我的學(xué)習(xí)成績，能考不上一所好的學(xué)校么？那時節(jié)，只要考上學(xué)校，就能去城里風(fēng)風(fēng)光光過日子。我怎肯心甘情愿留在這滿街魚腥味的洲上？

胖臉男人沉默了，似乎在平息心里的怨懟之氣。他靠在綠皮沙發(fā)上，跟黑色融在一起，半晌才說：你曉得的，那時咱們洲上的伢子只有通過考學(xué)一條路，才能去城里工作。誰家的伢子能考上學(xué)校離開和悅洲，那是光宗耀祖的喜事。我家隔壁剃頭匠的兒子在初三復(fù)讀了三年，才考上一所鐵路學(xué)校，成了洲上轟動一時的大事。我何曾不想那樣？

我有些不解，看向胖臉男人：你也可以參加中高考啊，難道有誰阻撓你上學(xué)考試？

胖臉男盯著我：我說過鬼臉是被詛咒的人。我學(xué)習(xí)發(fā)奮，參加了兩回中考，都是因?yàn)樵诳荚嚂r發(fā)高燒沒考上，這不是老天爺捉弄我么？……你和我年紀(jì)相仿，當(dāng)年就是考上學(xué)校進(jìn)城的吧？

我含糊其辭地嗯了聲，不想滿足他有所期待的好奇。

他停了片刻，見我態(tài)度淡然，只好繼續(xù)說：其實(shí)我從小就想把鬼臉胎記弄掉，我父母也想補(bǔ)救他們的這個過錯。六歲時我忍著疼，把臉貼在江灘上使勁磨，把臉皮都磨破了，磨得臉上爬滿了噬咬的螞蟻，覺得自己就像一條魚擱淺在灘上喘著氣泡兒?？傻饶樒らL好后，那個荷葉胎記又出來了。我父親悄悄去醫(yī)院弄些紫藥水、硫黃水，還有偏方桃葉煮水，給我洗臉擦臉，想用科學(xué)的法子除去那個胎記，可是那塊鬼臉反而越來越明顯了。我有時想，也許和悅洲消失了，我臉上的胎記才會消失。

我想起少時自己曾為臉上的青春痘苦惱過，用過一些祛斑藥，但那些痘痘卻戰(zhàn)斗力十足，格外飽滿?，F(xiàn)在想來，那些青春痘可能毀了我的初戀。

胖臉男人的聲音雨滴般下著：那時候，洲人對我挺好，老輩人一見我就摸我的臉，給我?guī)琢Ｃ蹢?、兩片糖果，憐惜我呢。伢子們不敢跟我玩耍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對我笑，那叫敬而遠(yuǎn)之吧？他們選我當(dāng)學(xué)校國旗升旗手，可老師不愿意，說我臉上的胎記有損形象，不適合做升旗手。這不怨老師，他是唯物主義者嘛！洲人不會當(dāng)面說我啥，可背地里對我指指點(diǎn)點(diǎn)。對于洲人來說，鬼臉雖然多災(zāi)多難讓人憐惜甚至討厭，卻又離不開，他們還得指望我指點(diǎn)逢兇化吉的運(yùn)程呢。

那后來呢？

胖臉男人軟軟地笑了，仿佛一朵荷花悄無聲息地綻開在嘴角上。他沒有說話，一副胸有成竹卻不急著說出來的表情。

我殷勤地遞上香煙，拿起火機(jī)要為他點(diǎn)火。

他擺擺手，從兜里掏出火柴，紅紅的火柴頭嗞地噴出一朵火，又被從窗外撲來的江風(fēng)吹滅了。

就在這時，又一串敲門聲篤篤響起。

我嚇了一跳，仿佛從夢中驚醒，脫口而出：誰呀？

門外并不應(yīng)聲，而敲門聲仿佛孜孜不倦的啄木鳥。

我打開門，門外還是那個男孩的影子，他七八歲模樣，臉在夜色里出奇地白，像落上一層霜。

他仰起臉，一臉嚴(yán)肅：你是余老板么？

我有些生氣了，聲音高起來：我說過了，我不姓余！那聲兒在靜夜里顯得過于響亮，嚇了自己一跳。

男孩認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身卡卡卡地跑下樓梯，跟在他身后的還有一只貓的影子。

我心里埋怨房東老頭，他怎能把旅館大門敞開，讓人隨意進(jìn)入呢？我轉(zhuǎn)身走到窗前向外看去，長街燈火凋落，樹枝在黑色的江風(fēng)中揮舞。不一會兒，男孩的身影又出現(xiàn)在街上的燈火處，他執(zhí)拗地敲著門，就像石子砸在水面上。

我怨道：這孩子，怎么可以夜半敲門，打擾別人睡覺？

胖臉男人眼兒一閃：你莫生氣，這伢子父母都在城里打工，家里只剩下他和奶奶……每晚他都要弄出些動靜來的……洲人都習(xí)慣了，你習(xí)慣了就好了。

我“哦”了聲，再看那男孩的身影就像孤零零的樹葉飄去，心里有些涼意。我想，早知道他是個留守兒童，就謊稱自己是余老板，讓他進(jìn)屋坐坐。我的行李箱里還有臨行時女兒塞進(jìn)來的薯片，想來那男孩會喜歡吃的。

胖臉男人關(guān)上門，盯著我：你還想聽鬼臉的故事么？

我老老實(shí)實(shí)回答：想。

其實(shí)我早就曉得和悅洲會慢慢變小的……那是20世紀(jì)80年代，我在發(fā)高燒時看見一條吸沙船泊在洲對岸，把鋼管插進(jìn)江里吸起沙來。那時我就曉得和悅洲就要水土流失，越來越小了。這個洲是千年江沙沖積而成，被江水再吞掉也不無可能。我是鬼臉，原本可以告訴洲人那吸沙船會壞了洲上風(fēng)水，要大伙聚眾把船趕走，可我沒有這樣做。我恨自己的一生被鬼臉毀了，我詛咒這個洲！endprint

胖臉男人呼吸急促起來，吐口煙繼續(xù)說：可我不希望洲上人去樓空，現(xiàn)在洲上毛長全的雀兒都飛走了，我真不愿洲上落得這個光景呀……嗯，對了，我預(yù)知洲人就要成群結(jié)隊(duì)離開和悅洲，是從鳳兒身上看到征兆的。

我知道鳳兒是鄉(xiāng)間常見的名字，就跟狗尾巴草一樣。

鳳兒是我的女同學(xué)，是洲上文化站站長的女兒，她雖然學(xué)習(xí)成績不好，人卻長得好看，歌也唱得好。我就見過她在江灘邊洗衣邊唱歌，引得一群小魚躲在水草里偷聽呢。她家閣樓的書柜里有好多書，《安徒生童話》《罪與罰》啥的，最有趣的是那本《福爾摩斯探案全集》，那個喜歡叼煙斗的福爾摩斯，能從蛛絲馬跡偵破案件的真相。我覺得那姓福的有些好笑，如果把我換成他，我只要發(fā)發(fā)高燒就能瞧出案件的來龍去脈，何必要想破腦瓜呢？其實(shí)有些真相，人們一眼就能瞧出來的，只是不肯信不敢信而已。

我想起那個著名的童話《皇帝的新裝》，便誠懇地點(diǎn)點(diǎn)頭：那你是怎么從鳳兒的身上發(fā)現(xiàn)洲人就要離開和悅洲的呢？

當(dāng)時，洲人都說鳳兒一定會離開和悅洲的，說她天生就不屬于這個洲。也就在那時，洲上來了馬戲團(tuán)，表演小猴做算術(shù)題、小狗鉆火圈的戲法。頭戴黑沿帽的馬戲團(tuán)老板說，有個叫海南的地方搞活了，容易發(fā)財，全國好多人涌去那兒淘金了，有泥腿子的農(nóng)民、沒有考上學(xué)校的伢子，甚至有些城里人也辭掉鐵飯碗的工作奔去下海了。洲人不信，說那老板是個跑碼頭的老江湖，他的話靠不住。可我沒法不信，我又發(fā)高燒了，把家里常備的體溫計都燒爆了。就在發(fā)燒時，我迷迷糊糊看見鳳兒花枝招展地坐在浪頭上，唱著歌兒漂去，她的身后跟著好多洲上女子，就像遷徙的魚群呢。其實(shí)，這種征兆到處都是，比方說我聽到過白果樹上的鳥兒說過這種消息，聞到過碼頭上擺地攤賣太陽鏡、電子表的外鄉(xiāng)人身上散發(fā)的味兒，可我沒有認(rèn)真想過，那時我還年輕，兩顆眼珠子就盯在鳳兒的身上，我歡喜她。

那你想過怎么辦嗎？

我想，無論如何都要把鳳兒留在洲上，也許留下鳳兒就能留下那些蠢蠢欲動的洲人……而要把鳳兒留下來，只有一個法子，就是讓她懷孕，只有種子落地生根才能留住人。

我有些驚愕：哦？那你怎么……

胖臉男人噴了口煙：這事不難辦。那時，恰好鳳兒當(dāng)文藝兵的事黃了，她心情不好，我一得空就去安慰她。鳳兒是個只長臉蛋不長腦的人，我倆先是在閣樓里聊天，然后就去洲上電影院看錄像，再后來就去洲尾野鴨宕的舊船上……你曉得的，那時流行《霍元甲》《再向虎山行》啥的，洲上少年一張嘴就是粵語歌……浪奔浪流，萬里滔滔江水永不休……那些打打殺殺的錄像讓洲上鼓噪著亢奮的味兒。

我咳嗽數(shù)聲，提醒他的話跑偏了。

胖臉男人是敏感的，他朝我抱歉地笑笑，轉(zhuǎn)過話頭：你得容我說說野鴨宕的舊船。和悅洲在江水里泡了那么多年，不知有多少漁船老了，那些老了的木船就擱在野鴨宕，有的船歪斜著，有的船倒扣著，就像……就像漁船的墳地。我和鳳兒就是在那兒的舊船里種下種子的。之前，我倆偷偷喝了半打啤酒，吃了兩袋花生米……

我好奇地問：就一次？

胖臉男人的胖臉上閃出陰沉沉的黑：是的，就那么一次，我有這個信心。這不能怪我，我是洲上的鬼臉，我得把洲人留下來，是吧？

我笑笑：那后來呢？

后來鳳兒就懷孕了，這在洲上算是丑聞。鳳兒想把肚子里的種子打掉，她并不擔(dān)心肚子大了被洲人看出來，她是個不計較后果的人，她只是擔(dān)心她懷的小囡也會長出鬼臉的胎記。我買吃買喝哄著，要她把小囡生下來，然后就娶她做老婆。可人算不如天算，她在一次坐車去銀城時流產(chǎn)了。那時，從和悅洲到銀城，先坐輪渡過江，再坐三個輪子的蹦蹦車去城里，那段路面坑坑洼洼，太顛簸了，把她顛流產(chǎn)了。

胖臉男人一臉惋惜，是那種功虧一簣的表情。

我在心底暗暗高興。

這件流血的事兒被洲人知曉了。鳳兒的父親，那個文化站站長覺得女兒弄出丑事丟了他的臉，就不顧鳳兒媽的哭鬧，把鳳兒趕出了和悅洲，要她別再回來。我被父親吊在樹上用柳條抽了半宿，直到發(fā)起高燒來。那回高燒，我在床上躺了三天三夜，之后鬼臉的能力就消失了。雖然我臉上的荷葉胎記仍然完好無損，可我已經(jīng)成了平常人。洲人并不曉得我不再是鬼臉，他們還找我卦問禍福。自那事發(fā)后，我心灰意懶，不再想離開和悅洲，就學(xué)了些陰陽相術(shù)，慢慢就成了洲上的算命先生。我不敢告訴洲人自己不再是鬼臉，那樣會讓他們失望的，沒了活著的盼頭。

哦，你真的……失去預(yù)知征兆的能力了？

這也許是老天爺對我犯下罪孽的懲罰，不過，人活在懲罰里，比活在詛咒里輕松多了。

這么說，你現(xiàn)在活得很輕松？

是??！既然我失去了鬼臉的能力，就不必為和悅洲命運(yùn)操心了，我只是擔(dān)憂吃魚時別讓魚刺卡住喉嚨，嘿嘿。

胖臉男人說完，怪鳥般嘎嘎地大笑起來。

我愕然看著他，恍惚覺得他在笑聲中抖開寬大的對襟衫，要飛到天上去。

就在這時，敲門聲再次脆脆響起。

我醒過神來，快速上前打開門。

門外還是那個男孩，他的臉一半在陰影里一半在光亮下，就像一片幽暗的瓷片。

我未等他張嘴就說：請進(jìn)，我就是余老板。

男孩嚇了一跳，向后縮了縮。

我笑：小朋友，聽說你跟奶奶住在一起，晚上是不是有些害怕有些孤單，才來敲門的呀？

男孩一言不發(fā)地盯著我。

我伸出手想摸摸他的腦袋。

男孩偏過頭，眼淚汪汪涌出，哇地哭了，轉(zhuǎn)身像弓箭一樣射去。

我猶豫地站住，不知該不該去追他。我聽見男孩尖利的哭聲頃刻被江風(fēng)吹遠(yuǎn)了。

我轉(zhuǎn)過身，有些不好意思地看向胖臉男人。

胖臉男人笑：你把他弄哭了。

為什么？

他是不會進(jìn)屋的。

為什么？

因?yàn)樗哪樕弦灿泻扇~胎記，不想讓人看見。endprint

啊！你是說……他也是洲上的鬼臉？

嘿嘿！難道你沒看清他的左臉？

我茫然地想了想，才確定自己的確沒有看清過男孩的臉，即便是在黃昏時也沒看清。

胖臉男人繼續(xù)說：他夜半敲門不是因?yàn)楹ε拢窃跒楹蛺傊奘匾?。洲上有好多老人，兒女都去城里打工了，一個人住在老屋里，就算死在家里也難有人知曉。那伢子夜晚敲門，就是要看看那些老人是不是還活著，為洲人守夜。

我驀然覺得燈光一下子變成冷白色，仿佛失去了溫度。眼前的胖臉男人也變得怪異起來，除了亮閃的眼睛，整個身子都消融在夜色里，像頭黑貓。

幸好，胖臉男人的聲音又不緊不慢地傳來：說實(shí)話，鳳兒走后，我很悔恨，覺得是我害了她。我開始總做一個夢，夢見一群魚游來，鼓著圓溜溜的眼睛，朝我翻著白眼，好像在責(zé)怪我未能盡到鬼臉的職責(zé)。它們頭尾相連，擺成荷葉的形狀，然后鳳兒從荷葉里浮了上來。她站在水里，越升越高。她在輕輕哼唱著聽不懂的歌兒。她穿著綠衣裙，頭發(fā)很長，拖到腰上，一甩頭發(fā)江水就會上漲一分。慢慢地，江水漫過沙灘，漫過江堤。我被江水嚇住了，擔(dān)心水浪淹沒我的頭頂，淹沒整個和悅洲，于是扔起魚叉，射向鳳兒。我真不曉得手里啥時候多了把魚叉。魚叉劃了條亮閃閃的弧，扎在鳳兒的身上，血流了出來，順著水紋散開。鳳兒閉上了眼，她被扎傷了，或許扎死了。她的身子往江里墜去，江水便跟著一寸一寸落去。我曉得和悅洲保全了，可鳳兒沉到水里了。江面上的魚亂了，急慌慌地向下游去。

胖臉男人說這話時瞪著眼，眼里根本沒有我，只有個虛虛的點(diǎn)。我心一驚，懷疑鳳兒不是被她父親趕走了，而是被胖臉男人殺死了，否則他怎么會把那個夢說得如此真切如此流暢？我有些害怕了，甚至覺得屋里的黑色也不安分起來，正伺機(jī)要變成鬼影來。

我終于生氣了：你……你胡亂說，想騙我？

胖臉男人像是被我喊醒了：你緊張啥？只是說個夢……后來，鳳兒從南方回來了，她變了，變得洋氣了，變得更白了。她帶回一大筆錢，給她瘸子哥蓋了幢三層樓，娶上了媳婦。她父親不再趕她走，可她又走了。再后來，她常回洲，就這樣走走回回，把洲上好多女伢都帶到南方去了。有人說她們在南方城里從事不名譽(yù)的工作，可她們帶回了錢。

我平靜下來，我不喜歡聽人說夢，只喜歡收看銀城電視臺新聞聯(lián)播。

胖臉男人仍在說：后來，洲上人紛紛出外打工了，我沒想到從洲上走往城里，是那么容易了。想想少時自己為了離開和悅洲拼命念書，拼命想弄掉臉上的胎記，真是可笑。我覺得當(dāng)年自己活得就像個小丑！

我小心地問：那你……和鳳兒之間就沒再發(fā)生什么？

我跟她還能有啥事？有一回她回洲，我跟她提起野鴨宕的事兒，她咯咯笑，就像母雞打鳴兒。她說她怎么可能跟我、一個臉上有胎記的男人干出那種事？說我是在做夢！我不跟她計較，我曉得現(xiàn)在的人都健忘呢。

胖臉男人這話屬實(shí)，我就有朋友得了健忘癥，連自己的父母都認(rèn)不出，整日躲在家里唱一首兒歌，唱得鄰居拔了好幾次報警電話。

胖臉男人神色淡下來：鳳兒回家一般是在逢年過節(jié)時，有時懷孕了也會在洲上住一陣子。可她沒生下一個伢，她習(xí)慣性流產(chǎn)。你曉得魚產(chǎn)卵的事么？咱們和悅洲每年七月都是魚產(chǎn)卵的季節(jié)，每條黃魚肚子里會有成千上萬的卵，就像一顆顆圓溜溜的葡萄連成串噴到水里，可鳳兒畢竟不是魚，她沒法像黃魚那樣生出無數(shù)的后代，一個都不行。

我覺得胖臉男人的話里有詛咒鳳兒的意味，心里不快：那你有子女嗎？

我沒結(jié)婚，不過，今后洲上凡是長鬼臉的伢子就是我的后人，比方說那個半夜敲門的男伢。

胖臉男人說著站起身：夜深了，不打擾你了，告辭了。

我怔怔地看著他游魂似的背影。

他的腳步聲很輕，輕得像一股小旋風(fēng)。他走到門邊，忽又轉(zhuǎn)過身，輕聲說：忘了告訴你，你的房東就是鳳兒的父親，這老頭一生就愛下象棋，當(dāng)文化站站長時常舉辦象棋比賽，現(xiàn)在洲上沒人跟他下棋了，他就自己跟自己下。

可是，我來租房時，看見他在跟另一位老人在下棋呀。

是嗎？你真看清楚了么？是兩個老頭不是一個老頭？

我被問住了。

胖臉男人詭秘一笑，就消失在樓梯下，仿佛掉進(jìn)了黑窟窿里。

我關(guān)上門，恍惚覺得沒有人來過，可桌上的煙灰缸、綠皮沙發(fā)上的余溫，表明我不是在做夢，至少剛才不是一個人自己跟自己說話。

我站在閣樓窗前看向長街，窗外的夜色更深了，讓我懷疑那是漫上來的江水。我豎起耳朵聽著風(fēng)聲，卻聽不到任何動靜，看來整個和悅洲都睡熟了。我突然很想聽見敲門聲，期待那個男孩再次來敲門。

第二天清晨，我醒來時，淡霧在窗外彌漫。我穿好衣服走下閣樓，沒遇到房東老頭，只見門前石舂上擺著棋盤，兩邊放著空空的小竹椅。我站在街面上，看著三三兩兩的洲上老人，他們有的佝僂著身子拎著魚，有的追著小孩向前慢跑，把霧氣撞得零零亂亂。

忽而，一群背著書包的孩子尾隨著昨晚的胖臉男人走來。孩子們閃閃躲躲在胖臉男人的身后，高聲喊：大瘋子，說胡話，和悅洲，開謊花——胖臉男人臉上的紗布依舊，可眼神呆滯了，腿也僵硬了。他慢慢轉(zhuǎn)過身，朝孩子們傻笑：咄！孩子們一哄而散。

我看見了那個男孩，便一把抓住他：小朋友，你昨晚是不是敲門了？

男孩掙扎：沒有！我大晚上敲門干啥？你該不會半夜聽到鬼敲門，誣賴是我干的吧？

我用手指指胖臉男人：我誣賴你干什么？他可以作證。昨晚你敲門時，我正在閣樓里和他聊天呢。

男孩樂了，笑得忘記了掙脫：你跟他聊天？他是個瘋子，你跟他聊啥？難不成你也是瘋子？

我一愣：他怎么會是瘋子？

他就是瘋子，咱們洲上人都曉得！他就愛說些別人聽不懂的話，還跟魚兒、小雞說話呢。

我訝然地愣住了。

男孩繼續(xù)說：我奶奶說，他從小臉上就長了胎記，被洲人瞧不起，娶不上媳婦，又不能進(jìn)城打工，就瘋了。他那樣兒咋見人呀。endprint

我看向胖臉男人，他蓬頭垢面，眼神散亂，的確跟正常的瘋子一樣。我低下頭看向男孩的臉，去尋荷葉胎記，可他光潔的臉蛋沒有一絲斑點(diǎn)。

我迷惑了：小朋友，那你們洲上有鬼臉的說法嗎？

啥鬼臉？

就是臉上長著荷葉胎記，一輩子不能離開和悅洲的人。

嘻嘻！咱們洲上哪有這種人呀，洲上的大人不都去城里打工了么？我長大了，也要去城里！

我的手一松，男孩一扭身跑開了。

孩子們跑散了，我遲疑地迎向胖臉男人。

胖臉男人目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，眼神空空的。

我嗓子干澀，喃喃了聲：鬼臉。

胖臉男人眼光一閃，露出心領(lǐng)神會的一笑。

我心一喜，可他的眼神又空了，一縷淡霧漫了過來。

這只是我在和悅洲的第一夜，那么第二夜還會發(fā)生什么呢？

白天：鹽洲考

我終于站在了日光中。

我來和悅洲采風(fēng)，只是為撰寫論文《鹽洲考》收集史料。我早就從文獻(xiàn)資料上得知和悅洲是個鹽洲：清同治年間，曾國藩以兩江總督兼鹽政大臣的身份，在洲上建起鹽務(wù)督銷局，掣秤征收鹽稅，皖、贛、鄂、湘等地老百姓吃的鹽都要途經(jīng)此地，一時洲上鹽業(yè)興起，百業(yè)興旺?？梢哉f，鹽是和悅洲曾經(jīng)繁華過的血液。作為歷史學(xué)家，我深知有人對歷史真相有著孜孜不倦的興趣，我不想讓他們對我產(chǎn)生好奇，為此，來和悅洲之前，我就把臉上那顆令人生疑的黑痣祛掉了。

此時，我就租住在和悅洲前文化站站長家的閣樓上，房東是個酷愛下象棋的老頭，整日獨(dú)坐在灰蒙蒙的光線里，對著石舂上的棋盤苦思冥想。老頭有些畏葸，摸著棋子的手縮來縮去，恍若黑貓的爪子拔亮日光。

其實(shí)，我一到和悅洲就應(yīng)該去找楊春。楊春是我曾經(jīng)的同學(xué)，他從考古系畢業(yè)后就分配到這個洲上的中學(xué)當(dāng)了老師，一當(dāng)就是二十年。這位歷史老師兼詩人曾寫過很多關(guān)于和悅洲的詩歌，他在一首詩中寫道：“長江，一萬個麻風(fēng)病人在奔跑/沙洲，一萬片大雪覆蓋江心的島/雪啊，鹽在飄”……但我不能以楊春的詩歌作為論文材料，即便他是我大學(xué)時上下鋪的兄弟，即便他是資深的歷史教師，我也不能相信他。他留給我的印象很糟糕。當(dāng)年，他坐在學(xué)校綠草如茵的足球場上，在黃昏的暖風(fēng)中，仰起充滿回憶的瘦臉說：“我父親是和悅洲的漁民，他是被江水沖走的。那個夜晚，父親捕魚還沒回家，我小心地提著燈籠去八百丈江面尋他。我走到江灘上，高高舉起燈籠。被燈籠照開的江面一下子變黑了。我看見父親的漁船倒扣在江上，漫無目的打著旋兒。我曉得父親被江水吞去了。燈籠的光在江面上碎去，我朝著江水喊：大！大！回家呀——江水應(yīng)聲，就像黑暗的江底藏著無數(shù)個父親在回話。父親在那個夜晚后就再也沒回來了，我不曉得他是變成魚游走了，還是變成沙粒留在江灘上了?！薄珊髞恚逸氜D(zhuǎn)得知，他的父親患上麻風(fēng)病，被送到與和悅洲一水之隔的蓮花洲隔離了。我們真的不能相信詩人，這正是我來和悅洲沒有去找楊春的緣故。但我想，我會遇見他的，歷史總有些東西偶遇或巧合的。

日光中，我站在閣樓的窗口，斜睨著洲上老街。街上，雜草荒長的青石板和斑斑駁駁的木樓匍匐在風(fēng)里，殘?jiān)珨啾诨腥舴闊熒⒈M的塹壕掩體，腐朽的門窗張開寂然的眼睛，長巷盡頭狗吠聲遙遠(yuǎn)而含混地傳來。我想我該向那個甬道的深處尋去了。

我是在上午去尋洲上鹽業(yè)遺址的。我故意輸給房東老頭一盤棋，他便情緒飽滿起來，自告奮勇領(lǐng)著我在街巷里鉆來鉆去。大關(guān)口碼頭上的鹽務(wù)督銷局舊址和二道街的鹽倉早已頹圮，只留下青石獠獅半掩在土筑高臺里，就像被時光拋出來的棄兒。房東老頭跟守財奴似的，喋喋不休地炫耀著洲上當(dāng)年繁華的盛景。我在微涼的江風(fēng)里縮著脖子，有一搭沒一搭地聽著。

忽地，老頭轉(zhuǎn)身盯著我：你來咱們洲，到底要找啥？

我脫口而出：就是考證鹽洲史呀。

老頭瞇縫的眼睛陡地睜開：唔，難道你不想考證和悅洲鹽務(wù)沿革、建制機(jī)構(gòu)、水上關(guān)卡和鹽稅鹽票啥的？不考證這些，那還是鹽史么？

我瞥瞥他：我認(rèn)為歷史不只是制度史、戰(zhàn)爭史，更是家族史、生活史，甚至個人疾病史，我更關(guān)心家族的回憶錄和老人的口述。

我的話像尖銳的詞刺著了房東老頭。他生氣了，臉色跟遠(yuǎn)處的江水一樣沉下來：哼！要說和悅洲歷史，沒有比我更了解的了！來洲上游玩的人，都求我說洲上的掌故給他們聽，我都懶得說呢！不是我吹牛皮，沒人比我更熟悉這個洲了！

我謙虛地躬躬身：那是那是！您老是本土文史專家。那您能指點(diǎn)迷津，告訴我該從哪兒開始考證這個鹽洲嗎？

你得從夙沙氏煮海為鹽的事兒琢磨起，關(guān)鍵得研究李宗魁這個人！

誰？

李宗魁，和悅洲鹽業(yè)巨商，他的一生就是濃縮的和悅洲鹽務(wù)史。

我眼睛一亮：哦？那您老能跟我說說他嗎？

老頭猶豫片刻，從懷里掏出一冊用婆姨納鞋底的方式裝訂的線裝書，撫摸嬰兒般摩挲了兩下遞過來：你自己看嘛！

那是一本名為《和悅洲志》的疑似非法出版物，上面記有和悅洲歷史沿革、山川形勝、風(fēng)土物產(chǎn)之類的文字。在歷史名人小輯下，果然有一篇《李宗魁列傳》。我把眼睛湊上去，借著日光看了起來，渾然忘了身邊還有個老頭。那篇文章是這樣寫的：

宗魁李翁者，徽州人也。字魁首，生于清道光年間，于同治年間至和悅經(jīng)商，得官江陰補(bǔ)用道，光緒年間卒于和悅。

宗魁少時，家境貧寒，由徽至和于當(dāng)鋪學(xué)徒，后獨(dú)立門戶自開店號。時值兩江總督曾國藩于和悅洲籌建鹽務(wù)督銷局，因費(fèi)用不足，以兜售鹽票籌資。鹽票者，有權(quán)購鹽之憑證。因是時太平軍占江浙，戰(zhàn)事頻繁，淮鹽營運(yùn)不暢，鹽票無人問津?；I辦鹽務(wù)官差售不出鹽票，頗為心焦。宗魁天生異稟，能聞螻蟻之言，察天神之際，知和悅洲鹽務(wù)必盛，遂搶占先機(jī)，攬購鹽票。越一年，和悅鹽務(wù)興起，鹽票一票難求。宗魁高價售出所持鹽票，得巨資，辦利豐錢莊。鹽務(wù)督銷局深感宗魁危難相助，飭令眾鹽商凡交鹽課稅款，必先交至利豐錢莊，由錢莊出具收款莊票，再送達(dá)督銷局抵現(xiàn)。由此，錢莊日盛，在沿江上下開設(shè)四十八個支店，財源滾滾。宗魁遂成商界巨子。endprint

宗魁雖邇榮利，處己彌約，力于種德，不私其財，行事多遠(yuǎn)，絕可稱頌。翁耆義也甘，孰能竟其所至？若取其一二美行彰顯崇褒之具，是隘翁也。故闕而不書。

和悅叟曰：吾聞大富大貴者皆生痣，又聞宗魁胸中有痣，果然！

此文頗有《史記》之風(fēng)，一如當(dāng)下企業(yè)家傳記的古典版。我素來敬仰史志類史料，漸漸覺得手中的《和悅洲志》沉甸起來。

忽而，一只手伸來，嚇了我一跳。我醒過神來，發(fā)現(xiàn)書已被房東老頭搶入懷中。

看著老頭臉上洋洋得意的酡紅，我禁不住問：這……不會是您老所寫的吧？

老頭憤然：哼！這怎么可能是我寫的？這是和悅洲老輩人傳下來的孤本！你沒瞧見上面蓋有咱們文化站的公章么？說著，昂著頭撅著屁股走了，鳥般落進(jìn)前面的深巷里。

我站了好一會兒，才向著與他相反的方向走去。我看見前面巷子里蹣跚著一群野水鴨，它的叫聲格外響亮，應(yīng)該是一群夸夸其談的家伙。這是一個空蕩蕩的江心洲，青壯都出外打工了，三三兩兩的人家人去樓空，一些長勢茂盛的青草從空屋前后鉆出來，跟江底的水草一樣招搖著，讓街巷顯得愈發(fā)破敗。我不敢用力踏響打滑的青石板，恍惚覺得自己就是一尾游在江水里的魚。

當(dāng)我走近一間矮屋時，發(fā)現(xiàn)那是一家豆腐坊。門前，一股鹵水豆?jié){的氣味氤氳漫開，臺階上排著四口大水缸，浸著一粒粒黃豆，泊著一汪汪豆氣，就跟染坊似的。我敲門走進(jìn)，看見屋內(nèi)一位阿婆正穩(wěn)穩(wěn)地守著個男孩寫作業(yè)。阿婆撲打著蒲扇，男孩寫上幾個字就會咬咬筆管，一副皓首窮經(jīng)的老鼠模樣，他正是昨晚敲門的男孩。

阿婆堆著皺紋深刻的笑：啊??！貴客，坐，坐哦。

我在小竹椅上坐下：老人家，我想跟你聊聊，不打攪吧？

沒事兒，我也好些日子沒跟人說話了，悶死個人呢。

哦，聽說這個洲曾經(jīng)繁華過……

阿婆吧嗒嘴：那是！那時咱們和悅洲水路發(fā)達(dá)，管著上江下江的大鹽船呢。那些鹽船從咱們這兒過，就得驗(yàn)票納厘……有個兒謠就是這么唱的……和悅洲，兩寶盆。大聚金，小聚銀。誰要搶到手，子孫不用愁……那大聚寶盆就是鹽務(wù)督銷局，小聚寶盆就是來往的鹽船，鹽局頭腦、鹽船商人都富得流油呢！那些鹽就是白花花的銀子??！

我很滿意阿婆對鹽的定義，鹽就是財富，西漢桓寬不就根據(jù)漢昭帝召開的鹽鐵會議記錄“推衍”出《鹽鐵論》嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭：那你知道李宗魁這個人嗎？

咱們洲上人誰不曉得李宗魁？阿婆興奮地一拍大腿：聽老輩人說，他就是靠鹽務(wù)起家的。當(dāng)年，他剛到和悅洲時窮得叮當(dāng)響，一年四季都趿著破拖鞋，洲人都叫他疲沓李，后來李鴻章提攜了他，讓他發(fā)財了。那李宗魁在當(dāng)鋪學(xué)徒時，一個破落子弟沒錢抽鴉片，就把一張祖?zhèn)鞯漠媰和低的玫疆?dāng)鋪換錢兒。李宗魁一看那是唐皇李世民的容像，就趕緊取了些零碎銀兩打發(fā)了破落子弟，然后去廬州把那畫像獻(xiàn)給了李鴻章。李鴻章一向說他是李唐后人，看到李世民的畫像高興啊，就把淮鹽南運(yùn)的事兒賞給了李宗魁。李宗魁奸猾著呢，跟泥鰍一樣。他有了這差事，就囤鹽低買高賣，你說還能不富么？

男孩偏過頭：奶奶，你以前不是說李宗魁是牽上曾剃頭曾國藩的二姨太才起家的么？

阿婆癟癟嘴巴：去！大人說話，你個伢子多嘴多舌做甚？

男孩嘻嘻一笑，朝我做了個鬼臉。

我謹(jǐn)慎地問：可是，你們洲上的那個退休文化站長有本書，說李宗魁天生異象，是看準(zhǔn)了商機(jī)購買鹽票，才……

阿婆抬頭脧了脧窗外，壓低嗓子：噓！你甭聽那李老頭胡說。他是李宗魁后人，能不往他祖宗的臉上貼金么？我曉得他有本書，那本書是早年間的瞎眼算命先生胡亂寫的，謊話連篇呢。我也有本書……

男孩又偏過頭：奶奶，你大字不識一個，還有書？莫要讓人笑掉大牙了。

阿婆哦了聲，欲言又止。

我清清嗓子：那……李宗魁在洲上還有什么后人嗎？

有啊，洲中學(xué)退休的李老師，跟那文化站的李老頭是親弟兄，他倆都是李宗魁的重孫子……不過，他們家人說話總是山轉(zhuǎn)水繞的。你是外鄉(xiāng)人，不曉得鹽盅的事兒。李宗魁后人是被施了鹽盅的！

我來了興趣：鹽盅？鹽盅是什么？

鹽盅就是用鹽做的盅，是害人的藥，被施了鹽盅的人就會心神出竅，李家后人中的是話盅，個個愛胡說八道，他們的話不能信。

我有些愕然，還想問下去，可阿婆站起身說：莫聊嘍，俺要磨豆子嘍。我只好閉上嘴，知趣地告辭了。

長街上，日光亮起來，給和悅洲抹上了一層涼涼的白粉。

我想：雖然阿婆的話里有著對李宗魁家族的妒忌和詆毀，但從科學(xué)的歷史考證方法來說，我得去尋李宗魁后人，那是散渙在歷史深處的蛛絲馬跡。

走出豆腐坊，我走向洲中學(xué)，去采訪退休的李老師。洲中學(xué)是個圍合式的建筑，燦爛的日光一落進(jìn)里面，就像掉進(jìn)了一口古井。操場上四棵高大的榕樹頂著亂蓬蓬的樹冠，讓人懷疑那兒潛藏著即將潑下的雨水。我沿著走廊曲折蛇行，從一樓轉(zhuǎn)到三樓，沒見的著一個人影。

就在我興致闌珊時，三樓左角最后一個房間的綠漆鐵門忽地開了，閃出一個瘦長的男人來。他的眼鏡白白地一亮，就雪片般融化了。

我轉(zhuǎn)過身，張開雙臂撲過去，嘴里高喊：楊春！

那男人似乎被我突如其來的熱情嚇壞了，身子向后縮去，懦懦：你……你是誰？

我像虛張聲勢的大鳥收攏翅膀：老同學(xué)，你不認(rèn)得我了？我是風(fēng)?。?/p>

你是風(fēng)？男人推推鼻梁上的眼鏡，認(rèn)真地掃視著我，就像在挑錯別字，半晌搖了搖頭：你不是我的同學(xué)風(fēng)，他臉上有痣，你沒有。

我趕忙解釋：我真的是風(fēng)，我把痣祛掉了。

那你說……那顆痣長在哪？

就長在我左下巴呀。

楊春慢慢綻開笑：風(fēng)，果然是你！請進(jìn)，請進(jìn)。

我隨著楊春走進(jìn)小屋，第一反應(yīng)是覺得他可能仍然單著身，第二眼就看見墻上掛著一幅黑白照片。照片中，年少的楊春站在一種方形的建筑前，頭頂露出積雪，照片下角有一行小字：攝于1990年冬。endprint

我一屁股坐在彈簧床上。

楊春沒有倒茶待客，仿佛我倆從沒分開過。他在我身邊坐了下來，遞過來一張稿紙：看看，我寫的詩。

我瞥了瞥那種叫詩的東西，又聞到了他微酸的體味，恍惚又回到大學(xué)的宿舍里。我說：楊春，這些年過得怎樣呀？

他扶扶眼鏡，有些發(fā)懵：什么？怎樣？

我很關(guān)心他，就直截了當(dāng)?shù)貑枺耗憬Y(jié)婚沒？

沒有……他不好意思地垂下頭，像犯了錯的學(xué)生，倏地又緊張得跳起，直直盯著我：你……不會是來查我父親的事兒吧？我父親沒病，我也沒遺傳性疾病，我能結(jié)婚！

我搖搖頭：我只是隨口問問，多年沒見了嘛。

他仍很警惕，咬著薄薄的嘴唇：你……到洲上來，不會是找我敘舊吧？

我拍拍他的肩：我是來為寫論文《鹽洲考》收集材料的，聽說你們學(xué)校退休的李老師是鹽業(yè)巨商李宗魁的后人，我想找他挖點(diǎn)史料。

他松了口氣。事情往往這樣，一旦問題變成無關(guān)個人痛癢的學(xué)術(shù)課題，我們都會由衷地輕松起來。我有位研究古典文學(xué)的朋友，在家時噤若白鼠，常被老婆抓撓得五顏六色，但一走上講臺說起《氓》《孔雀東南飛》來，就會神采飛揚(yáng)。

楊春吝嗇地笑了笑：你找李老師啊，他不在學(xué)校，去城里幫他兒子帶孫子去了，老有所為呢。

我有些失望。

其實(shí)，你就算找著他，他也說不出啥的。當(dāng)年，他是咱們洲上的繩索愛好者，就愛把人綁成蝴蝶結(jié)或者烏龜狀，拉到臺上批斗……他識字不多。

哦？是嗎？

當(dāng)然了，當(dāng)年我父親就是被他五花大綁，送去蓮花洲的。

我知道蓮花洲是這一帶麻風(fēng)病人的隔離區(qū)，便故意問：你以前不是說你父親是捕魚時被江水帶走的嗎？

楊春的臉一下子就紅了，他的臉皮比正襟危坐的歷史薄多了：我……我說過那話么？也許我記錯了……你是知道的，咱們搞歷史的就是跟人類的遺忘抗?fàn)?，可我患上健忘癥了，越來越記不清事兒了。

他不等我答話，一拍腦門繼續(xù)說：對了，關(guān)于咱們和悅洲的鹽務(wù)，我們李老師曾經(jīng)向上級部門打過一份報告呢，那底稿我有，我找找，找找。

楊春在屋角倒騰起一團(tuán)灰亂的光影，終于捧出一本學(xué)生作文本，用嘴吹了吹遞給我，仿佛那是個燙嘴的食物。

我翻開作文本，首先辨認(rèn)出那不是楊春的筆跡，從歷史研究專業(yè)角度來看，文字書寫者身份的識別頗為重要。

那份名為《關(guān)于建設(shè)和悅洲鹽文化博物館的報告》是這樣寫的：

尊敬的領(lǐng)導(dǎo)：

鹽的發(fā)現(xiàn)和使用是人類進(jìn)入文明社會的重要號角。作為世界四大文明古國之一，我國歷史上曾創(chuàng)造出舉世矚目的鹽文化，我們和悅洲也寫下了鹽業(yè)發(fā)展的燦爛篇章。目前，我國已建成各種博物館千千萬，卻沒有鹽文化博物館。

和悅洲鹽業(yè)歷史悠久，文化資源豐富，歷史名人輩出。為此，我們特提出建設(shè)和悅洲鹽文化博物館的建議：

一、打‘鹽業(yè)祖師葛洪牌。葛洪，字抱樸子，道家傳人，一生酷愛煉丹。他曾在和悅洲葛仙洞花了七七四十九天，煉出一粒仙丹，白花花，光閃閃，那就是鹽。葛洪看到成千上萬的老百姓面黃肌瘦，就讓那些人每人舔一口鹽丹，結(jié)果個個紅光滿面起來。后來，海龍王把那鹽丹偷去，化在大海里。老百姓就靠煮海水為鹽了。

二、唱‘鹽業(yè)巨商李宗魁戲。李宗魁是清代和悅洲最大的商人，他一生樂善好施，被鄉(xiāng)人稱為義鹽公。某年和悅洲瘟疫盛行，他打開鹽倉，廣施鹽粥，治好了那場瘟疫。李宗魁后人繼續(xù)發(fā)揚(yáng)家風(fēng)，曾用鹽資助過皖南游擊隊(duì)，那時皖南游擊隊(duì)長年宿營在深山老林里，嚴(yán)重缺鹽，都患上了水腫病，腿腫得像水桶。那些鹽治好了游擊隊(duì)的病，鼓舞了革命隊(duì)伍的斗志。

因此，我建議在和悅洲鹽文化博物館里立上葛洪、李宗魁塑像，以弘揚(yáng)好德善意的精神。

另：我們推薦李玉和同志擔(dān)任和悅洲鹽文化博物館館長。該同志是李宗魁四世長孫，現(xiàn)為洲中學(xué)教師，鹽文化家學(xué)淵厚，德高望重，一生拾金不昧1631次，所拾東西有公社玉米棒、上海產(chǎn)手表、鄰居家鑰匙若干，均交還失主，不求回報。同時，該同志以教育為己任，所教學(xué)生達(dá)數(shù)千人，可謂桃李滿天下。

以上妥否，請指示。

和悅洲廣大群眾

2008年9月19日

這是一份珍貴的史料，從中不難看出：鹽是一種精神，就像中學(xué)老師教導(dǎo)過我們的那樣，紅燭是老師的精神，鋪路石是養(yǎng)路工人的精神……如此看來，豆腐坊阿婆把鹽說成真金白銀就有些庸俗了。

我細(xì)心地將那份報告收入口袋里，對著身邊的老同學(xué)感嘆：在洲上建鹽文化博物館，真是好想法。博物館就是我們留存、分享群體記憶的地方嘛。

楊春笑了，笑得短促：當(dāng)鹽融化在風(fēng)里，我們只是蒼茫大地的拾荒者。

我沒聽懂他說什么，顯然那就是叫詩的東西了。

楊春的眼鏡像藏了白鼠，忽然突兀地說：我跟你說說我父親吧，他其實(shí)是洲上鹽業(yè)社的搬運(yùn)工人。那年，他用木船運(yùn)鹽時，一不小心把一麻袋的鹽掉進(jìn)江里了。他就跳下水去撈鹽。你是知道的，鹽一進(jìn)水就化，他能撈到啥？那一麻袋鹽是公家財產(chǎn)，在當(dāng)時是一筆巨款??！我父親就在江里一直撈，再沒有上岸了。

我有些發(fā)懵，不知道他究竟有幾個父親，難道他是想讓他的父親進(jìn)入我的論文嗎？可是，就算他是我的老同學(xué)，我也不能讓他父親、一個默默無聞的人進(jìn)入歷史學(xué)，這是學(xué)者的操守。

我撇開話題：老同學(xué)，你為什么不結(jié)婚？

楊春推推眼鏡：其實(shí)，我拼命念書就是想離開和悅洲，可大學(xué)畢業(yè)還是分配回來了。洲上誰都曉得我父親的事，誰家肯把女兒嫁給我？

那你就沒愛過一個女人？

當(dāng)然喜歡過，我喜歡過洲文化站李站長的女兒鳳兒。楊春貧血蒼白的臉上涌起了紅暈：她是個好看卻有些笨的女子……

我盯著他的眼，慢慢地說：她學(xué)習(xí)成績不好，但歌唱得好聽，差點(diǎn)被部隊(duì)文工團(tuán)招去當(dāng)文藝兵了。endprint

楊春睜大眼睛：噫？你是怎么曉得的？

我詭秘一笑：你曾經(jīng)讓鳳兒懷孕過，可鳳兒后來去南方打工了，還帶走了洲上好多女孩，她們在外從事不名譽(yù)的職業(yè)，卻帶回了錢，是嗎？

是?。畲阂荒橌@惶地看著我。

我哈哈大笑：老同學(xué)，你就別編故事了。這個故事我一到洲上就聽過了，那個故事的男主角不是你！

楊春神色慌亂，喃喃：你說……那是個故事？不是活生生的事兒？是嗎？

我心里涌起歷史學(xué)家洞察真相的快意：是！

楊春不好意思地?fù)蠐夏X袋：也許……可能那是我做的一個夢。

我憐憫地看著他，在這個孔雀東南飛的洲上，他太孤單了，難免會編個故事、做個夢來騙騙自己的。

我說：老同學(xué)啊，你變了，看你現(xiàn)在都變成什么樣兒了。

楊春抬起臉：我沒有變啊，我只是一粒拒絕融化的鹽。

我不得不承認(rèn)那是一冊奇書。

那本書是豆腐坊阿婆的。我一直沒在意阿婆的話，不相信她的癟嘴能吐出精致的鞭子?？赡莻€男孩偷偷從她的木箱底翻找出那本書，追我追到洲中學(xué)后，我還是用三根棒棒糖把它換到了手。

那本書沒有書名，沒有裝訂，也沒有留具作者的姓名，仿佛是一疊散佚的書信，黑綢布包著的一張張質(zhì)地上好的宣紙上，游動著蝌蚪般的蠅頭小楷，充滿激情地書寫著李宗魁其人其事，洋溢著秘而不宣的快樂。書中說，鹽盅有生死盅、財運(yùn)盅、情盅和話盅四種，制作并不難，就是將百足蜈蚣放入裝有白鹽的陶罐里，蜈蚣越通體碧綠越好，陶罐越黑底透亮越佳。隨后，每至夜半時分，制盅者需面對陶罐念誦咒語。七七四十九天后，再將陶罐中的蜈蚣與鹽一起碾碎，濾去綠汁，鹽盅即成。施盅時，施盅者暗地里將鹽盅放入茶酒中，給所施對象飲用。被施盅者就會如施盅者所愿，或七竅流血而亡，或散盡家產(chǎn)，或一生廝守起一個女人，或謊話連篇——這些記述津津樂道，讓鹽盅看上去就像可以實(shí)現(xiàn)的詛咒。

書中精彩地演繹了一個軼事：畫舫女子鳳兒遇到富甲一方的李宗魁。李宗魁那時還很年少，鳳兒長得好看，臉如蓮萼，唇似櫻桃，可憐一片無瑕玉，誤落風(fēng)塵花柳中。某夜，李宗魁走至大關(guān)口碼頭，忽聽歌聲傳來，便聞聲而去，登上畫舫，見到歌者鳳兒驚為天人。此后，李宗魁和鳳兒有段旖旎的時光，兩人相交三載，李宗魁多次想為鳳兒贖身，可鳳兒不肯。她每年秋分必回?fù)P州，于春分時再返和悅，據(jù)說是為了避開和悅洲冬日的雪，因?yàn)樗灰劦侥茄┲械南帖}味，就會患哮喘。漸漸，李宗魁厭倦了鳳兒。鳳兒由愛生怨，決意要給李宗魁偷下情盅，把他的心永遠(yuǎn)留在她的身上。那夜，天高月明，江水如練。鳳兒精心打扮，盼到月上樹梢，李宗魁才遲遲而來。兩人泛舟江中，自有一番歌起。后貂帽狐裘的李宗魁微感燥熱，便推窗望去。趁那時，鳳兒纖手一點(diǎn)，將指甲中的情盅滴入酒中。那是一粒晶瑩透亮、見水即化的鹽，讓酒露出一絲不易察覺的綠光。李宗魁不知，引酒入腹。接著，鳳兒縱身江中，杳無蹤影。李宗魁抱頭慟哭，且悔且泣，自此日夜思念鳳兒，郁郁而終。而此后，李氏后人雖身體康健，卻大多患有譫妄之疾，愛胡言亂語，那是情盅以溫邪深入血液，又引發(fā)話盅所致。鹽盅果然霸道！

這本書寫得頗為生動，但結(jié)尾時作者就像經(jīng)歷過一段虛擬的性愛，熱情化成了灰燼，對鹽盅的秘密失去了耐心，流露出一股空虛、蒼白和厭倦來。

我站在學(xué)校的樹下看完那本綢布包裹的書，恍若從一個長長的夢里醒來，腦袋里倏地跳出疑問：這本書的作者是誰？這個寫書人跟豆腐坊阿婆有何關(guān)系？歷史總是破綻百出，卻又布下懸案的陰影。我不敢再翻看那本書，那些蠅頭小楷仿佛閃出詭秘的表情，讓我不敢再輕易觸及。我仔細(xì)回想著我在豆腐坊時是否吃過阿婆家的豆制品、喝過她家的茶水——我不想中毒。

我走回旅館時，房東老頭仍坐在石舂上的棋盤前，埋頭沉入硝煙散盡的戰(zhàn)場廢墟中。我在他對面的小竹椅上坐下，藏著豆腐阿婆的書，只將報告慢慢遞過去。

他接過報告翻了翻，仰起身嘎嘎大笑：你是從哪兒弄來這玩意的？……這報告就是個天方夜譚！建啥鹽文化博物館？我的《和悅洲志》才是真正的博物館！

我點(diǎn)著煙：那您老說說，這報告上的史料是否真實(shí)？

也許吧，可《和悅洲志》上沒有記載，不能算是確鑿的史料。

可這是你哥哥寫的……

我哥哥？我家數(shù)代單傳，哪來的哥哥？

就是洲上中學(xué)退休的李老師啊。

房東老頭笑得更歡快了：那個李老師是江北侉子，我祖出徽州，怎么可能是同出一枝？你這是聽豆腐坊阿婆說的吧？她的話你也肯信？

為什么她的話就不能信？

你沒瞧出她整日神神道道么？她說她家有個祖?zhèn)縻~鏡，人能在鏡里鏡外分身，一個變成倆，各有各的活法，你信么？

我急問：那這個洲上有鹽盅嗎？

怎么可能有？那是洲上的流言蜚語！洲人就愛捕風(fēng)捉影，捏造是非……說洲上有鹽盅，那就是洲人嚼不爛的舌頭！

我的手一顫，煙灰落在棋盤上，就像日光的塵埃。

我得完成《鹽洲考》了，它關(guān)系到我的職稱評定、學(xué)術(shù)地位——我就是靠論文這種東西賴以為生的。我的令人景仰的導(dǎo)師說過：只要論文具有自圓其說的自洽性，哪怕與歷史相悖，也是很有價值的學(xué)術(shù)成果。因而，他老人家的研究就像園丁一樣，拿著大剪刀清理歷史的荒草，讓歷史條理清晰、順理成章地活在論文中?？晌胰狈@種素養(yǎng)，多疑，猶豫，不能快刀斬亂麻地解決學(xué)術(shù)難題。

我坐在閣樓的黃昏里敲打論文時，鳥的啁啾聲跳在窗外。忽地，敲門聲又起，我以為又是那個男孩或者自稱鬼臉的瘋子，可打開門時，卻發(fā)現(xiàn)是房東老頭和楊春，他倆的表情極不自然，就像被識破的串供者。

老頭朝我擠了擠笑，說聲“你倆聊”，就走了。

聽著老頭的腳步聲在樓下消失，我笑瞇瞇地看向楊春：你倆剛才說什么了嗎？

楊春習(xí)慣性地推推眼鏡：沒說啥，李站長找我商量，要我跟他女兒鳳兒結(jié)婚。

哦？為什么？

不為什么？鳳兒未嫁，我未娶啊。

我仍執(zhí)拗地問：那鳳兒同意嗎？

應(yīng)該同意吧。鳳兒初中一畢業(yè)就去南方打工，已經(jīng)十多年了，漂在城里，些許有些厭倦了，想回洲上了。

那你肯娶她嗎？

愿意。雖然她把我教出的好多女生都帶走了，可這不能怨她，現(xiàn)在好多舊村老街不都空了么？

我小心地說：可是……聽說她習(xí)慣性流產(chǎn)，不能生育了。

楊春的眼睛很清亮：這有啥？沒有子嗣，一些遺傳性疾病就不會傳下來了。

我無話可說，半晌才問：老同學(xué)，你見過鹽盅嗎？

楊春若有所思，片刻笑了。他像化學(xué)老師上實(shí)驗(yàn)課似的，在我房間里忙活開了，他拿起銅臉盆倒上清水，然后抓起一把鹽放入盆中，細(xì)細(xì)的鹽慢慢就不見了。

他滿臉微笑：你看清楚沒？這就是鹽盅。當(dāng)鹽融化在水里，融化在時間里，就是鹽盅。

我狐疑地看著銅臉盆里的水，忽地看見水中我的臉上、那顆來和悅洲之前就已祛去的黑痣又長了出來。我有些發(fā)慌，下意識地捂住自己的臉。

我問：老同學(xué)，關(guān)于和悅洲鹽事，有好多版本的說法，我應(yīng)該采信哪一種？

楊春豎起中指：噓！你聽，那些鹽粒都在水里說話呢。

我愕然：什么？它們在說什么？

楊春的聲音輕輕傳來，像是怕驚醒什么：它在說——

白鹽抑或漢字

在冬日的和悅洲上

紛紛揚(yáng)揚(yáng)

責(zé)任編輯：馬小鹽endprint