呂向陽

秦腔吼起來

“上到九十九，下到剛會(huì)走，人人都會(huì)吼?！?/p>

“老到彎了腰，小到背書包，個(gè)個(gè)受熏陶。”

這段順口溜，是說在陜西不論老幼、不分男女、不分早晚、不分城鄉(xiāng)，也不論紅白喜事，你都能聽到獨(dú)唱、清唱、哼唱、吼唱與樂器伴唱的秦腔劃過時(shí)空。如果說衣食住行是老陜的身子，那么秦腔便是老陜的影子——穿破襖的訴恓惶，披綢緞的亮排場；餓肚子的咒天堂，咥飽了的夸婆娘；住草窩的罵皇上，睡大房的吼命強(qiáng)；趕大車的夸風(fēng)光，鉆密林的恨虎狼；逃荒的念先王，受冤的哭忠良；孤兒寡母怕的是惡霸地痞為虎作倀……

秦腔是秦人掏心窩子的爆炸性的心聲，是“鼓之以雷霆，潤之以風(fēng)雨”的真情傾瀉。秦腔調(diào)門高，躥過五線譜，高過高八度，如雷公掀翻了雷車，天崩地裂，嚇得公雞上了樹，驚得母貓鉆了窩，震得樹葉嗖嗖嗖；攀弦合板的也罷了，尤有走腔跑調(diào)的，扯開破鑼嗓子，像伐鋸、鏟鍋、驢叫喚、炭渣窩里磨鐵锨，像鬼哭狼嚎，咋樣難聽咋樣吼，讓你錐心刺耳、五內(nèi)俱焚……外地人把演戲叫念詞唱戲，可只有老陜念詞是喊、唱戲是吼！

老陜吃的是辣子鍋盔褲帶面，頭像升子胃像斗，胸腔發(fā)達(dá)，氣壯如牛，像帕瓦羅蒂的聲音一樣能把演藝廳玻璃擊碎。一個(gè)“吼”，是說秦人不文氣，愛咋呼，嗓門粗，像張飛三聲喝斷當(dāng)陽橋一樣威猛。一個(gè)“吼”，是說村村戶戶都有驢叫馬嘶的秦腔聲，直吼得八百里秦川旋風(fēng)打滾塵土飛揚(yáng)。秦腔吼起來了，夜晚不再寂寞，白天不再空曠，愁腸不再糾結(jié)，農(nóng)活不再吃力，日子不再難熬?！昂稹笔乔厝怂Τ隽硕侵械囊煌艨嗨昂稹笔乔厝朔洸环驳牡滦校昂稹笔乔厝寺芬姴黄桨蔚断嘀谋?，“吼”是秦人對(duì)天荒地老的哀婉絕唱，只有秦人吼天吼地吼得這么雄壯悲壯、這么剛烈慘烈、這么高揚(yáng)高亢。

一聲吼，吼的是盤古開天地，三皇克艱險(xiǎn)，五帝治天下，萬民敬圣賢。

一聲吼，吼的是周朝八百年，秦朝氣數(shù)短，大漢拓邊難，盛唐不復(fù)返。

一聲吼，吼的是世間缺公道，忠臣多遭難，子孫要奮發(fā)，國家萬代傳。

一聲吼，像獅子咆哮，像大河決堤，像金瓶破裂，吼得上天要長眼，吼得大地要行善，吼得奸賊冒虛汗，吼得良人遂心愿……不吼，陜?nèi)擞X得憋屈、苦悶、糾結(jié)；不吼，陜?nèi)擞X得白來世上一場。秦腔與辣椒與西鳳酒一樣，成為陜?nèi)说拈_心果、催眠曲、沖鋒令。陜?nèi)擞辛饲厍?，如干柴見烈火、猛士遇悍將、?zhàn)馬吃黑豆，也如洞房花燭夜、他鄉(xiāng)遇故交、金榜題名時(shí)……

關(guān)中自古帝王鄉(xiāng)?；实壅覙纷拥霓k法多得數(shù)不清，但秦人只有秦腔才能給他們帶來精神大餐，也只有秦腔吼出了他們的大起大落、大憂大愁、大盼大愿，訴出了他們的大慈大悲、大智大勇、大忠大德……他們雖做不了戲中的忠烈，但他們與戲中人心是通的，意是合的，情是投的。一出戲讓他們流了一老碗眼淚，一出戲也讓他們解開了幾年甚至幾輩積壓在心頭的疙瘩，更讓他們懂得了精忠報(bào)國，懂得了天不可欺、惡不可作，也讓他們懂得了因果必報(bào)、禍福相隨等哲理。他們喊著戲上的詞，吼著戲上的曲，似乎自己也判了一個(gè)公正的案子，也到沙場盡了一回忠，冤屈苦悶也如竹筒倒豆子似的訴了出來，仿佛愛著的那個(gè)意中人也回到了懷抱。他們擔(dān)著一擔(dān)麥去趕集，吼起《下河?xùn)|》，猶如皇上指揮三軍拉著糧草征討，豪氣沖天，牛皮哄哄。他們扶著犁，套著牛在犁地，一時(shí)興起吼起《拾黃金》，把石塊會(huì)像金元寶一樣撿起來左右端詳，白日做夢(mèng)，笑聲震天。他們被村霸或街痞找碴欺辱了一頓，氣得不吃不喝，想上吊自殺，可吼起《白逼宮》來，氣立馬就消了。秦腔是陜?nèi)说男睦磲t(yī)生，不用看肝氣郁結(jié)就好了。玉米擰成了繩繩，地里干得冒煙，他們吼起了《趙匡胤祈雨》，盼望龍君急駕祥云降甘霖。他們走路唯恐踩上螞蟻，口念阿彌陀佛，可官司卻找上門，糊涂縣官要判兒子偷盜罪，他們吼起了《法門寺》，盼望青天大老爺顯靈，弄個(gè)真相大白。他們一次次上訪，一次次擊鼓喊冤，最終為兒子討了個(gè)清白。

秦腔是百姓洗滌靈魂的殿堂。莊稼人勞累終日，晚上跑十里八里也要去看戲，有些戲看了幾十遍，人都鉆到戲肚子里頭去了，像勾走了魂似的還跟著趕場子。似乎秦腔能打糧食能娶媳婦能生娃，能壯骨強(qiáng)身能祛病，能做夢(mèng)夢(mèng)財(cái)神出門遇貴人。在一個(gè)村上，蓋房或筑墻，只要一個(gè)人唱一句“老娘不必淚紛紛”，就有人接唱“聽兒把話說原因”，也有人接唱“我的父在朝官一品”。只要開了頭，有時(shí)接唱的是十幾個(gè)人或路過的陌生人，遠(yuǎn)處聽來，好像來了一個(gè)大劇團(tuán)在唱，連念書的娃娃也駐足跟著唱了起來。鍋臺(tái)前把掛面下到鍋里的婦女，跟著吼忘了撈面，被丈夫訓(xùn)斥得面紅耳赤，用轆轤汲水的老漢，把水桶吊在井半空，硬憋著一口氣吼到底。在陜西，人人都是戲子，人人都戀上了秦腔，他們被秦腔勾走了魂，掏走了心。晚上一有秦腔演出，“偏癱爺”吃過午飯就拄著棍像拜老皇帝一樣往戲場挪，“瞎子婆”讓小孫子拖著手像回娘家一樣往戲場趕，四鄰八鄉(xiāng)的人連飯也顧不上吃，冷饃就著綠辣子都往戲場跑，生怕看不上頭，留下遺憾。秦腔的魔力像鬼附身，也像現(xiàn)場直播發(fā)射登月飛船、像天安門閱兵式一樣，往往引得萬人空巷，連習(xí)慣于順手牽羊的溜門賊也“痛改前非”了。

一有秦腔戲，千家萬戶就沸騰了起來，就樂和了起來。鄰村的傅有錢先生是個(gè)教書匠，只因“反右”時(shí)糊里糊涂被戴上了帽子，于是回到村上種地。盡管他干起活來手無縛雞之力，但吼起秦腔卻老到得像個(gè)演員，唱著唱著就滿面淚痕，唏噓不已，直唱到最后平反昭雪又走上講臺(tái)。往教室走時(shí)他在吼秦腔，下課了他又在吼秦腔，卻很少吼學(xué)生。他一生命運(yùn)坎坷卻活了九十歲。很難想象，在艱難歲月沒有秦腔攙扶他，他早就成了木頭人。傅先生下世前，當(dāng)晚還看完了一臺(tái)秦腔戲；他彌留之際，耳畔還是秦腔聲，沒留下一句話。我父親一直是個(gè)戲迷，他二十多歲時(shí)帶著鄉(xiāng)親在雪天去麟游出公差，從十米高崖上墜下，右腿疼得鉆心，又被庸醫(yī)手術(shù)刀誤傷，后鋸掉一條腿，在文化戰(zhàn)線跌跌爬爬了幾十年。在文化館看護(hù)文物上千件，給自家沒留任何一件寶物，因文章惹了一大堆麻煩。父親幾次分房，幾次漲工資都讓人頂了。父親的脾氣變得越來越差，可縣城周圍有秦腔戲，他騎著自行車必定去看。父親已經(jīng)八十歲了，每天晚上的陜西電視臺(tái)《秦之聲》欄目是他必看節(jié)目，每天下午縣城的秦腔自樂班他也是常客。我們兄弟三人都在外面工作，和父親說話的機(jī)會(huì)很少。父親只有和秦腔說著心里話，只有和戲上的人一次一次交流著。父親十三歲時(shí)喪父，下有弟妹，上有母親，念了個(gè)小學(xué)三年級(jí)只好輟學(xué)，以砍柴為生。父親的記憶力驚人，字沒識(shí)下幾斗，但看戲卻把戲詞記得一字不漏。每有演出，他跑十幾里路也要去聽?wèi)?，有次竟半夜睡倒在柴堆上?？巢駮r(shí)常會(huì)碰上狼，父親就吼起秦腔，山岡山谷回音大，狼一次次被嚇跑。秦腔也成了父親的大救星。父親渴望念書卻進(jìn)不了學(xué)堂，借來發(fā)黃的幾十本戲簿，用記在心中的戲詞識(shí)著陌生字，完成了艱難的認(rèn)字過程。戲詞又是千錘百煉的錦句名言，也滋潤了他的文字功底。父親后來走上工作崗位后，還成了縣上有名的“大秀才”。小時(shí)，常見父親的評(píng)論文章發(fā)表在《陜西日?qǐng)?bào)》上，而沒有人知道他的先生是秦腔。父親喜愛秦腔也感恩秦腔，他生怕臺(tái)下觀眾少而讓演員受冷落，再熱再冷再渴再餓，靠著自行車也要把戲看完。這已是繁星滿天，父親吃力地騎著自行車，嘴里哼著秦腔樂悠悠地趕回家里。父親能把好多戲詞從頭至尾背完。身邊沒有兒子照料，秦腔就是他的親人，他的知己。父親晚年為演員寫過好多文章，為此我多次勸他歇歇，但他的朋友中唱秦腔的居多。岐山的著名演員王學(xué)琴、張鳳才，都是他的至交。他知道，他的歡樂在秦腔中在演員中，他寫的對(duì)聯(lián)在全國獲過大獎(jiǎng)，但給戲子戲樓寫的對(duì)聯(lián)最多，這是他骨子里愛著秦腔才一文不收絞盡腦汁心甘情愿這么做的。不啻是普通人愛看秦腔，文壇泰斗陳忠實(shí)晚年就迷上了秦腔特別是“華陰老腔”。他時(shí)常吼幾句，或是開懷大笑，或是咬牙切齒。他在一篇文章中寫道：“這樣富于藝術(shù)魅力的老腔，影響到了我對(duì)關(guān)中鄉(xiāng)村生活的感受，也影響到筆下文字的色彩和質(zhì)地?！彼麨槔锨簧赀z做了好多事情，直到死還為此奔波著。他說要保持老腔的藝術(shù)純真性，不要跟風(fēng)，把先人留下的東西變形變味。《白鹿原》被改編成話劇，片頭曲就是用哭腔哀聲吼的，陳忠實(shí)對(duì)此十分滿意，認(rèn)為只有老腔才配《白鹿原》。陳忠實(shí)去年四月去世，11位藝人在靈堂前為他演唱了老腔《白鹿原》片頭曲。生前愛秦腔，去世了也聽一曲秦腔，讓陳忠實(shí)先生一路走好！文壇鬼才賈平凹的長篇小說《秦腔》，以瘋子引生愛上了一位女戲子后，掉進(jìn)了迷茫矛盾的深井，深層次揭示了中國農(nóng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的震蕩，是當(dāng)代文壇現(xiàn)實(shí)主義作品的迤邐高峰。上世紀(jì)八十年代，老家在鳳翔上郭店村的一七旬臺(tái)灣老兵回鄉(xiāng)探親，白天走親戚，晚上看秦腔，他對(duì)鄉(xiāng)鄰說：“在寶島暑熱難耐，思鄉(xiāng)心切，靠聽秦腔帶子度日。”原來，陜西的老兵在臺(tái)灣爭買秦腔帶，也成立了娛樂班，人人都是秦腔迷。這位老兵下世時(shí)，叮嚀兒子要在靈堂前給他放幾曲秦腔，聽到秦腔魂就歸故里了。endprint

秦腔的曲牌有三百余種，其音樂特點(diǎn)高亢激越，如敲金戛玉，強(qiáng)烈急促，如驟雨急風(fēng)，板胡的悲苦，二胡的蒼涼，弦索的酸心，揚(yáng)琴的激越，嗩吶的穿透，大鼓的轟鳴，梆子的干脆，讓秦腔成為“百鳥和鳴”的演奏。其板式主要有“慢板”“二六板”“帶板”“墊板”等六種，再加上“三滴水”“十三腔”“苦中樂”等“三音子”拖腔點(diǎn)唇，具有“繁音激楚，熱耳酸心”與“聲振林木，響遏行云”的風(fēng)格。秦腔的音樂激越時(shí)若槍聲大作，纏綿時(shí)如愛妻撒嬌，道苦時(shí)若雨打芭蕉，時(shí)而天上，時(shí)而地上，時(shí)而熱氣蒸騰，時(shí)而冷氣穿骨，如秦人性格直爽暴烈，愛憎分明。秦腔雖有各種藝術(shù)流派，如東府大荔腔，西府周至腔、禮泉腔，西京的西安腔，南路的漢調(diào)桄桄，北路的阿宮腔，但唱者要字正腔圓，聲若洪鐘，胸腔發(fā)出的音如大炮的威猛。不少戲可以用假嗓子唱，秦腔只能是本嗓真聲，除小生、小旦真假聲糅在一起唱外，其他只能是憑硬功夫打擂臺(tái)，叫“掙破顙”。演員要?dú)獬恋ぬ?，從腹腔爆發(fā)出排山倒海的力量來，震得天雨嘩嘩下，震得房土唰唰落。而男演員在十四歲左右的青春期要變聲，大都過不了這道坎，這無異于牽著駱駝穿針眼，不少苗子就過不了獨(dú)木橋。秦腔的聲音挺拔寬厚，悲切柔和，豪放細(xì)膩，適宜在關(guān)中這樣的黃土高原吼叫，而“吹胡子瞪眼”“提袍甩袖亮靴底”，正是關(guān)中人倔脾氣的映現(xiàn)和寫照。秦腔有歷史劇、神話劇、故事劇，演的是家國情懷、軍國大計(jì)，陜?nèi)擞纱艘矏鄄俟倚模瑦圩h誰忠誰奸，也由此熏陶出不少政治明星?！掇o源》曰：“秦聲，秦地之歌曲，尤言秦腔也。”吳季札聘魯觀周樂《秦風(fēng)》時(shí)說：“此之謂夏聲，夫能夏則大，大之至也，其周之舊乎?！笔钦f秦腔可追溯到周代之前。曾擔(dān)任過易俗社社長、畢業(yè)于北京京師大學(xué)堂的劇作家李約祉說：“戲曲之源，起于西秦，而秦人反無片紙只字之著述，寧不可愧！”那么秦腔是怎樣由幼苗長成參天大樹的，我是秦人之后，只能從浩如煙海的史冊(cè)中洞幽燭微，剝蚌見珠般探索著來龍去脈。

秦腔灌注了周公制禮作樂的正氣。“大樂與天地同和，大禮與天地同節(jié)”。樂的含意取法于天，禮的含義取法于地。古時(shí)帝王修德，尤重禮樂?！妒酚洝窌诙?，是一篇關(guān)于音樂起源與流變的綱領(lǐng)性史冊(cè)?！胺惨粽?，生于人心者也；樂者，通于倫理者也?！薄叭松o，天之性也；感于物而動(dòng)，性之頌也?！薄岸Y節(jié)民心，樂和民聲，政以行之，刑以防之?！薄皹分羷t無怨，禮至則不爭?！边@是說，禮樂都是調(diào)整情緒的“潤滑劑”，是復(fù)蘇心靈的甘霖。上古舜帝演奏的是《韶樂》，天下大治，鳳凰來儀，百獸率舞。紂王演奏的是《朝歌》《北鄙》，陰氣沖天，離心離德，弄得身死國亡。武王演奏的是《武樂》，指揮若定，威武雄壯，速戰(zhàn)速勝，天下歸周。因此，周人特別重視樂教?！吨芏Y·春官宗伯第三》載，西周在百官中設(shè)置了數(shù)十種專管音樂樂器的官職，國家樂團(tuán)人數(shù)多達(dá)1464人，規(guī)模宏大，運(yùn)用的樂器有25種，門類齊全。因此說，秦腔是上古音樂的回聲，是西周音樂的傳人。

秦腔融進(jìn)了秦人崇勇尚武的威猛。秦人是西周的長工，周平王賞賜給秦人岐山以西的土地，秦人就鸚鵡學(xué)舌般地哼起了秦腔。司馬遷說：“音正而行正”，“雅頌之音理而民正，嘄噭之聲興而士奮，鄭衛(wèi)之曲動(dòng)而心淫?！鼻厍恢械穆?、墊板回蕩著武王伐紂的口號(hào)聲，昂揚(yáng)著秦皇橫掃六合的吶喊聲。李斯的《諫逐客書》中寫道：“夫擊甕叩缶彈箏搏髀，而歌呼嗚嗚快耳者，真秦之聲也。”擊瓦甕，叩缶罐，拍大腿，嗚嗚唱著秦聲，這實(shí)際上是寫最早的秦腔。秦滅六國后，在關(guān)中建宮室145處，集中了女樂倡優(yōu)萬余人，在上林苑宮殿，出現(xiàn)了“車行酒，騎行靈，千人唱，萬人和”的壯觀一幕。

秦腔是隋唐文明的“拍彈”。漢時(shí)，長安演出的歌舞規(guī)模宏大，京師“三百里內(nèi)皆來觀”。隋時(shí)，“令城市少年有容貌者，婦人服而歌舞，有神鰲魚山，有幻人吐火，金石匏革之聲，聞數(shù)十里之外。大列炬火，光燭天地，百戲之盛，震古無比……”唐時(shí)玄宗于聽政之暇，教太常樂工子弟300人為絲竹之戲。玄宗號(hào)為皇帝弟子，又稱梨園弟子。唐懿宗時(shí)，又有了“拍彈”，即亂彈。

秦腔是李自成轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的“軍戲”。李自成作戰(zhàn)間隙，以秦腔告慰士兵，聽到秦聲就少了想家的愁緒。這也是秦腔大面積普及于湖廣的原委。

秦腔是京劇、越劇、漢劇的鼻祖。1640年，秦腔傳入江浙，紹興大班、亂彈班出現(xiàn)，演變成“西皮”，也被越劇繁衍成“梆子”。1650年，秦腔又流入江西，滋生了“宜黃戲”。后秦腔流入安徽，發(fā)育了樅陽腔。清初，秦腔在北京唱紅，滋潤了京劇的誕生和發(fā)展。秦腔是國粹，是國寶，它吼遍了華夏大地，吼得人蕩氣回腸，吼得人天良迸發(fā)，知識(shí)大長！

秦腔“形成于秦，精進(jìn)于漢，昌明于唐，完整于元，盛行于明，廣播于清”。秦腔誕生于關(guān)中這塊沃土，玉韞石，珠藏淵，因這里曾經(jīng)是中國的政治中心、經(jīng)濟(jì)中心、文化中心，而格外沾恩帶露，普惠受寵。關(guān)中因隋唐的大開放，也使藝術(shù)之樹見風(fēng)就長，異彩繽紛。僅胡人帶來的樂器，就使當(dāng)時(shí)的音樂收到“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”的效果。政治舞臺(tái)上的大起大落，經(jīng)濟(jì)旋渦中的大跌大漲，文化長河中的大鳴大放，讓秦腔有了大吐納、大境界、大見識(shí)?！跋蜿柣疽追甏骸?，秦腔與其他戲比較起來，就多了政治戲、英雄戲、愛國戲、忠烈戲。而且粗喉嚨大嗓門、黑臉紅臉出來進(jìn)去，本戲故事縱橫捭闔，酣暢淋漓，當(dāng)然除了“奸臣害忠良”的悲悲切切外，還有“姚婆害先房，相公招姑娘”的咻咻怒怒。

秦腔演員大都出身寒門，飽受屈辱，演這些悲壯的角色立馬會(huì)被劇中人物所打動(dòng)、所纏身，如同吐肚子一腔苦水，演自己一段身世。他們把演戲當(dāng)成謀生的飯碗，也把演戲當(dāng)成實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的平臺(tái)。學(xué)武功、吊嗓子、住破廟、睡寒窯，他們從不叫苦，他們知道：“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”，“演員不動(dòng)情，觀眾不同情”。吃盡苦中苦，也要把笑臉快樂奉獻(xiàn)給鄉(xiāng)親。上世紀(jì)三十年代，十二歲的宋上華被賣柴的叔父扔在西安城，靠乞討度日的他想報(bào)考西安易俗社，可連一句戲詞也唱不了被拒之門外?？伤趺匆膊浑x開易俗社，演出時(shí)就坐在后臺(tái)觀看，被演“活趙云”的呼延鑫發(fā)現(xiàn)，憐其可憐，讓他學(xué)旦角。沒料兩個(gè)月后，登臺(tái)演出《一拜緣》中的少女李素貞，聲若出谷黃鸝，腰若春天柳枝，遂一舉成名，把《美人網(wǎng)》中的玉蘭、《風(fēng)雪圖》中的宋琴珠、《周文送女》中的周蘭英、《頤和園》中的西太后演活了。宋上華的《拷紅》《殺狗勸妻》《龍門寺》被央視多次播放，也捧回了多項(xiàng)全國大獎(jiǎng)。人稱“蘭州紅”的楊金鳳，是母親逃難時(shí)在一座破廟所生。1932年，全家人逃荒落腳于甘肅靖遠(yuǎn)縣城，一日演大戲，母親將10歲的她鎖在屋內(nèi)，想看戲的小金鳳哭了一陣，站在炕上，一人唱起了看過幾遍的《斷橋》，一會(huì)唱白素貞，一會(huì)唱許仙，一會(huì)唱青蛇，去戲園看戲的人被她的聲音所打動(dòng)，圍了個(gè)密密匝匝。過路的縣長一看這么多人，以為出什么事了，仔細(xì)一聽女童唱得這么好，遂叫來戲班領(lǐng)班讓這娃三天后唱出戲，沒料想小金鳳一上臺(tái)全場轟動(dòng)，在《賣酒》中演活李鳳姐，在《打金枝》中演活昭儀公主，在《走雪》中演活曹玉蓮……1956年在陜西省第一屆戲曲會(huì)上演出時(shí)獲一等獎(jiǎng)，在全國戲曲觀摩演出中屢獲大獎(jiǎng)。受到劉少奇、周恩來多次接見的秦腔藝人崔惠芳，一歲時(shí)父親干活時(shí)吐血而死，母親只得改嫁，繼父又因逼債上吊身亡，七歲的惠芳去糊火柴盒去醬園擇辣子為生。母親送她去學(xué)戲，她幾年就成了名演，扮演的梁秋燕讓人叫絕，扮演的祥林嫂催人淚下，她說：“我母親不就是祥林嫂，我就是阿毛，不同的是阿毛讓狼吃了，我卻活了下來。”出生于長安縣的孟遏云被稱為“秦腔第一女演員”。遭旱災(zāi)后家里送她去學(xué)戲混口飯，戲班人說，女孩子唱戲不吉利，但她有一副金嗓子，“響遏行云”，遂將孟小光改名為“孟遏云”。十五歲那年，軍閥馬步青要她去甘肅演戲，欲娶她為姨太太，她怎么也不答應(yīng)，被關(guān)禁閉三年。孟遏云不僅留下優(yōu)美的唱腔，也留下了“富貴不能淫”的美談。endprint

秦腔大師任哲中幼時(shí)練嗓子，對(duì)著井口直喊得井水晃動(dòng)才罷休。秦腔大師張?zhí)m秦演出時(shí)曾把高音喇叭震落。秦腔演員都有一副“鐵嗓子”，他們和國際上的美聲大師可以打擂臺(tái)、較高低！他們不圖錢財(cái)，一門心思唱戲，吼得臉紅脖子粗，吼得萬家開心、千村喜慶。在藝壇英華中，有五代包公——李善、李買剛、左福成、白江波、宋百存，有六代“寶釧”——杜彩霞、郭明霞、劉棣華、肖玉玲、陳嫻華、楊鳳蘭，有七代“周仁”——李云亭、劉毓中、雒秉華、趙集興、黃金花、任哲中、李愛琴，有八代“香蓮”——趙桂蘭、王玉琴、李夕嵐、張慧俠、黨碧俠、衛(wèi)水珍、張愛蓮、胡波，有九代“慧娘”——馬藍(lán)魚、崔惠芳、張?jiān)伻A、郝彩鳳、張燕、齊寶琴、舒曼莉、劉曉玲、肖英……一代又一代的藝人們傳遞著薪火，使秦腔有了永恒的生命力，有了亙古的傳播力。忠與奸水火不相容，美與丑冰炭不同爐。崇尚光明、追求真理是社會(huì)的主色調(diào)。而在雨遮陽、云遮月的淆濁年代，人們從秦腔中看到了邪不壓正、黑不擋白。陜西的農(nóng)民起義，近代革命，也是秦腔從暗處助推的結(jié)果。秦腔讓好漢揭竿而起，秦腔讓忠臣舍生取義，秦腔讓百姓學(xué)做好人。

秦腔吼的是為國盡忠、戰(zhàn)死沙場的英雄氣概?！稐铋T女將》中，十二寡婦柔肩扛大旗，男兒沒了，女人出征，山河寸土不能丟，保家衛(wèi)國人人有責(zé)?？戳T此戲，誰再貪生怕死，也要在國難當(dāng)頭中拼上一回！《蘇武牧羊》中，蘇武餓得吃老鼠，嚼毛毯，面對(duì)匈奴勸降寧死不屈。秦腔最恨忘恩負(fù)義的小人，戲中常詛咒此類人要遭雷擊。《天雷報(bào)》吼的是一對(duì)老夫妻在清風(fēng)亭拾到一個(gè)嬰兒，養(yǎng)到十三歲時(shí)被親生父母認(rèn)領(lǐng)走。這個(gè)孩子最后出脫成狀元，路過清風(fēng)亭時(shí)卻不認(rèn)孤苦伶仃的養(yǎng)父養(yǎng)母，為此天公震怒劈死“逆子”。秦腔播灑的是正能量，弘揚(yáng)的是真善美。

秦腔吼的是剛正不阿、執(zhí)法如山的君子情懷。《鍘美案》中包拯鍘了喜新厭舊、禽獸不如的駙馬陳世美，包拯唱道：“我要為民除害把國保，百姓無冤江山牢，這案官司斷不了，有何面目在當(dāng)朝！”百姓喜愛清官，包拯百唱不厭?！督瘅梓搿犯桧灹舜罅x滅親的好官余達(dá)。余達(dá)這個(gè)八府巡按生了個(gè)瞎娃——余安，余安在一家小酒館以勢(shì)欺人調(diào)戲民女，并捅死其丈夫張喜。余安母親和當(dāng)縣令的舅舅準(zhǔn)備栽贓于人，余達(dá)不徇私情，處死了余安。誰不憐子？誰不護(hù)犢？但余達(dá)的形象正是公正執(zhí)法的真君子！

秦腔吼的是有冤難申、風(fēng)雨如晦的不公世道。封建社會(huì)，清官如鳳毛麟角，大多數(shù)掌權(quán)者判案都若《紅樓夢(mèng)》中的“葫蘆僧”，懷揣護(hù)官符，不辨曲與直，因怕得罪權(quán)勢(shì)，讓無罪者走上斷頭臺(tái)，做了屈死鬼。而《竇娥冤》《法門寺》正是刺向黑暗社會(huì)的利劍。民女竇娥走上刑場時(shí)，發(fā)下三樁誓愿：血濺白練，六月蒼天飛雪，楚州大旱三年。冤情連上蒼也深表同情，個(gè)個(gè)應(yīng)驗(yàn)。百姓是草是泥，但水能載舟也能覆舟，壓迫愈烈反抗愈猛?？戳恕陡]娥冤》，你就會(huì)直罵“狗官”不休，你就會(huì)喟嘆世事險(xiǎn)惡，公道難討。而《法門寺》中的眉人宋巧姣，斗智斗勇，設(shè)法追贓，使案子真相大白，更讓人感到百姓打官司難上加難。

秦腔吼的是扶困助危、急公好義的人間大愛。自私自利是人的本性，“拔一毛而利天下，不為者”甚多。但善良的人總是飼身喂虎，雪中送炭，他們像黃金一樣因稀少而金貴。現(xiàn)代劇《遲開的玫瑰》里，大學(xué)生喬雪梅在母親去世、父親癱瘓、三個(gè)弟妹陷于絕境之時(shí)，放棄了上學(xué)，辦起了老年公寓，扶困濟(jì)危，廣灑甘霖?，F(xiàn)代劇《郭秀明》更是推出了一位心系鄉(xiāng)親、身患重病、改天斗地的好村官。

秦腔有劇目4700多出，居全國336種戲曲之首。京劇存戲1000出，豫劇存劇800出。這么豐厚的文化遺產(chǎn)，堪稱洋洋大觀，好戲連臺(tái)。秦腔的歷史就是中國的戲曲史，秦腔的存活就是中華文化自信的一面鏡子、一通鐵碑。秦腔在發(fā)展的進(jìn)程中，歷經(jīng)異族入侵狼煙焚燒，歷經(jīng)災(zāi)年頻發(fā)十室九空，歷經(jīng)影視挑戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)走紅，但秦腔不死，足見生命力之頑強(qiáng)，足見扎根泥土之深邃。真正的藝術(shù)是野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。真正的藝術(shù)藏在老爺爺?shù)墓适潞t中，藏在老婆婆的嘮叨筐中。寫在書本上的藝術(shù)離平民生活大都相距甚遠(yuǎn)，秦腔是下里巴人的藝術(shù)，是掛在鄉(xiāng)間永遠(yuǎn)通紅的一盞燈籠，是悄然走入秦人心坎不需恭迎巴結(jié)的布道者。再?zèng)]有什么藝術(shù)有這么廉價(jià)，這么直接，這么普及！這幾年陜西電視臺(tái)的《秦之聲》成為陜?nèi)吮乜垂?jié)目，也成為該臺(tái)拳頭產(chǎn)品，讓連續(xù)劇碰壁，讓韓劇冷漠。常見夜幕降臨，老漢蹴在客廳圍著熒屏目光不移，婆娘坐在馬扎上嗚嗚學(xué)唱，學(xué)童停下作業(yè)騰挪跳躍；《秦之聲》播放時(shí)，打牌的賭博的打架的就少了，足見秦腔是解渴的精神甘泉。陜西省第五屆群眾秦腔電視大賽的消息一傳出，報(bào)名人數(shù)竟然達(dá)到三萬之多。一甘肅秦腔迷是個(gè)環(huán)衛(wèi)工，為能登臺(tái)亮嗓子，竟忍饑挨餓三天三夜排長隊(duì)，終于圓了這個(gè)夢(mèng)。每逢該臺(tái)下縣錄制秦腔節(jié)目，比趕集聚會(huì)場面還熱鬧，萬人空巷，為“秦腔節(jié)”助陣。一虐待老人的兒媳看了秦腔后，一進(jìn)屋門就跪在公婆面前，淚流滿面，懺悔不斷。一偷遍四鄰八鄉(xiāng)的賊娃子看了秦腔后，金盆洗手，重新做人。一懶得很少起床，要母親三餐把飯端在床前的“二賴子”，看了秦腔后像打了“強(qiáng)心針”，走向勤勞致富之路。一罵遍街道、蠻橫無理“咬斷巷”的麻糜子婆娘，看完秦腔后脫胎換骨，和氣待人。一耍錢耍得傾家蕩產(chǎn)、債臺(tái)高筑的“賭王”，看了秦腔后，一頭撞墻，大哭不已，從此安分守己，閉門謝客。秦腔是靈丹妙藥，是普法講座，是道德講堂，是國學(xué)教壇……秦腔為社會(huì)風(fēng)氣的好轉(zhuǎn)、為鑄魂育人做出了貢獻(xiàn)。只可惜年輕人為金錢忙碌，被浮躁綁架，讓時(shí)尚擄掠，也被考證左右，把秦人的精神乳汁冷落了，把秦人的靈魂宮殿廢棄了。爾虞我詐、爭風(fēng)吃醋的宮廷劇讓女人心更毒，飲鴆止渴見誰愛誰的時(shí)尚劇讓男人心更野，搏擊商海不擇手段的創(chuàng)業(yè)劇讓世人心更壞，錯(cuò)把毒草當(dāng)靈芝?？催@看那，更覺秦腔嫽！陜西的高校多，科研機(jī)構(gòu)多，但要陜?nèi)诵械枚?、走得正、能吃苦、干大事，必先?qiáng)心鑄魂，強(qiáng)筋壯骨，不妨用秦腔這個(gè)秦人導(dǎo)師作為開智的引子。

秦腔也是抵抗日寇侵略、喚起民族救亡的“霹雷之聲”，救國的“解放之聲”。《光明日?qǐng)?bào)》2012年5月21日刊登《中國戲曲現(xiàn)代戲從延安出發(fā)——毛澤東是“新秦腔”重要推手》一文，概述毛澤東在陜北13年間，不僅是秦腔迷，更是推動(dòng)秦腔接地氣的高手。1938年4月，陜甘寧邊區(qū)工人代表大會(huì)組織戲曲專場晚會(huì)，演出了秦腔《五典坡》《二進(jìn)宮》等劇目，毛澤東在觀看時(shí)被那種人山人海的呼應(yīng)聲所感動(dòng)：“你看，百姓來得這么多，老年人穿著新衣服，女青年擦粉戴花的，男女老少把劇場擠得滿滿的，群眾非常歡迎這種形式，但就是內(nèi)容太舊了，應(yīng)當(dāng)有新的革命的內(nèi)容?！笔潞笕齻€(gè)月，陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)便組建成立了，毛澤東親自題寫了團(tuán)名，提出“新秦腔”的口號(hào)。他在會(huì)見柯仲平、馬健翎、楊醉鄉(xiāng)時(shí)說：“請(qǐng)來‘三賢，有兩位‘美髯公，都是蘇區(qū)文藝先驅(qū)，走到哪里，就將抗日的種子播到哪里?！R髯公連續(xù)創(chuàng)作和演出《一條路》《查路條》《好男兒》《那臺(tái)劉》等劇目，既是大眾性的，又是藝術(shù)性的，體現(xiàn)了中國氣派和中國作風(fēng)?！泵珴蓶|還說，“秦腔對(duì)革命是有功的?！痹诎四昕箲?zhàn)中，民眾劇團(tuán)走遍邊區(qū)190多個(gè)市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，演出達(dá)1475場，觀眾260余萬人次。連美國朋友斯諾都幾次對(duì)毛澤東講：“沒有比‘紅軍劇社更有力的武器了。”而像《大刀進(jìn)行曲》《黃河大合唱》等，其創(chuàng)作者無疑是吸收了秦腔秦韻的精華迸發(fā)出來的齊天怒吼。由陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)整體移師西安后成立的陜西省戲曲研究院，七十余年編創(chuàng)大小現(xiàn)代戲二百余本。上世紀(jì)六十年代創(chuàng)作演出的現(xiàn)代戲《梁秋燕》，三年演出千余場，三秦大地至今甚至還流傳著這樣的民謠：“看了《梁秋燕》，三天不吃飯。不看《梁秋燕》，枉在世上轉(zhuǎn)?！?/p>

吼一吼，壞人壞事少八斗。

吼一吼，英雄好漢遍地走。

欄目責(zé)編：閻 安 劉羿群endprint