加繆是不相信明天的，他不只一次大聲對(duì)未來(lái)說(shuō)不，對(duì)今天說(shuō)是。

加繆是窮人家的孩子，他不是在書(shū)本中學(xué)到自由的，他的老師是真實(shí)而貧困的生活。汽車推銷員、機(jī)關(guān)職員、氣象員，他都干過(guò)，靠著這些勞動(dòng)換來(lái)的微薄收入他得以完成學(xué)業(yè)。指導(dǎo)教師在他的哲學(xué)畢業(yè)論文后面留下一句話——“這位哲學(xué)家更像一位作家?！?/p>

但這位像作家的哲學(xué)家或像哲學(xué)家的作家在聞名以前，有著不短的記者生涯。看他的照片，不折不扣的戰(zhàn)地新聞?dòng)浾邭赓|(zhì)。二戰(zhàn)期間，他寫(xiě)過(guò)專欄，寫(xiě)過(guò)社論，當(dāng)過(guò)主編，換了很多家報(bào)社，直到巴黎的解放讓他恍惚回到舊秩序中，理想主義者的激情被現(xiàn)實(shí)澆了盆兒冷水，許是嘗到了自己小說(shuō)主人公的“局外人”身份吧，他淡出了新聞界。

但他已經(jīng)無(wú)可懷疑的成了法國(guó)的精神領(lǐng)袖，在經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的心靈中。他是一個(gè)應(yīng)時(shí)的作家，在法西斯猖獗的時(shí)候給了無(wú)助的青年人一劑止疼針，在無(wú)著無(wú)落的戰(zhàn)后又送上一劑營(yíng)養(yǎng)藥。

“世界是荒謬的”，加繆這樣說(shuō)。備受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的法國(guó)青年像抱著了一棵大樹(shù)：“快呀，快給我們講講荒謬到底是怎么一回事?！庇谑羌涌娬f(shuō)了一個(gè)西西弗斯的故事，在他的哲學(xué)隨筆《西西弗神話》中。西西弗斯曾是一個(gè)國(guó)王，做過(guò)一系列觸怒眾神的事兒，尤其是他居然敢綁架死神，于是被罰推一塊石頭上山，那石頭太重了，每每在快到山頂時(shí)滾落下來(lái)，西西弗斯不得不重復(fù)著推石頭上山的動(dòng)作和接受著石頭必然滾落下來(lái)的命運(yùn)。這種無(wú)望的勞動(dòng)是多么好的懲罰啊，神仙也忒陰險(xiǎn)。在加繆心中西西弗斯分明是一個(gè)英雄，那個(gè)沒(méi)有盡頭的磨難并沒(méi)有把他嚇倒，反復(fù)推石頭的動(dòng)作確實(shí)荒謬，但西西弗斯對(duì)這荒謬是有清醒意識(shí)的，他不斷重復(fù)、永不停歇的行動(dòng)就是對(duì)荒謬的反抗和對(duì)諸神的“回敬”。

如果西西弗斯受不了了，自殺了，那才是真正的屈服。套用加繆的路子，生活是荒謬的、毫無(wú)意義的，每個(gè)人都難逃西西弗斯的命運(yùn)，誰(shuí)又不是在推著一定會(huì)滾下來(lái)的石頭上山呢。但不是說(shuō)生活就不值得經(jīng)歷了，不是說(shuō)大家都該自行了結(jié)了。活著就是要在這條叫荒謬的鋼絲上游走，踩著它前行，那腳步中有人之為人的全部吧。

閉著眼睛在腦子里過(guò)一下大多數(shù)人的生活：起床、吃飯、乘車、八小時(shí)工作、乘車、吃飯、睡覺(jué)，偶爾還會(huì)有那么一頓兩頓飯吃不成；周一周二周三到周五……這生活也不比西西弗斯推石頭精彩到哪兒啊！如果某天你突然對(duì)此厭倦，問(wèn)自己一聲——“這是為什么啊”，那一刻你可以去讀加繆了，你已經(jīng)意識(shí)到了無(wú)孔不入的荒謬。

逃嗎？換一個(gè)城市，換一批臉孔，換一道風(fēng)景，用不了多久，荒謬感會(huì)再一次襲來(lái)，繼續(xù)換嗎？可以，但別企圖換到一個(gè)沒(méi)有荒謬存在的地方。絕望嗎？西西弗斯都沒(méi)自殺呢，你哪有資格絕望，誰(shuí)絕望誰(shuí)就輸了。

忍著嗎？忍著的人是因?yàn)橄嘈琶魈欤胂竺魈煲苍S就無(wú)需再忍。每個(gè)人周圍都有那么幾個(gè)人吧，比如透支健康去賺錢(qián)的男人、比如丟掉自我去粘著孩子的女人，又比如我們自己，哪一個(gè)不是在心底為自己的未來(lái)描繪出一幅無(wú)甚光明的圖景，哪一個(gè)不是覺(jué)著時(shí)機(jī)未到還是安于現(xiàn)狀老實(shí)生活吧，但不知道那個(gè)幻想中的未來(lái)還能不能到來(lái)，不知道那個(gè)終于到來(lái)的未來(lái)是否能償還那些丟失的“現(xiàn)在”。

蕓蕓眾生寄望明天，加繆是不相信明天的，他不只一次大聲對(duì)未來(lái)說(shuō)不，對(duì)今天說(shuō)是。沒(méi)有未來(lái)，因?yàn)槲磥?lái)會(huì)同今天一樣荒謬。他要在荒謬中生活，對(duì)未來(lái)無(wú)動(dòng)于衷，用激情去窮盡每一個(gè)現(xiàn)在。如果寄望未來(lái)，一定會(huì)為自己設(shè)置目標(biāo)，人便成了目標(biāo)的奴隸，用幻想中的自由代替真正的自由。

在沒(méi)有幻想和希望的世界里，加繆的主人公都成了這個(gè)世界的局外人；在丟不掉幻想和希望的思維模式里，我們拱手讓出自由，甘愿為奴。哲學(xué)家終究改變不了世界，一切都是一只腦袋里的自?shī)首詷?lè)、自問(wèn)自答，這是不是也是一種荒謬。

加繆向來(lái)反對(duì)開(kāi)快車，卻死于一場(chǎng)高速駕駛所導(dǎo)致的車禍，如他所言，難逃荒謬。