每個(gè)曾經(jīng)走過青春的人，都有他自己心中的迪安。

把手上皺皺巴巴的行程單一字排開，上面的地名已經(jīng)可以清晰地勾勒出祖國的邊緣！從帕米爾到黑龍江，從內(nèi)蒙古茫茫無際的草原到海南島的天涯海角，于記憶中似乎都成了航空與鐵路的縱橫交錯(cuò)。

這的確都不算什么，我總不能因?yàn)樽约涸诼飞暇统靶δ切┫裎覀冞^去一樣的宅男宅女。個(gè)人對生活方式的選擇不同，而我在十年漫無目的的行走中或者也只是想找到一個(gè)我面對生活的不同角度吧！

在路上最易招致行者對一切的否定，即使如同“讀萬卷書莫若行萬里路”本身。哪怕這是顛撲不破的真理，但凡是從課本上挪移而來，便使言說者渾身不自在。質(zhì)疑與諷刺當(dāng)然不在話下，在路上和讀不讀書并不是什么非此即彼的選擇。

2006年，我在長沙開往北京的列車上我拿著安妮寶貝的《告別薇安》，不禁淚流滿面。許多年以后，在那段剛剛結(jié)束的愛情的主角的空間里看到：“望著他遠(yuǎn)去的背影，已經(jīng)在短信里寫好了挽回的話。如果站臺上的信號再好一些，也許今天我們?nèi)松能壽E都會不同?！?/p>

2010年，我躺在臥鋪上一邊看沿途的風(fēng)景，一邊整理好寫好的信箋。我終于決定要開始一段新的感情。

2013年，在開往棗陽的列車上，我慢慢打開舍友的結(jié)婚請柬。我們曾經(jīng)最不敢相信的組合，在十年之后竟然走到了一起，為這世事的無常安排笑出了眼淚。

我們因?yàn)橛亚楹蛺矍槎傲麟x失所”，最終又總會在一些不經(jīng)意的時(shí)刻相遇。這是文青的宿命，既能把悲傷調(diào)侃成一部荒誕的贊歌，也能使一場嚴(yán)肅的盛宴在須臾之間一片狼藉。誰的青春不瘋狂，那他的生活早已老去。

顯然，我的旅伴絕不是貝多芬、莫扎特，這份瘋狂從誕生伊始就沒有過分的造作。這種事只有小資鼻祖村上春樹才干得出來。

讀書人（也可以叫讀過書的人，不以量計(jì)）或多或少地在敏感著。我時(shí)常憤慨于早就沒了那份敏感，生活只殘存一片木訥與對萬千景致的后知后覺。部落格上的文字，在深更半夜一格一格地爬上柳梢頭，去祭奠曾經(jīng)的憧憬與愛情，印證今天的現(xiàn)實(shí)和麻木。

“嘿，哥們！你那酸不拉幾的文字和弱不禁風(fēng)的格調(diào)，就差用四十五度角仰望天空了。”面對來自友人此起彼伏的人身攻擊，我總能甘之如飴。也正因?yàn)榇?，我才能將他們視為這一路上的旅伴兒！

在大腦幾秒的短路后，我答應(yīng)下了友人的專欄邀約。我想，我真的該記下點(diǎn)什么，來紀(jì)念我們共同生活過的時(shí)代。

我喜歡林達(dá)的一本叫做《一路走來一路讀》的書，是三聯(lián)書店出版的。我訝異于作者對自然、歷史、人文等所有事物的深度關(guān)切，和在感性與理性之間的踟躕和徘徊。后來知道，林達(dá)這個(gè)筆名屬于一對低調(diào)而神秘的夫妻。我把能找到的署名林達(dá)的所有書籍悉數(shù)放在了我的書架上，隨著作者的步伐徜徉在世界的各個(gè)角落。于是，在某個(gè)夕陽西下的傍晚，我也會瘋魔般地模仿“垮掉一代”的圣經(jīng)——《在路上》中的橋段。

“坐在河邊破舊的碼頭上，望著新澤西上空的長天，心里琢磨那片一直綿延到西海岸的廣袤的原始土地，那條沒完沒了的路一切懷有夢想的人們，我知道就在現(xiàn)在，在衣阿華州，孩子們一定在放聲大哭，可誰都無動于衷。我知道今夜可以看到許多星星，你知道熊星座就是上帝嗎？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降臨之前，它把閃閃光點(diǎn)撒落在平原，讓所有河流變得暗淡，籠罩住山峰，掩蓋了海岸。除了衰老以外，我們誰不知道誰的遭遇，我甚至想起了我們永遠(yuǎn)沒有找到的老迪安·莫里亞蒂，我真想迪安·莫里亞蒂?！?/p>

每個(gè)曾經(jīng)走過青春的人，都有他自己心中的迪安。不管你是在尋求什么。

我知道，個(gè)中辛酸歡笑你都懂得。