顧啟淋

細(xì)碎輕柔的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉，在地上留下生命的剪影。十歲的我放學(xué)歸來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)村子中央的老樟樹(shù)下聚集著一群人，喧囂聲像一塊巨大的磁鐵，勾起我的好奇心，我在塵土飛揚(yáng)的小路上飛奔起來(lái)。人群擁擠，我從縫隙中擠到中間，看見(jiàn)兩只狗正在大樹(shù)陰翳的角落里交媾著，沉浸在歡愉之中的它們偶爾呻吟幾聲。

在人群中剛站穩(wěn)，站在我前面的小海忽然扭過(guò)頭來(lái)，一臉興奮地看著我，大喊起來(lái)，阿淋，你快看，是你家那只黃狗呢！我仔細(xì)瞅過(guò)去，果然看見(jiàn)阿黃熟悉的背影。小海的叫喊聲引來(lái)了眾多眼神，它們聚焦在一起，掃在我臉上，讓我感到尷尬萬(wàn)分。我憤怒地?fù)炱鹨粔K大石頭，擠開(kāi)人群，砸在兩條狗密不可分的地方。劇烈的疼像火一般在它們身上燃燒起來(lái)。我看見(jiàn)阿黃喘著粗氣，急促地叫喚著，一臉哀求地看著我，在彌漫著泥土氣息的田埂上漸漸跑遠(yuǎn)了，適才那只與它交配的狗緊跟在它不遠(yuǎn)處。

散去的孩子，余意未盡地回頭，注視著在田埂上奔跑的兩條狗。它們跌跌撞撞地向未知的遠(yuǎn)方逃去。它們并未真的遠(yuǎn)離。忠誠(chéng)的它們，一代代略過(guò)這樣略帶嬉戲般的羞辱而媾合繁衍著。幾日后，被我砸傷的兩條狗再次遇見(jiàn)水莊的那群孩子們時(shí)，它們依然投去親昵而溫順的眼神，善意地?fù)u著尾巴，孩子早已忘卻被他們羞辱的狗。狗不會(huì)忘，但是絕不會(huì)記仇，就像一個(gè)孩子不會(huì)記恨母親的過(guò)錯(cuò)一樣。

水莊的狗熟悉這里每一個(gè)孩子的氣味，孩子們修好的同時(shí)，他們的狗也親密無(wú)間。它們有自己的領(lǐng)地，但也樂(lè)意同享。狗在水莊到處奔跑，串門(mén)，有時(shí)也會(huì)有紛爭(zhēng)，但是水莊的水土孕育不出惡霸來(lái)。它們短暫的仇恨瞬間被要好的孩子們?nèi)诨９烦闪嗣恳粋€(gè)孩子童年最不可缺少的玩伴，甚至是親人。水莊的狗比孩子的父母更熟知他們童年的故事。因?yàn)樗鼈儽揪褪呛⒆油甑囊徊糠?，鍥入其間。漂泊在水莊之外的父母，無(wú)暇知曉孩子童年的秘密，孩子深邃的眼神里，隱匿著無(wú)法言說(shuō)的孤寂。那些年輕力壯，貌美青春的水莊人，像斷線的風(fēng)箏一樣，消失在城市的角落里。狗擔(dān)當(dāng)了水莊的守護(hù)者。它們?cè)诎狄估锝惶嬷刈o(hù)沉睡的水莊。那些留守在水莊的老人、婦女、孩子在一聲聲犬吠中安然入睡。

水莊的晝夜自然交替，沒(méi)有奢華的儀式，不喧不鬧，黑夜就像幕布一樣掛在天穹。這是真正的夜，沒(méi)有霓虹燈玷污的夜。寂靜是夜最原始的狀態(tài)。星群按部就班，用它迷人的星光，綴出神秘的圖案，那是夜吐露出天公的隱語(yǔ)。童稚的我認(rèn)為漂泊在喧囂城市的父母一樣能望見(jiàn)如此猶如處子般的天空。

夜至水莊，奶奶在廚房里，做著一天中最后的功課，廚具的撞擊聲和奶奶的喃喃自語(yǔ)顯得如此悠長(zhǎng)。院子里，我和阿黃，靜坐在草叢上，尋找城市中折射出的隱匿的父母圖案。四周蟋蟀的歌唱，此起彼伏，開(kāi)始了晝伏夜出規(guī)律的生活。遠(yuǎn)望，水莊的影子隱隱綽綽地潛伏在夜溫暖的懷抱，夜勾勒出水莊獨(dú)具韻味的輪廓。

在外打工的父母的電話總是顯得匆忙而焦慮。思念變得漫長(zhǎng)濃郁起來(lái)，我經(jīng)常在睡夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)母親。我癡癡地和夜空對(duì)望，常常幻想他們躲在星星的背后和我捉迷藏，抑或用星群編織出一個(gè)個(gè)玩具的模樣，逗得我獨(dú)自發(fā)笑。阿黃安靜地躺在我的腿上懶懶地望著我，就像我曾經(jīng)躺在父母的懷里望著偶爾竊笑的他們。我不禁順手捋著它那光滑的毛，就像媽媽撫摸我的頭發(fā)。阿黃平穩(wěn)而律動(dòng)的心跳，傳達(dá)著一只狗幸福的時(shí)光。夜，我躺在藏有父母的夜空下，阿黃躺在我的懷里，童年就這樣一夜一夜流淌過(guò)去。

日歷一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，樹(shù)葉一片片落下來(lái)。年復(fù)一年中，奶奶站在院子的門(mén)口，望著阿黃和我，慢悠悠地向?qū)W堂進(jìn)發(fā)。有時(shí)阿黃慢悠悠滿是心事地緊隨身后，有時(shí)又興奮地狂奔在我前頭。遇到縱橫的溝壑，它總是先敏捷地跳過(guò)去，再跳回來(lái)。體育課，我偷偷溜出校門(mén)，搜尋阿黃的影子，它正靜靜地躺在校門(mén)口的大樹(shù)下，頭搭在兩條前腿上，飽含孤獨(dú)的眼神正呆呆地望著天空中的白云。我呼喚它，享受它撲向我時(shí)的驚喜。我想起在外奔波的父母，他們候鳥(niǎo)一般，每年年底才回來(lái)。他們?cè)谒f口的那棵樟樹(shù)下，迫不及待呼喚我。那天我向村口走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽(tīng)見(jiàn)那魂?duì)繅?mèng)繞的聲音，我?guī)е耷伙w奔而去，阿黃繞著遠(yuǎn)歸的父母，咿咿呀呀地叫喚著。童年里父母留給我更多的是樟樹(shù)下的呼喚與分別。阿黃是我童年路上唯一最忠實(shí)的陪伴者。它雖不會(huì)說(shuō)話，可是它豐富的肢體語(yǔ)言，鋪就了通往我內(nèi)心的橋梁。

我漸漸遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離阿黃，獨(dú)自外出求學(xué)，阿黃孤獨(dú)地踟躕在水莊的路上。走在城市渾黃的霓虹燈下，燈光將我的影子撕裂，投射出長(zhǎng)短不一的影子，它們不停地糾纏著我。我無(wú)法分辨真正的影子與真正的我。我不斷地掙扎，終究無(wú)法逃脫，唯有真正的黑方能還原一個(gè)無(wú)影的我。我想起水莊深黑的夜。城市的夜被燈光攪碎了，城里璀璨的燈光嚇走了星群，黑夜掙脫光的束縛，逃離城市，奔回它的老家。沒(méi)有純粹黑夜的城市，被更黑的元素籠罩。

喧囂的廣場(chǎng)，暴露出一座城市的孤獨(dú)。來(lái)自五湖四海的老人們操著完全不一樣的口音，他們?cè)谠陝?dòng)的他鄉(xiāng)已然不需太多的交流。擴(kuò)音器里巨大而富有節(jié)奏的旋律，牽引著他們舞動(dòng)僵硬的身軀。富態(tài)的老婦口中呢喃地呼喚著：兒子走慢點(diǎn)。這富婆稱(chēng)呼手中的貴族犬為兒子。循聲望去，一只身著外套頭套項(xiàng)圈的白狗奔跑著，向另一只黑狗靠近。它驚喜的眼神使我想到第一次回水莊時(shí)阿黃看我的眼神。這只黑狗，絲毫歡迎的表情也沒(méi)有，一臉的冷漠與高傲。一場(chǎng)暗蓄的交流，看似就此中斷，黑狗卻猛地?fù)湎虬坠?，咬得白狗猝不及防。事情并沒(méi)有朝好的方向發(fā)展，火勢(shì)蔓延開(kāi)，狗的主人們開(kāi)始對(duì)罵著，到最后拳腳相向。狗儼然成為他們彼此家庭中不可或缺的一員。他們?cè)趯?duì)罵中炫耀著自己養(yǎng)狗的付出：高級(jí)口糧，定制外套，定期毛發(fā)保養(yǎng)。對(duì)比他們養(yǎng)狗的支出，我突然第一次涌出一種自卑。夜晚的廣場(chǎng)，遛狗的人不少。狗們被一根根繩索套住，我是否也是被時(shí)光套住的一個(gè)囚徒？城市里的狗在熟悉的地方守著孤獨(dú)的歲月。阿黃比它們幸運(yùn)，整個(gè)水莊的狗，都是它親密的伙伴。

馬路旁，地鐵的入口。涌動(dòng)的人群，進(jìn)出這個(gè)快速送抵目的通道，這是否在演習(xí)抵達(dá)另一個(gè)世界的路徑？路口旁擺滿了廉價(jià)的日用品，白天忙碌一天，卻又要在此叫賣(mài)，驚擾了別人的夜，也驚擾了本該屬于自己的夜。是否有個(gè)孩子像我當(dāng)年一樣在故鄉(xiāng)，仰望著星空期盼著他們？這座城市里涌動(dòng)著漂泊的氣息。瞧，那只狼狽的小黃狗正用邋遢的嘴拱起地鐵口旁成堆的垃圾，這是一只流浪狗，也許它曾有過(guò)故鄉(xiāng)，如今淪落成這般模樣。endprint

孤獨(dú)飄散在空氣中，融入每個(gè)人的血液中。我?jiàn)^力尋找著融入城市的入口，有時(shí)出賣(mài)自己的尊嚴(yán)，踐踏自己的人格，屈身討好他人，以換取蠅頭小利與久違的溫情。我已失去仰望星空的情趣，有關(guān)阿黃的溫暖記憶將誤入歧途的我驚醒。折返是給予邪惡最有力的回?fù)簟Ｔ跉w途，我看到被自己糟蹋過(guò)的自己：滿嘴胡話，剛剛還與別人稱(chēng)兄道弟，轉(zhuǎn)過(guò)身卻留給對(duì)方利劍般的黑，毒一樣的信息通過(guò)一個(gè)神秘而幽暗的甬道送抵讓對(duì)方受辱的境地；望見(jiàn)被委屈埋葬的自己，馱著滿身委屈，潑向一個(gè)個(gè)無(wú)辜的漂泊的人。我方知自己已經(jīng)走得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到忘記了水莊傳承給我的最美好的星空，遺棄了阿黃用體溫傳遞給我的最溫情的愛(ài)。弄丟黑夜的城市，已無(wú)法讓人們?cè)谝估锵礈熳约阂惶斓呢澯c罪惡，霓虹是城市萬(wàn)惡叢集的淵藪，它讓惡一直不斷地疊加，最終被一堆堆的貪與欲吞噬。小黃狗終于在眾多的垃圾中，尋覓到它今天的口糧，它露出了滿足和幸福的眼神，而我們尋遍這里的每一個(gè)角落，即使尋找到再多珍貴的物品，也永無(wú)滿足。

黃昏，一對(duì)夫妻拉著孩子的手，讓孩子吊起，做飛翔狀，孩子雙腿不斷劃動(dòng)，在父母的牽動(dòng)下飛翔。忽然一個(gè)趔趄，他摔倒在地。孩子的父母十分心疼地把他緊抱在懷里。這讓我想起當(dāng)年年幼的自己摔倒在地，奶奶吃力抱起沉重的我，來(lái)不及安慰就獨(dú)自去忙碌，阿黃傷心地舔著我的傷口，我抱起阿黃，眼角流出孤單的淚。而今，即使我摔得遍體鱗傷，也從未期待任何人的攙扶與安慰，獨(dú)自爬起，仍然前行，這無(wú)非是童年功課的延續(xù)和隱喻。在城市，我養(yǎng)活自己都顯得如此艱難，帶上一只狗，我不知道我能給予它什么？望見(jiàn)這里每一個(gè)洋溢幸福的孩子，我無(wú)法不想起至今仍然在水莊孤獨(dú)行走的唯有狗陪伴童年的孩子。

城市的黑隱匿在廣場(chǎng)旁的公園里，這里異常寂靜，被人遺忘的一角，一只血統(tǒng)高貴的昆明犬正和那只方才飯飽后流浪于此的小黃狗偷歡著，從它們發(fā)出的呢喃低語(yǔ)，可以讀懂它們的幸福與享受。無(wú)從知曉，它的主人要是獲知這場(chǎng)門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的愛(ài)情后，是否會(huì)扼殺這場(chǎng)純真的愛(ài)戀。流浪是否意味著沒(méi)有享有愛(ài)情的權(quán)力？一切非正義的阻擋，人們最終都將以另一種形式去呈現(xiàn)。那只邋遢的小黃狗和昆明犬可能早已彼此愛(ài)戀著對(duì)方。它們可能頂著巨大的壓力，以偷情的方式，在此完成一種神圣的宣示。抑或是城里的狗，感染了眾多城市的活法，那只高貴的昆明犬以偷情的方式來(lái)給它那富有而無(wú)聊的日子增添些許的刺激。在這場(chǎng)游戲里，無(wú)辜的小黃狗是否成為了游戲的對(duì)象？

那個(gè)黃昏，父親忽然打來(lái)電話，黃狗死掉了。我緊握手機(jī)，就像攥著寫(xiě)有阿黃訃告的紙，獨(dú)自靜坐在漆黑的公園里，內(nèi)心忽然被一股涌動(dòng)著的悲傷淹沒(méi)。

阿黃的死通過(guò)父親蒼老的聲音抵達(dá)我耳邊，帶著一絲人世的蒼涼。阿黃的一生步履匆忙，在我孤寂的童年里，它寸步不離陪伴著我，而今它卻在水莊守望我的路口，孤獨(dú)上路。電話里父親說(shuō)，有時(shí)他去縣城幫人家干農(nóng)活了，阿黃會(huì)在水莊口的樟樹(shù)下半蹲著，向著他離開(kāi)水莊的路口，靜靜地瞭望。從家門(mén)到樟樹(shù)下的路上，帶著希望出發(fā)，中間橫亙著靜靜的守候，再帶著失望歸來(lái)。阿黃不厭其煩地來(lái)回地漫步在這條日漸蒼老的路上，它矯健的步履慢慢變得蹣跚起來(lái)。

有時(shí)它會(huì)在大樹(shù)下孤獨(dú)地睡去，睡在寂寥的村莊，風(fēng)吹亂了它的毛發(fā)。有時(shí)它的夢(mèng)境被我呼嘯的汽笛聲打碎。阿黃已經(jīng)蒼老了，渾圓的肚子肋骨橫突。再靈敏的鼻子也有失靈的時(shí)候，阿黃最后還是被那迷惑的汽笛帶走了。父親說(shuō)，那天一輛酷似我車(chē)的粵字牌汽車(chē)經(jīng)過(guò)莊口，阿黃狂叫著，它聞著了遠(yuǎn)方的氣息，緊隨汽車(chē)狂奔，在拐彎處，被一輛汽車(chē)輾壓著，汽車(chē)逃走了，像我當(dāng)年逃離水莊一樣，頭也不回地走了。

阿黃躺在地上，眼神帶著一絲悲傷與對(duì)塵世的懷念，朝著汽車(chē)離去的方向望去，它知曉那是我和我的父親經(jīng)常遠(yuǎn)離水莊奔向城市的方向。漫溢城市味道的汽車(chē)呼嘯而過(guò)的瞬間，帶走了阿黃的氣息和魂魄。夜空下，我的路正向夢(mèng)的方向鋪去，厚厚的路基下是已被夢(mèng)碾壓的妖魔鬼怪腐爛的尸體，阿黃正在路的最前端奔跑著。

一個(gè)寂靜的黃昏，我驅(qū)車(chē)回到家里，在父親的引領(lǐng)下來(lái)到山前的那塊小土坯前，我在那個(gè)窄小的墳頭默默插上三炷香。夜色降臨，籠罩著整個(gè)山頭。我緊跟在父親身后，暗淡的光線投射父親瘦削的身影，沒(méi)有了阿黃的陪伴，父親變得孤單。

回到家，昏黃的燈光下，父親忽然回頭跟我說(shuō)，其實(shí)，人的命就像狗一樣。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕endprint