左馬右各

如果說社會是一本大百科全書，那作家一定是參與撰寫這個大百科全書的有效記錄者。他的工作可能起始于某種偶然，又必然在某個時代轉(zhuǎn)接處消失。但他的寫作，已然成為在消逝的時間中保存下來的反映現(xiàn)實的歷史映像。他對可能參與的歷史進程所能貢獻的寫作——就像一粒鉆石的某個棱面，折射出那個時代的光華。當(dāng)我從作家楊曉升近幾年創(chuàng)作的中篇小說中，梳理出一組集中反映醫(yī)患糾葛、世情、倫理的作品（亦可成為系列，即小說《紅包》《介入》《病房》），自然被作品所具有的“棱面”光芒吸引。

一個寫作者遇上熟悉或感興趣的題材連續(xù)發(fā)力，這在寫作上幾乎已成常例。

寫作《紅包》《介入》《病房》系列小說，看似是偶然，但其內(nèi)在的必然又對表面的偶然性給出否定。按作家本人的說法，作為一個親歷者他對求醫(yī)問診有著“真切的現(xiàn)實痛感”。但這并不足以作為言說者的言說自證。只有這“真切的現(xiàn)實痛感”經(jīng)過時間的沉淀、漚浸、生發(fā)，煥然出某種超越其上的價值時，它才可進入寫作場域——以全然在場的陌生面目得以呈現(xiàn)。正是基于此，追索作家楊曉升的寫作才具有意義和價值。

1

《紅包》這個小說給我觸動最深的是吳欲剛這個人物在經(jīng)歷妹妹得病與救治過程中的心靈嬗變。它簡直就是一座鋼爐，但它的冶煉物卻是人性。得病就該得到救治，這是自然倫理。但這一自然倫理，遇到世情倫理，就顯得天真或是傻氣了。應(yīng)該的事情也會變成不“應(yīng)該”，而不“應(yīng)該”的事情卻自然蛻變?yōu)閼?yīng)該。這在社會肌體內(nèi)部隱存的被顛覆的倫理價值，在人遇到事時，便尖銳地不可回避地出現(xiàn)了。這個“天生就痛恨歪門邪道，眼睛從來就揉不進沙子”，從小經(jīng)受傳統(tǒng)價值觀念熏染，靠自己努力一路打拼讀完碩博——在別人眼中差不多已是“楷?！薄兄钡闹R分子形象的人——他吳欲剛，在庸俗而飽滿的世情面前突然就變得那么渺小、無用、脆弱和微不足道了。這種價值落差不僅懸殊，也發(fā)生得詭異，十分可怕。它幾乎是讓人在經(jīng)受淪落塌陷般的考驗。在面臨一邊是世情、一邊是親情（妹妹的病）、一邊是尊嚴(yán)的價值選項前，他最終妥協(xié)了，而且是一而再地忍著憤懣、憤怒，繼續(xù)妥協(xié)。人就是這樣，一旦在某事上邁出第一步，接下來的行走就如無痛感、無知覺地麻木滑行。

“出門靠朋友，辦事靠關(guān)系”，這一通吃鐵律，幾乎擊潰了吳欲剛的人倫底線。那個即存的“潛規(guī)則”，也是要“潛”一下他的。沒有人能躲過“關(guān)系”的刀鋒。它銳而痛，卻又隱而不現(xiàn)。在“關(guān)系”的神經(jīng)末梢上，拴著的已經(jīng)不是普通意義的人倫價值，在此即它已直接關(guān)乎一個人的身體甚至性命（妹妹的病）。這根隱形的關(guān)系絲線，莫名間就讓人產(chǎn)生一種“命若懸絲”的悲憫痛感。所有正常的事物，都被“關(guān)系”為不正常了。在構(gòu)成“關(guān)系”的主客體之間，已壁壘森嚴(yán)，心存危寒。在某些領(lǐng)域，這個社會價值淪喪、是非顛覆已至如此。這就使吳欲剛這個人物一旦離開校園，就會產(chǎn)生有如從外太空跌入“小人間”的巨大落差感。這一落差既是物質(zhì)的也是精神的。它更像雙重枷鎖。

越來越多的潛規(guī)則——“潛”掉的是什么？我想這不言自明。人人痛恨被潛，詛咒被潛，但人人又無法逃脫被潛的可能和命運。這就是個怪圈，魔咒一般箍在這個社會和大眾的上空。這人情社會的痛，最終還是要患者以及患者家屬來承擔(dān)、消解（患者不僅要承受疾病，還要承受醫(yī)治之外的費用）。這才是真正的作繭自縛。這個可怕的循環(huán)怪圈一天不打破，困在其中的人就一天無法實現(xiàn)破繭和突圍。這簡直悖謬至極，但又無可奈何。

吳欲剛是個有原則的人。而原則在他看來才是人生的鐵律。他想抗?fàn)?，抗?fàn)幍慕Y(jié)果無非是——他堅持住底線，但妹妹的病情卻由此可能耽誤。而這恰恰又是他的軟肋和痛點。這他犧牲不起，也不敢犧牲。那他能夠犧牲的唯一選項——就是自我，在自我這個面罩下既可能崇高又可能一錢不值的尊嚴(yán)。其實他的所謂尊嚴(yán)已在號販子、一個普通病房護士的冷面孔、一個七拐八轉(zhuǎn)才攀上的人情關(guān)系、藥房收費員、護士長以及之后的反復(fù)送“紅包”中，被損傷殆盡。而他能做的也只是在做出選擇的某一刻，“站在校園里一棵高大的白楊樹下呼呼生著悶氣”，繼而“有些心痛，又有些惡心”罷了。自然還有某些在他看來是臟乎乎、爛兮兮又說不清道不明的鬼祟東西。

這對于當(dāng)大學(xué)教師的吳欲剛來說，簡直就是一個心靈“剝皮”經(jīng)歷。他已靈魂赤裸，但社會仍嫌他裸露得不夠。當(dāng)世俗的裹挾力量呈現(xiàn)出超強的洶涌之勢，并帶著某種蠱惑欲望的火焰——強力襲來，生命個體又有哪個不似塵埃，在身不由己隨風(fēng)而去。這是一個殘酷的人性打磨、沉淪、汰洗過程。

唯一值得慶幸的是，經(jīng)由這一過程的歷練，吳欲剛沒有徹底淪落。

《紅包》這個小說在寫作上還具有某種懸疑特質(zhì)。在小說的敘事展開過程中，小說人物買號販子的專家號、送紅包的輾轉(zhuǎn)途徑，都有近似“包袱”的事料出現(xiàn)；再加之即未坐實宋惠國主任收受紅包的事實，也未洗白他的嫌疑，使小說出現(xiàn)一種在時斷時續(xù)中的“面紗敘事”效果。這對于普通讀者而言，可能是敘事缺憾，不被理解；但對于小說本身，卻是寫作的必然旨趣。

《紅包》有一個類似小團圓的結(jié)局。也許這個結(jié)局會弱化小說的批判力量，但這樣一個結(jié)局何嘗又不是生活在每天上演的實在劇情?；蛘叽騻€不恰當(dāng)?shù)谋确?，在一個小說里，作家的任務(wù)只管把一個小說人物的牙打掉一顆或是兩顆，而不管他是否還會長出，或是他日后又鑲上一顆金牙、瓷牙。這樣的敘事更像一種冷溫情。它指涉事件時，并不過度炫耀對立、沖突、尖銳、悲情，更傾向于妥協(xié)和解，這種貼近小人物生活場域的書寫，或許更能還原小人物的生活現(xiàn)場，使其自然生出一股煙火人間的蕪雜氛圍。

那還需要信仰嗎？這是問題。信仰能夠解決什么呢？我不知道這句話中內(nèi)在的無奈和矛盾是否可算作自問自答或自疑。其實，這句話應(yīng)該反過來問：沒有信仰才是問題。

這時，回看《紅包》這個小說，就有超越某種價值指向的顯意。

2

在人物形象塑造上，小說《介入》成功塑造了郭秀英這樣一個剛義孝女形象。細細揣摩，又會覺得這個人物有著世俗化的特征，那就是郭秀英們無處不在。有過大家庭、多子女生活經(jīng)驗的人，都知道在很多家庭中都有類似她這樣的“大姐大”人物。她們處事干練、果斷，敢擔(dān)當(dāng)、能擔(dān)當(dāng)，有時甚至僭越上位，成為家庭主心骨。

郭秀英無疑就是這樣一個人物。她自身是一家公司的財務(wù)總監(jiān)，事業(yè)家庭都經(jīng)營得有聲有色，還“愛家顧家，孝敬父母”，已然是郭家的頂梁柱；工作再忙，也不忘在有限的閑余時間陪伴雙親、噓寒問暖，這在當(dāng)下無疑是一種美德。得悉父親身體有恙，更是“風(fēng)風(fēng)火火”趕到，陪父親體檢、篩查，等知悉父親可能患上絕癥，在遭受瞬間“嚇得半死”的軟弱逆襲后，當(dāng)機立斷，作出一系列應(yīng)急式的反應(yīng)處置。這一系列動作，果敢、迅疾、適恰、合情合理，無可辯駁，也顯出她在家長女身份的殊值。在常人眼里，這就是一個敢作敢當(dāng)、近乎完美的孝女形象。但仔細品味下來，隨著閱讀的愈發(fā)深入，我愈是體察到作家對這個人物隱含的批評態(tài)度和立場（這一過程也由其他人物出場不斷獲得反正印顯）。作家越是肯定她的價值和作用，那種背反效應(yīng)就愈凸顯。這讓我想到在小說寫作中的一個問題——如何處理經(jīng)驗（它應(yīng)是一個寬域概念，既包括生活經(jīng)驗也含有寫作經(jīng)驗等）。我認(rèn)為好的小說必然要經(jīng)過這樣一個過程：經(jīng)驗的陌生化——被處理后又回歸經(jīng)驗序列——但仍繼續(xù)保持那陌生的別樣新鮮。這其中任一環(huán)節(jié)的失當(dāng)，都會造成小說寫作的流俗和過當(dāng)。

《介入》這個小說，在處理小說敘事和塑造人物上都處置得十分熟練到位。尤其是在郭秀英這個人物形象的塑造上，更顯匠心。她跟隨小說的敘事步調(diào)，一路下來，呈現(xiàn)出一個既清晰可信、又讓人漸生疏離（需要二次確認(rèn)辨析）的女性形象，而這一形塑過程，又發(fā)生得暗轉(zhuǎn)、隱匿、平實，不著痕跡。而這恰恰體現(xiàn)的是作家的寫作功力。

在深入賞析中，我還讀出另一種意義的“介入”。在父親患病需實施一種“介入”療法的治療過程中（之前已然），她亦在小說敘述中完成了自我的他樣“介入”。這一強勢心態(tài)，最典型表現(xiàn)就是隱瞞父親病情。她說話不容人反駁，無商量余地。她怕父親知道身患絕癥，還不被治，自身就有“被嚇?biāo)馈钡南胂罂赡?，便做出決定，對待父母，必須隱瞞實情。這一決定毅然決然，如鐵板釘釘，就連在國外當(dāng)醫(yī)學(xué)博士的妹妹、“洋鬼子”妹夫，也必須要按她的意見行事；更別提她的那個自身弱勢、一切唯姐姐是尊的弟弟。她給弟弟透露父親的病情，說話口氣“一字一句，都加了重音”。她表現(xiàn)出的這種“介入”強勢，就是立場，還超越立場帶有形而上的道德色彩。它讓人感到那個存疑的“我們”就站在“我”的位置上說話，但這一言說又是超我的，它已代表一種生活價值觀念。而“我”所說的話、所做的事又是那么舍我、棄我、無我，像似完全圍繞著那個即存秩序來施行、實踐，這很奇怪。但若是一針見血——來指認(rèn)它，那么是否可以這樣來反推邏輯，我們所做的一切是否存在著在看似合乎情理地盡孝“面罩”下，卻隱含推卸責(zé)任或過度施愛的“施暴”嫌疑呢？這不無可能。而一個更荒謬的現(xiàn)實是其間所有行為又合乎世俗邏輯。甚至還被一個世俗社會溫情認(rèn)可。這時，一個荒謬的場景就出現(xiàn)了，我們所有行為實質(zhì)上是有違科學(xué)甚至是反邏輯的，但卻在迎合世俗邏輯的假面下，被尊崇認(rèn)可。至此，原本自在的價值體系便瞬間崩塌，這真讓人無可奈何。

而對這樣的行為，我們只能默然。甚至不敢輕易去說譴責(zé)。其實大家也都知道道德譴責(zé)的力量在當(dāng)下社會是微弱的。何況一個人是在道德倫理的適宜情境下，又中規(guī)中矩地做事、盡孝、施愛。她何錯之有。但我們不免要問：真是這樣嗎？

我不知道這是否能讓小說人物和我們這些現(xiàn)實中人經(jīng)得住問。

我們這個社會就像郭秀英這個人物一樣是缺課的。而這個缺課的黑洞不僅巨大，還極具吞噬能量。但它又隱匿極深，被經(jīng)濟社會發(fā)展的迅疾和繁華表象遮蔽。而這一課就是對生命權(quán)的尊重?！督槿搿愤@個小說敘述的重心看似在郭老漢的問診治病，其實它的整個過程所揭示的是對生命權(quán)的漠視和謬解。她的一切“孝義”行為——雖然表象正確，卻與社會發(fā)展深刻相悖，它的殺傷力也是顯見的。最為可怕的是她或我們毫無反省意識與生命自覺。就連郭丁昌老人在生命的最后時刻還贊譽女兒“是個難得的孝女”。若這真是贊譽的話。

寫作從來都是作家對社會洞悉和思考的結(jié)晶。作家的哲學(xué)思考、社會批判、人文情懷都要在寫作中有所展露，也有所隱匿。他不可能是全敞開的，但他又必須站出來表達某種聲音。

3

《病房》這個小說讀來給我印象深刻的是它對人性的拆解。小說以京城某家三甲醫(yī)院的4號“病房”為文本切口，經(jīng)由退休教師李建文中風(fēng)入院這一引線，接續(xù)推出王美麗（護工，曾是李建文的學(xué)生）、唐慧娟（護士長，李的學(xué)生）、2號病床劉平民一家、3號病床某縣組織部長雷政富等一干人物，把一個反映醫(yī)患生態(tài)具有批判意味的故事，通過精彩的敘事架構(gòu)和人物浮雕式地凸顯淋漓盡致地展示出來，讓人在閱讀后，對作家拆解在一根人性鏈條上的紛繁世界的能力心生感佩。而這根人性鏈條，隱身在小說的敘事鏈條之后，就像鏡子的反面，折射出沿著生活的某個剖面斷崖式切開的人生場景。不過小說文本采取的敘述方式是從一個更為廣闊的敘事空間回退、收縮，以一間病室為基點，完成其向現(xiàn)實世界的逐漸擴張、輻射。

人是有原欲的生物。而這種原欲又恰是人性的根源所在。就是這個古老、幾乎乏味的命題，在對人間世界進行著不斷的撕碎和顛覆，又讓其在幾近絕望之際勉力給出人性微光一般地修正和救贖。它對應(yīng)到《病房》這個小說文本的人物身上，就是李建文古板、嚴(yán)苛的教學(xué)風(fēng)格，為人師表的精神自省，以及深受傳統(tǒng)影響潛存于內(nèi)的仁心善舉。他為當(dāng)年由于嚴(yán)責(zé)王美麗而導(dǎo)致其失學(xué)一事，一直耿介在心，不能釋懷；遇到劉平民一家受困醫(yī)藥費的負擔(dān)而陷入掙扎的絕境時，拿出自己的治病錢給予解危。這樣一個人物，看著像似具有某種善愛化身的影跡，但他又是一個迂腐的教書匠，在人生遭際中也向權(quán)力、分?jǐn)?shù)、升學(xué)率、榮譽這種無形而虛無的社會既存桎梏妥協(xié)，甚至避讓。即便是在病床上，他能致病軀于不顧，敢于替劉平民一家伸張正義；但當(dāng)他的學(xué)生護士長唐慧娟做出媚官私己的舉動時，他亦采取了和稀泥和明哲保身的曖昧態(tài)度。在這個人物身上，既有人性光芒的磊落，也不乏人性失色的黯然時分。我覺得作家在面對這個人物時，內(nèi)心也是矛盾的。因為他深知人性的復(fù)雜與乖舛。這一矛盾心性在李建文老師因尿急而失態(tài)——不只是失態(tài)，簡直是尊嚴(yán)喪失殆盡，這一生理窘困的描述上發(fā)揮到了極致。正是這一細節(jié)，讓李建文這個人物在小說文本中獲得了他最具人性姿態(tài)的豐滿。而這個姿勢——它是一個能站住的人的姿勢，也是作家探微人性的精敏把握。

而這個小說中的另一個人物王美麗，讓人感知起來，要遠比文本呈現(xiàn)的既有形象困難得多。初看這個小說，一遍下來，恍惚覺得作為一個主要人物，王美麗的形象塑造似是單薄了些。但經(jīng)過細讀，特別是個別章節(jié)的反復(fù)重讀，便推翻了之前的判斷。她更像是一個數(shù)值的復(fù)數(shù)。在她貌似平淡簡潔的人生經(jīng)歷中，卻隱含了社會踐踏、篡改、洇染個體生命的諸多復(fù)雜性。

李建文和王美麗作為二十年前的一對師生，在醫(yī)院意外相遇——常理推之，那將是一個親切場景，“敘舊的話恐怕得一籮筐”。但王美麗卻在內(nèi)心恨著李建文。恨這個當(dāng)年葬送自己在花季年華求學(xué)前程的班主任老師。在王美麗褊狹執(zhí)拗的認(rèn)知中，就是他毀了她的人生。作家對這個人物的人性挖掘頗費心機。讓她以一個負責(zé)任、深得病患家屬信任的形象出場，但當(dāng)師生巧遇發(fā)生，又迅速急轉(zhuǎn)，讓她變身成為一個自私的復(fù)仇者。并在開始履行護理職責(zé)的當(dāng)天，就一再折磨已是病體纏身的李建文，讓他窘迫，出糗事，喪盡尊嚴(yán)。但作為普通人，她內(nèi)收的善心、一個護工的基本職責(zé)又在時刻喚醒著她，讓她那獲得報復(fù)快感的內(nèi)心，重向人性本位回歸。畢竟，她也是一個身份卑微、正在經(jīng)歷家庭變故，同樣是在生活底層經(jīng)受生活雙重壓榨的人。她面對的雖是病人，但在社會這個肌體上，所謂的健康人也無一不是病人。只不過他們的病灶都隱藏在不曾裸露的內(nèi)心世界里。王美麗也是一個病人。但她又是一個人性自愈機制尚未完全失控的病人。她雖無宗教信仰，但內(nèi)心有著像生養(yǎng)她的故土那般醇厚的不泯善愿，這已足夠讓她在滑向罪的淵藪時實現(xiàn)自我救贖。而在這一點上，3號病床的患者某縣組織部長雷政富以及他那飛揚跋扈的老婆、狗眼看人低的隨行護工，卻處在永遠不得救贖的深淵另端。他們在生活鏈條上貌似處于某個階層的高端，但在人性鏈條上，卻像建筑內(nèi)建于地下的部分處于負N層。這種強烈的對比效果，似有作家故意為之的牽勉，但它卻真實揭示出當(dāng)前社會尖銳存在的官民對峙、貧富激化的某種社會現(xiàn)實。即便是來到醫(yī)院病房——這樣看似平等的場所，不平等或是非人道的類似某種社會鬼影的東西，仍在大行其道。錢和權(quán)力從未放棄過對底層人生的踐踏和一再踐踏的丑陋行徑。而這也正是作家在寫作中不斷對社會進行無情批判和試圖矯正的發(fā)力點。

可以說《病房》這個小說有著強烈的批判色彩，而楊曉升的寫作一貫保持著對現(xiàn)實生活的深刻洞察和犀利尖銳的批判姿態(tài)。一個小說的敘事倫理其實就是小說家對人的生存?zhèn)惱淼目剞q與揭剝，他要獲取的是人經(jīng)由這個社會“殘酷盤剝”后能夠剩存的人性呼吸——還有它的品質(zhì)光芒。

王美麗這個人物真正豐滿起來，是在她發(fā)現(xiàn)2號床的病人劉平民的女兒劉彩霞為了使父親得到更好的醫(yī)治——不惜賣血籌款準(zhǔn)備給主治醫(yī)師送紅包這一秘密之后。從她勸阻、制止劉彩霞繼續(xù)賣血到勇敢地挺身而出，攔住高院長及市糾風(fēng)辦檢查組一行人員，由起初的詰問到陳述劉平民一家的苦堪境遇，從而在根本上使這個身陷醫(yī)貧陷阱的家庭再次獲得掙扎出來的希望。至此，王美麗這個人物已經(jīng)獲得擢升——像似已具有某種人性光芒的意味。但更為可貴的是，她內(nèi)心的變化，對如此“為難”之舉，她也只是認(rèn)為自己做了一件應(yīng)該做也做成了的事。當(dāng)醫(yī)院以及社會借此大肆宣傳某種表象正義并忽略掉她這個事發(fā)者的時候，她并沒感到失落，反而生出一種莫名的心安，仍“踏踏實實地做自己的護工工作”，也不失美好地為劉平民一家的境遇改變祈愿。這才是她人性深處最為光輝的地方。但她卻藏在靈魂深處。而作家挖掘到了它——并使之占到一個隱存的人性高點。

4

作家無可爭辯的是他身處時代的參與者，他責(zé)無旁貸的使命是——為這個時代有所擔(dān)當(dāng)，這也是現(xiàn)實主義寫作的精神圭臬?！都t包》《介入》《病房》這個系列，秉承的無疑是現(xiàn)實主義寫作這一路數(shù)，但它已和傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實主義寫作有所區(qū)分。它介入當(dāng)下社會的批判意識是強烈的，但也傾力于建設(shè)和在這一旨趣上的探索。在一次和讀者的見面會上，楊曉升說：“如何在作品中擺放現(xiàn)實是對成熟作家的一種艱難考驗，這既考驗作家處理現(xiàn)實的能力，也考驗作家看待事物的方式以及對生活的認(rèn)知?！彼膶懽鳛樾≌f家的言說做出了最好的詮釋。

有時，一種寫作本身可能就是政治的。它幾乎無可躲避。任何時候，作家的寫作都面臨在政治面前撞墻的可能，可作家還在表達。這是作家的可愛之處。他不會去討好一個時代，也不會無端憎惡它。作家內(nèi)心應(yīng)該葆有一片可使內(nèi)心瞬間返回天真的童趣之地。這樣的東西融入寫作中，就讓人看出作家的品質(zhì)。

《紅包》揭示的醫(yī)患倫理、《介入》所展現(xiàn)的人倫關(guān)系、《病房》拆解的人性鏈條，有點寫作三部曲的意味，它無疑是作家楊曉升在這一寫作領(lǐng)域的有益嘗試。也許它的啟示意義有限，但作品折射出“寶石棱面”——那種光芒，又必是這個時代進程中不可或缺的鏡映現(xiàn)實的歷史映像。

寫作的形式是建立，但它未知的結(jié)果卻可能是摧毀。這種正向悖逆很說明問題。其實它是在提醒我們，在一部小說可見的文本部分，隱藏著文本之外巨大的想象空間。閱讀和閱讀帶來的受眾擴散正是這一部分的最好補充。一個讓閱讀失去想象的小說，我不認(rèn)為是一個好的作品。它的空間留白不夠也許會成為一種寫作詬病。它會讓一個作家積重難返。警惕這些東西，并加以自覺規(guī)避，該是一個優(yōu)秀作家的素養(yǎng)和本色。作品一出來——這些東西就以自在的方式呈現(xiàn)著。

這可能已是這篇文章的題外話了。