Kiara+Tan

時(shí)間：我令少數(shù)人歡欣，我給一切人磨難，善善惡惡把喜樂和驚憂一一宣展；讓我如今用時(shí)間的名義駕起雙翮，把一段悠長(zhǎng)的歲月跳過請(qǐng)莫指斥：十六個(gè)春秋早已默無聲息地過度，這其間白發(fā)紅顏人事有幾多變故。

——威廉·莎士比亞《冬天的故事·第四幕》

此刻恍如時(shí)間的開端，有時(shí)這并不要緊，此時(shí)彼時(shí)是晝是夜，有時(shí)也不要緊。有時(shí)，你在，就已足夠。此刻并不是時(shí)間停止或開始的瞬間。只是時(shí)間。只有你。抓緊這一刻便能開啟一生。

——珍妮特·溫特森 《時(shí)間之間》

“所以，等會(huì)兒的采訪中你打算問我什么？” 講座結(jié)束后，離開建投書局的路上，珍妮特·溫特森突然轉(zhuǎn)身問道。

她的步伐略顯急促但十分堅(jiān)定。

于是，在腦中過了一下問題清單，挑中了那個(gè)本該用于緩和氣氛的暖場(chǎng)問題：“比方說……有機(jī)蔬菜的生意怎么樣了？”“好極了，我剛和水果拍了照片，現(xiàn)在你要和我聊蔬菜。還不錯(cuò)啊，不過那畢竟只是門生意。生意和寫作完全是兩回事?！?被灑水車濕潤(rùn)的路面微微映出信號(hào)燈的紅色，襯得她清癯的輪廓格外分明。

今年夏天，珍妮特·溫特森從英國(guó)飛到上海，為了她的新書《時(shí)間之間》。

活動(dòng)持續(xù)了一整天，珍妮特·溫特森已很是疲憊，但還是耐著性子繼續(xù)該完成的工作，比如我們《小說界》的專訪。

我們?cè)掍h一轉(zhuǎn)聊到寫作，她似乎又有了精神，開始滔滔不絕。

2016年是莎士比亞辭世400周年（1616-2016），由弗吉尼亞·伍爾芙創(chuàng)建的英國(guó)霍加斯（Hogarth）出版社也由此開啟了“重述莎士比亞”的計(jì)劃，他們聯(lián)手全球七位頂尖作家改寫莎士比亞作品，在現(xiàn)代時(shí)空下重新演繹經(jīng)典，而這個(gè)系列的首發(fā)作品便是英國(guó)女作家珍妮特·溫特森的《時(shí)間之間》（The Gap Of Time），改寫自莎翁晚年劇作《冬天的故事》（The Winters Tale）。

《冬天的故事》首演于1611年，這部距今四百多年的戲劇，卻與珍妮特·溫特森本人的生活與創(chuàng)作都不乏淵源，甚至連名字都有微妙的呼應(yīng)：溫特森（Winterson）這個(gè)姓氏對(duì)應(yīng)著“冬天之子”。她在《時(shí)間之間》里寫道：“過去的三十余年里，莎士比亞的劇本始終是我的私人讀本，所以我才寫這部改寫版小說……這個(gè)劇本講到了棄兒。我就是個(gè)棄兒。這個(gè)劇本關(guān)乎寬恕、未來有無限可能的世界——以及寬恕和未來是如何緊密地彼此相系。時(shí)間可以顛倒流轉(zhuǎn)?！?/p>

作為棄兒的珍妮特·溫特森，自小由一對(duì)虔信宗教的夫婦收養(yǎng)，靠養(yǎng)父母家中“僅有的六本書”拓展自我的精神世界，以對(duì)抗保守家庭氛圍的禁錮。在19歲那年，她與一個(gè)女孩相愛，對(duì)此養(yǎng)母卻說：“Why be happy when you could be normal？” 斷然離家出走的她，在殯儀館、精神病院等地輾轉(zhuǎn)謀生，一邊打工一邊學(xué)習(xí)，考入牛津大學(xué)英語系，并開始創(chuàng)作。

在珍妮特·溫特森看來，《冬天的故事》本身就像是莎士比亞對(duì)其早期劇本《奧賽羅》的一次“重述”，“但這一次，女主人公無須為了男主人公的妄想而死……當(dāng)莎士比亞再次回到這個(gè)主題時(shí)，他給了自己第二次機(jī)會(huì)?！?/p>

從《奧賽羅》到《冬天的故事》，莎士比亞花了七年時(shí)間。時(shí)間可以顛倒流轉(zhuǎn)，而文字可以描摹出時(shí)間的分量。為了照顧沒讀過《冬天的故事》的讀者們，珍妮特·溫特森在書的開頭提供了原版的梗概，絲毫不怕“劇透”。而對(duì)熟稔莎翁原著的讀者而言，《時(shí)間之間》與原著的聯(lián)系是如此緊密，從劇情到人物都能精確地一一對(duì)應(yīng)：西西里亞王列昂特斯變成現(xiàn)代金融巨鱷、對(duì)沖基金“西西里亞”經(jīng)理人列奧·凱澤，王后赫美溫妮則是活躍于舞臺(tái)的歌手兼演員咪咪，那個(gè)被誤會(huì)的波西米亞王伯利克賽尼斯，是在“新波西米亞”漂泊的賽諾……就連戲劇中必不可少的丑角——地痞奧托呂科斯，也化身為巧舌如簧的二手車推銷員，讓同樣喜愛莎士比亞的讀者在閱讀的過程中碰到一個(gè)又一個(gè)微妙且不乏意外的樂趣。

通過《時(shí)間之間》，珍妮特·溫特森以她獨(dú)有的方式告訴我們，時(shí)間給予我們一次擺脫限定、實(shí)現(xiàn)自由的機(jī)會(huì)，我們終究不會(huì)受困于時(shí)間。“時(shí)間可以得到抵償，失落的可以被找回來?！?《冬天的故事》里被拋棄的公主帕蒂塔，還是幸運(yùn)地遇到了善良的養(yǎng)父和義兄，在無私關(guān)愛中長(zhǎng)大成人。十六年后，她發(fā)現(xiàn)自己原來是一個(gè)公主，不但與王子相愛，最終還和她的親生父母團(tuán)圓。

對(duì)珍妮特·溫特森來說，寫作是她的出口。她曾在自傳中提及，她并非主動(dòng)決定成為一個(gè)作家的。寫作對(duì)她來說不是刻意為之的結(jié)果，甚至算不上是一個(gè)有意識(shí)的選擇。只是在彼時(shí)令人窒息的生活中，要找到一條路、一個(gè)出口，而她的那個(gè)出口正是文字。以憤怒回?fù)魬嵟?，以嫉妒回?fù)艏刀省?fù)面情緒的針鋒相對(duì)形成一種巨大的能量，而能量場(chǎng)之下凝結(jié)的卻是純凈真切的內(nèi)心情感。如同一切苦盡甘來的童話故事那樣，“時(shí)間撫平一切傷痛，我們終將被它捕獲”。

Q_《小說界》雜志

A_珍妮特·溫特森

作為一個(gè)作家，除了語言你一無所有

Q：看之前的采訪，感覺你是非常直接的人，但你會(huì)在作品中穿插大量的隱喻、影射，甚至預(yù)言性的故事。你怎么看待敘事風(fēng)格與性格之間的反差？

A：我覺得這不能算作反差，而是找到了最合適的表達(dá)方式。每次開始一本新書時(shí)，我都要想清楚這次要用什么樣的方式講故事才能讓它說得通，因?yàn)槊總€(gè)故事都是不一樣的，一定要避免成為上一部作品的延續(xù)。作為一個(gè)作家，每次開始寫新的篇章都是一個(gè)新的挑戰(zhàn)，而且也本該如此，不然你就是在寫同樣的書啊。比較麻煩的地方在于一旦你出版過某些作品且一舉成名后，人們總是希望從你這兒看到風(fēng)格統(tǒng)一的內(nèi)容，因?yàn)樗麄冇X得那是他們熟悉的。你必須得找到某種能讓你的創(chuàng)作成長(zhǎng)的寫作方式。對(duì)我來說，這個(gè)挑戰(zhàn)在于用什么風(fēng)格的語言開始新的故事，我得為每個(gè)故事找到最適合它的詞匯。

作為一個(gè)作家，除了語言你一無所有。那些印在紙上的字要么對(duì)別人產(chǎn)生影響，要么就只是印在那里的字而已。所以我要做的是為我想要傳達(dá)的思緒找到一種等值的語言。這種語言必須是美麗而簡(jiǎn)潔的，我希望每個(gè)人都能夠理解它，它不該因?yàn)槌休d了某些深意而變得費(fèi)解。同時(shí)這種語言也不可以成為裝飾，它必須有它的目的和語言應(yīng)有的張力。要知道，字里行間承載的不僅僅是一個(gè)故事的重量，它也承載了所有的讀者。讀者在閱讀中能掌控的也只有語言，對(duì)于他們來說，語言是實(shí)體。如果讀者在你的文字中看不到他們想要的東西，你就會(huì)失去他們。對(duì)任何人來說，這都是個(gè)無法忽視的問題，對(duì)我來說則格外突出，因?yàn)槲覍?duì)語言向來嚴(yán)謹(jǐn)，我不想寫那種只是讓人一直翻頁想著“接下來有什么”的小說。我希望作品中的每一句話都是有意義的?？偠灾沂窃趯⑸⑽?、故事，甚至詩篇等形式中最精妙的部分結(jié)合在一起。endprint

Q：《橘子不是唯一的水果》和《寫在身體上》等作品中出現(xiàn)了許多打破主線敘事、帶些回憶和幻想的片段，看上去像是某種創(chuàng)作上的蒙太奇。你是有意選擇這樣的表達(dá)方式還是說這是你的思維方式的體現(xiàn)？

A：我覺得這種支線結(jié)合主線的敘事手法是仿照了人類思考的方式。我們的大腦并非單線程思考：開始想第一件事，然后再開始第二件事。更多時(shí)候是在多線程處理不同時(shí)態(tài)的事情：過去的，現(xiàn)在的，以及未來的。大腦工作的方式其實(shí)十分自由，但也會(huì)有些混亂，因?yàn)樗偸菑囊粋€(gè)話題跳躍到另一個(gè)話題。我希望在我的文字中建立一個(gè)有序的系統(tǒng)，同時(shí)又能呈現(xiàn)大腦的思考過程。所以最終的結(jié)果看起來的確可能像是拼貼，或者你說的蒙太奇。如果我們是在看電影的話，這樣的敘事手法會(huì)更容易被理解。觀影中我們總是看到各種情節(jié)的切換，卻不覺得違和，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中我們也是經(jīng)常從一個(gè)場(chǎng)景切到另一個(gè)場(chǎng)景。既然電影可以這樣表現(xiàn)，語言也可以。讀者們沒必要只去讀傳統(tǒng)的三段式結(jié)構(gòu)的小說，他們完全可以跟隨你漫步于一個(gè)立體的空間中——前提是他們信任你。這也是為什么說作家要贏得讀者的信任，只有這樣，他們才能接受你的思考方式。你看，現(xiàn)在我有一個(gè)故事，我會(huì)講給你聽。我們可以平鋪直敘地講到結(jié)局，但也可以用更有趣的方式來講這個(gè)故事啊。在數(shù)字時(shí)代，我們熟悉的多媒體平臺(tái)也讓講故事變得更容易了。每個(gè)人都會(huì)被不同的屏幕吸引，我們已經(jīng)對(duì)生活里的多渠道習(xí)以為常。我覺得在文字中嵌入“多渠道”的表達(dá)方式，人們反而會(huì)更自在。 用這樣的手法創(chuàng)作不像以前那么冒險(xiǎn)了，事實(shí)上大家能夠欣然接受新的方式。我們應(yīng)該向前看，探索更多的可能性。我很開心我們?cè)趪L試跨平臺(tái)的可能性，試著用不同的方式講故事。對(duì)你們這代人來說，探索這些可能性很有趣。雖說待到實(shí)現(xiàn)之時(shí)我已垂垂老矣，但還是想想都覺得興奮。

Q：這些片斷式的故事給作品注入了更飽滿的情感……

A：我覺得是這樣的。讀書讀到最后，不都是希望能夠有些情感上的共鳴么？人們的確需要有觀點(diǎn)的作品，并由其引發(fā)各自的思考。但人們同樣渴望感受。寫作的基礎(chǔ)是心靈的交匯、建立情感的共鳴，這種情感的共鳴可能會(huì)更打動(dòng)女性?？傊以谧龅氖前迅鞣N因素結(jié)合在一起，它們不該是剝離的。之前的講座里（注：當(dāng)天珍妮特·溫特森在建投書局有一個(gè)關(guān)于新書的講座），我們聊到過我很討厭的二進(jìn)制。我討厭它是因?yàn)樗偸欠呛诩窗?，如果將它套用到性別上，不是男性就是女性……我想做的是把0和1結(jié)合在一起，對(duì)我來說那才是真實(shí)的。當(dāng)我閱讀時(shí)，或者聽音樂時(shí)，或者做任何事時(shí)，我都希望內(nèi)心能夠有所得。不然我會(huì)有種失敗感，這可是我的失敗呢：為什么理解這些作品會(huì)這么難？為什么我和這些作品的聯(lián)系會(huì)被切斷？當(dāng)我們對(duì)某個(gè)作品作出類似“我痛恨它”這樣帶有許多情緒的評(píng)價(jià)時(shí)，通常是因?yàn)檫@個(gè)作品觸動(dòng)了我們內(nèi)心的一些角落。我們當(dāng)然不必喜歡看到的每一部作品，但是當(dāng)我們說出感情如此強(qiáng)烈的話時(shí)，我們?nèi)允怯兴玫?。那種厭惡感……其實(shí)厭惡是人們回避情感的方式，回避情感比厘清和他人之間到底是什么關(guān)系容易多了，不是么？

Q：你的作品中其實(shí)已經(jīng)暗藏許多優(yōu)秀的短故事了，你有短篇?jiǎng)?chuàng)作的計(jì)劃么？或者說你還是更傾向于長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作，只在其中夾著那些有趣的小故事？

A：我不知道，我就是喜歡在長(zhǎng)故事里夾雜著些短故事。我的作品中的確有許多脫穎而出的小短篇可以獨(dú)立存在。我想我可能一直都在用這種混合的方式進(jìn)行創(chuàng)作。我也會(huì)寫短篇，但是如你所言，我喜歡在作品中營(yíng)造一種拼貼感。我會(huì)把所有東西都放在一起，有些很短、能夠獨(dú)立存在，有些則能引出更多發(fā)想?？傊也幌胍?yàn)槠芟?。我很開心現(xiàn)在的人們喜歡讀書。他們?cè)谑謾C(jī)或者平板電腦上讀短篇小說、微小說，作家們也可以創(chuàng)作一些適合電子格式的內(nèi)容。至少我是很樂意這么做的，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)作家你就是該寫東西啊。我把這些小橋段看作自己創(chuàng)作的工作間 。可能某一天你會(huì)讓我做一張桌子，然后讓我做一把椅子，或是一只碗。那么，只要我擅長(zhǎng)創(chuàng)作，我就能做出這些東西。

在讀者和作者間總會(huì)有對(duì)話發(fā)生，有時(shí)也可能是爭(zhēng)論

Q：你唯一的短篇小說集《世界和其他地方》是由17位文風(fēng)各異的女作家譯成中文的。你會(huì)擔(dān)心在翻譯過程中，作品本身會(huì)流失某些東西嗎？

A：是的，我一直都擔(dān)心。其實(shí)我的內(nèi)心活動(dòng)是這樣的一個(gè)循環(huán)：從一開始的擔(dān)心，到覺得譯者在我的作品里留下些痕跡也是挺有趣的，也許這不重要；然后我又覺得優(yōu)秀的翻譯是該有它自己的原創(chuàng)之處的，所以我也不再擔(dān)心了?？傊菑氖謸?dān)心十分焦慮到變得放心。像今晚講座的嘉賓（周嘉寧、于是）也翻譯過我的作品，我愛她們，我很感激有她們參與翻譯我的作品。我覺得翻譯過程中最重要的是能與你的譯者構(gòu)建一種聯(lián)系、一種心靈的交匯。至于17位作家翻譯的事，我不知道，但是聽上去很有意思。

Q：你怎么確定譯者正確地傳達(dá)了你的初衷？

A：完全不知道。我能怎么辦？毫無辦法。但就像早些時(shí)候我們說過的，讀者與作者都會(huì)在文字中相遇。我們?cè)陂喿x的同時(shí)也總在創(chuàng)作自己的故事——紙上印著字，而人們大腦中對(duì)情節(jié)的二次構(gòu)建正是我們對(duì)于這些文字的反應(yīng)。從某種程度上看，我們都可算是譯者——盡管用了各自的母語。在閱讀過程中，我們都在翻譯，我們看到的角色會(huì)根據(jù)各自的偏好改變模樣；我們讀到的情節(jié)也是大腦想讀到的情節(jié)；故事的結(jié)局也會(huì)跟隨我們的認(rèn)知變得不同，甚至干脆在腦中為作品想了個(gè)新的結(jié)局。總之在讀者和作者間總會(huì)有對(duì)話的發(fā)生，有時(shí)也可能是爭(zhēng)論。我覺得每個(gè)過程都像是翻譯。比方說，視覺上來看，我所看到的東西和你看到的是不同的。我看到的顏色和你看到的顏色并非完全一樣的，我聽到的旋律和你聽到的也未必全然相同。但我們無法認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，除非我們一起演奏。每個(gè)人都在按照他自己的方式——他所看到的、聽到的、理解的詮釋這個(gè)世界。那么對(duì)于一本書的翻譯，其本意的保留可能已經(jīng)不是很重要了。所以我只能告訴你兩件事：是的，翻譯中的流失是個(gè)問題，但也不是問題。這兩種想法同時(shí)存在于我的思維之中。

Q：你的作品被影像化的很少。如果有可能，你會(huì)希望誰導(dǎo)演你的作品？最希望哪部作品被影像化呢？endprint

A：我覺得《時(shí)間之間》如果能被搬上銀幕會(huì)是一部出色的作品。它很戲劇化，也有很多視覺上的想象空間，而且還有很多音樂。至于導(dǎo)演么……我會(huì)選愛爾蘭導(dǎo)演尼爾·喬丹，他拍過《夜訪吸血鬼》，導(dǎo)過很多票房大片但也能創(chuàng)作藝術(shù)片?；蛘呤切挛魈m導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩。挺難說的，因?yàn)橐槐緯挠跋窕娴娜皇欠g了，相比之下，17位翻譯的事簡(jiǎn)直不值一提。然后他們會(huì)找別人再來轉(zhuǎn)譯我的作品，編劇、演員之類的，然后這本書就完全是另一回事了。但我很喜歡跨平臺(tái)給創(chuàng)作帶來的可能性，從一種媒介到另外一種媒介?？梢允且徊啃≌f、電影，或者戲劇。人們可以在其中扮演角色，如果他們想的話，甚至可以演個(gè)獨(dú)角戲啊。我不會(huì)阻止這些事情，我會(huì)說拿著我的作品去做點(diǎn)什么吧，為什么不呢？

Q：《時(shí)間之間》中，作為一個(gè)虛構(gòu)人物，咪咪卻出演了根據(jù)你現(xiàn)實(shí)中的作品《蘋果筆記本》改編的話劇。這種安排有什么特別的意味么？

A：我只是覺得……這會(huì)挺有趣的，我總得把她安排在某個(gè)情景里吧。當(dāng)時(shí)我想起我的確在巴黎參與過一部戲劇的創(chuàng)作，我想咪咪最好出現(xiàn)在那里，為什么不呢？你看，整個(gè)故事都是虛構(gòu)的，我當(dāng)然可以在虛構(gòu)的東西中虛構(gòu)另一件事情。莎士比亞也這樣做過：在一部劇中再演一部劇，所以舞臺(tái)上會(huì)有多條線索的重疊。你可以一直這樣虛構(gòu)下去，形成一個(gè)無限的空間。其實(shí)我以為大多數(shù)人可能都不會(huì)注意到這個(gè)點(diǎn)，他們只會(huì)覺得這很無聊然后翻到下一頁。

人生苦短，不要把時(shí)間浪費(fèi)在丑陋之物上

Q：你怎么看待你和讀者之間的關(guān)系？你曾說過書籍能夠拯救我們， 作為一位作家你會(huì)覺得自己對(duì)讀者有著某種義務(wù)么？你希望讀者最終從你這里得到什么，還是說你并不在乎？

A：我是在乎的。我想通過今晚的對(duì)話，你知道我是在乎他們的。當(dāng)然我不能控制我的讀者，我不知道什么樣的人會(huì)讀我的書。我的寫作生涯剛開始時(shí)，很多讀者都沒出生呢。我更無法得知在我死后誰會(huì)讀我的書。我覺得寫作就像瓶中信一般，你只是把它扔出去了，但你無法得知它會(huì)被沖上哪片陌生的海岸，什么人會(huì)撿到它。對(duì)于某些人來說，這部作品看上去像是天書毫無意義。而對(duì)于另一些人來說，它很珍貴。其實(shí)這都是一回事。對(duì)于很多剛起步的作家來說，他們可以去糾結(jié)這些問題。他們可能會(huì)想“這些人不喜歡我的作品”，然后感覺很糟糕。也有人覺得自己真的有所作為，將自己視作神。其實(shí)這些都是表象。寫作的本質(zhì)在于建立某種聯(lián)系。你能做的只是忠于自己的內(nèi)心，寫出你真正想表達(dá)的，然后把它們當(dāng)作漂流瓶扔出去吧。你無法得知它最后會(huì)到達(dá)哪里。而且人生很短暫，我們沒辦法讀完所有的文字。你、我，大家都會(huì)錯(cuò)過本會(huì)熱愛的東西。事實(shí)如此，不管是書、音樂或者別的什么，我們都會(huì)錯(cuò)過很多，很多時(shí)候甚至離它們僅僅一步之遙。我們?cè)谝簧心苡龅绞裁赐耆且粓?chǎng)賭博，全憑運(yùn)氣。但我也相信我們遇到的，都是我們命中注定該遇到的。你總會(huì)找到那本屬于你的書，哪怕你是在火車上撿到的。

Q：作為反科技的人，隱居的狀態(tài)對(duì)作品產(chǎn)量或者創(chuàng)作心態(tài)有什么影響么？

A：我不反科技啊。我在用Twitter。我覺得科技是很偉大的。

Q：但我在不少地方看到你的名字和“反科技”這樣的詞匯連在一起……

A：才不是。但我討厭Facebook，因?yàn)槲矣X得他們的數(shù)據(jù)采集很不安全，我不喜歡數(shù)據(jù)收集——尤其是想到這些數(shù)據(jù)會(huì)被用于市場(chǎng)分析。但我喜歡Twitter，而且我覺得互聯(lián)網(wǎng)在人與人之間建立的聯(lián)系是很妙的。在當(dāng)下，我們需要的正是彼此間的聯(lián)系。你不能逆時(shí)間而行，如今的世界就是需要互聯(lián)網(wǎng)和科技的。不過，我覺得……人們總是有新發(fā)明，它們會(huì)進(jìn)入我們的生活：汽車問世后，交通堵塞也隨之而來；我們分裂了原子，然后用它來做原子彈。人類很是愚蠢啊，用那些本是美好的發(fā)明毀了生活。我不希望人們因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)變得膚淺、注意力渙散，甚至不能坐下來和家人朋友好好度過一段時(shí)光、好好聊天， 因?yàn)樗麄兛傄醋约旱氖謾C(jī)。我們的確物盡其用了，卻是以一種很糟糕的方式。我是不會(huì)在郵件提示、Google 的新聞推送或者Youtube的視頻干擾下寫作的。當(dāng)一天的工作完成時(shí)我會(huì)把電腦打開，看看手機(jī)什么的。但我也需要和活人相處的時(shí)間，在一個(gè)房間里和真人接觸、走心地交流，這跟虛擬的世界完全不同。你是人類，你總是需要可以擁抱的人。你需要一個(gè)能理解你、能在你有需要時(shí)及時(shí)出現(xiàn)的人。我還是要聲明，我不是反科技的人。我歡迎一切想關(guān)注我的人去Twitter找我。

Q：只剩一個(gè)問題，之后你就可以去喝一杯了。這個(gè)問題與文學(xué)無關(guān)，但又和一切有關(guān)：你如何定義“美學(xué)”？

A：美學(xué)么？每個(gè)人都有自己的品位，我可能會(huì)喜歡一些你不喜歡的東西。我們總是會(huì)做出選擇，不管是家具、衣服，還是我們喜歡看見的東西。對(duì)我來說美學(xué)是指那些集美與功能性于一身的物體。采訪開頭我說過，我不喜歡裝飾物，我喜歡那些既美麗又能對(duì)我們產(chǎn)生影響的事物。這樣的事物確實(shí)存在，自然界的大多數(shù)事物都是很美又有其目的的。比如我們賴以生存的生態(tài)系統(tǒng)；凈化空氣、承載各種生物的雨林；還有海洋，它的存在并不只是讓我們感嘆一下“好美”，我們也可以和心愛的人沿著美麗的沙灘漫步。是這些美好的事物支撐著整個(gè)地球。所以對(duì)我來說，美——不管是指藝術(shù)還是自然還是人——必須是好看又好用的。 比如我給你做了一頓飯，你既能填飽肚子，也能感受到它的美妙，因?yàn)槲以谄渲袃A入了自己的時(shí)間和精力。美不是只體現(xiàn)在藝術(shù)或創(chuàng)作上的，更多的是我們生活的方式。生活在我看來是關(guān)于平衡與交流的，這些都是美而實(shí)用的。但我不喜歡有用卻丑的東西，太煩人了，設(shè)計(jì)師不能再用點(diǎn)心么？我從不需要裝飾品，在裝飾品上我看不到任何意義。所以我身邊的一切都要經(jīng)過測(cè)試：它美么？它好用么？ 如果兩者都符合我的標(biāo)準(zhǔn)，我才會(huì)帶回家。美學(xué)理應(yīng)提高你的生活質(zhì)量；人生苦短，不要把時(shí)間浪費(fèi)在丑陋之物上。endprint