徐有富
周勛初先生非常重視傳授治學(xué)方法,從1983年9月開始,曾多次為碩士研究生開設(shè)過“近代學(xué)者治學(xué)方法研究”課程,所寫五篇講義,后均編入《當(dāng)代學(xué)術(shù)研究思辨》一書。馬來西亞留學(xué)生余歷雄是周先生指導(dǎo)的最后一名博士生,該生在周先生的指導(dǎo)下,將2001年2月至2004年1月的問學(xué)筆記,整理成了《師門問學(xué)錄》(鳳凰出版社2004年初版,2011年增訂再版)。該書主要內(nèi)容也是談治學(xué)方法。周先生自2011年9月至2014年11月,應(yīng)邀寫了二十篇談治學(xué)經(jīng)驗的文章,在《古典文學(xué)知識》連載,后編為《艱辛與歡樂相隨——周勛初治學(xué)經(jīng)驗談》(以下簡稱“經(jīng)驗談”)一書,由鳳凰出版社于2016年9月出版。周先生的治學(xué)經(jīng)驗非常豐富,我僅就治學(xué)方法談點學(xué)習(xí)體會。
一、 從目錄學(xué)入手
早在大學(xué)二年級時,周勛初就上過胡小石先生的“工具書使用法”課,這自然使他認(rèn)識到目錄學(xué)對讀書治學(xué)的重要性。后來他師從胡先生修讀副博士研究生課程,學(xué)習(xí)《楚辭》,寫作《九歌新考》初稿,顯然得益于目錄學(xué)知識。他曾說過:“一次偶然的機緣,我從古籍書店中忽然看到一本香港饒宗頤先生的《楚辭書錄》,此書后附論文索引,很多是發(fā)表在民國時期舊雜志上的論文?!庇谑撬玫奖本┨接H的機會,“按照索引的提示,到北京圖書館期刊室中借閱”,“上至王逸、朱熹等人的著作,下至蘇雪林、何天行等人的論文,都曾鉆研?!保ā吨軇壮跷募返?冊第370頁,以下簡稱“文集”)這對他撰寫《九歌新考》當(dāng)然大有幫助。
南大中文系的中國文學(xué)批評史原由羅根澤先生上,羅先生后因病重中輟,遂由周先生接替。周先生在教中國文學(xué)批評史過程中,還編了本適合學(xué)生自學(xué)的《中國歷代文學(xué)理論批評重要專著篇目索引》。這為他撰寫《中國文學(xué)批評小史》奠定了基礎(chǔ),該書多次出版,還被譯成韓文與日文,可見深受歡迎。
周先生在研究的過程中,也注意利用目錄學(xué)知識來為自己服務(wù)。如周先生為了做好《唐語林》的校證工作,特地編了《唐語林援據(jù)原書提要》、《唐語林校證參考書目》、《唐語林援據(jù)原書索引》、《唐語林人名索引》。試以后者為例,周先生說:“為了查對方便,我把每一條條文編了號,該條出于哪一種原書,查到之后隨即記下。我把《國史補》等筆記小說原書,《太平廣記》等總集,《太平御覽》等類書,《能改齋漫錄》等筆記,以及其他有關(guān)材料,一一翻檢。有時看到某條材料,似乎與《唐語林》中某一條對應(yīng),但后者的條文有一千多,猛然要想知道它究竟在何處,可沒有這種天分,于是我又把人名制成索引,一有疑惑之處,就查檢人名索引,進行核對。笨人也就只能用笨辦法來解決問題。”(《經(jīng)驗談》第120頁)實踐證明編人名索引、文獻目錄這樣的笨辦法,往往是從事科研工作最可靠、最有效的辦法。
正因為周先生充分認(rèn)識到目錄索引對讀書治學(xué)的作用,所以他非常重視對目錄索引的編纂。如其《唐代筆記小說敘錄》就是在《唐語林校證》的附錄《唐語林援據(jù)原書提要》的基礎(chǔ)上加工成的。周先生曾對余歷雄說:“我撰寫《唐代筆記小說敘錄》的目的是為愛好‘文史之學(xué)的讀者提供一種可靠而便用的書目,希望當(dāng)今的唐代文史研究者,除了注意正史材料之外,也要注意唐代筆記小說中的材料。”(《師門問學(xué)錄》第25頁,以下簡稱“問學(xué)錄”)
為了提高文獻的使用價值,他還注意為自己所整理過的書編制書目索引作為附錄。如《韓非子校注》,周先生談道:“全書將成時,我就希望有人來做一個人名索引,這是當(dāng)代的學(xué)術(shù)著作必須具備的附錄。但經(jīng)多次提出,卻無一人肯做?;蛟S他們認(rèn)為這類工作只有付出,對個人沒有什么提高,故而寧愿閑談消遣,也不愿動手的吧。不得已,我在統(tǒng)稿的忙碌之中,只能利用空隙時間,細加考辨后制成這一索引?!保ā督?jīng)驗談》第269頁)再一個突出例子是《冊府元龜》,周先生說:“我們古籍所整理的《冊府元龜》點校本,早在三四年前就該整理好了,卻因‘人名索引一項未能及時完成而耽誤了出版?!保ā秵枌W(xué)錄》第118頁)可見,周先生對目錄索引是多么重視。
二、 以文獻學(xué)為基礎(chǔ)
周先生說過:“不論從千帆先生提出的文獻學(xué)與文藝學(xué)而言,還是從我后來提出的文獻學(xué)與綜合研究而言,都可以說明我們都很重視培育文獻學(xué)方面的基礎(chǔ),而這正是繼承了清儒樸學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)?!保ā督?jīng)驗談》第325頁)梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》十二中將清代樸學(xué)的特點歸納為十條,其第一條為“凡立一義,必憑證據(jù)”,其第二條為“選擇證據(jù),以古為尚”。其主要方法就是考證,也即尋找與憑借可靠材料來分析問題與解決問題。
周先生治學(xué)在以文獻學(xué)為基礎(chǔ)方面為我們樹立了榜樣。他曾說過:“我的研究,一般都是在大量原始材料的基礎(chǔ)上進行概括和提煉?!保ā督?jīng)驗談》第414頁)我們打開《〈韓非子〉札記》會發(fā)現(xiàn)有不少版本學(xué)論文,如《〈韓非子〉版本知見錄》、《朱錫庚〈韓非子校正〉介紹》、《〈韓非子〉版本小議》、《陳奇猷〈韓非子刻本源流考〉商兌》等。從中可見,作者在北京、上海、南京、杭州各大圖書館借閱過《韓非子》的各種善本,并對這些善本以及已有《韓非子》研究成果,作過深入探討,還對《韓非子》做過艱苦細致的校證工作,并將自己的心得體會撰寫成札記,“在每一篇札記之內(nèi)提出一些新的見解,至少提供一些新的材料,于學(xué)術(shù)研究有所裨益”(文集第1冊第515頁)。在評法批儒運動中,全國編成大量法家讀物,流傳下來的卻微乎其微。而經(jīng)過周先生修訂的《韓非子校證》與周先生所著《〈韓非子〉札記》依然一版再版,原因很多,其牢固的文獻學(xué)基礎(chǔ),無疑是最重要的原因之一。
正因為周先生具有深厚的文獻學(xué)修養(yǎng),所以他能敏銳地抓住稍縱即逝的機會,獲得一些珍貴的文獻資料,并對其治學(xué)道路產(chǎn)生了深遠影響。他曾欣慰地說:“正當(dāng)我勤于尋找材料時,一次偶然的機會,得知故宮博物院圖書館中藏有稀世之珍胡震亨的《唐音統(tǒng)簽》與季振宜的《唐詩》,經(jīng)懇切請求,才允許閱讀。我就一鼓作氣,讀了半個多月,作了不少筆記,后來整理成《敘〈全唐詩〉成書經(jīng)過》一文。應(yīng)該說,這次偶然的訪書機會,對我一生影響最大,其后也就與唐代文學(xué)結(jié)下了不解之緣。目下我正與一些志同道合的朋友主編《全唐五代詩》,就是由這一契機而深入這一領(lǐng)域的。”(文集第7冊第361頁)再一個突出例子是周先生1994年9月在日本天理圖書館看書時發(fā)現(xiàn)了二十三卷左右的唐鈔本《文選集注》,遂將其復(fù)印后帶回國。隨后又千方百計地在日本、臺灣地區(qū)和國內(nèi)各地盡可能地收集到一些《文選集注》殘卷,于是輯成《唐鈔文選集注匯存》一書,推動了《文選》學(xué)研究的深入發(fā)展。許逸民評價道:“它標(biāo)志著‘新《選》學(xué)研究在資料的占有上,達到了一個前所未有的新高度。對于今后的中國文學(xué)史研究,特別是‘新《選》學(xué)研究來說,《唐鈔文選集注匯存》必將永遠是彌足珍貴、取之不竭的史料寶藏,其影響之巨大深遠,想來不會在李善注、五臣注、六臣注等各類版本以下。”(《經(jīng)驗談》第311頁)endprint
特別值得稱道的是,周先生還努力將自己以文獻學(xué)為基礎(chǔ)的經(jīng)驗傳授給學(xué)生,在《師門問學(xué)錄》中就有不少這方面的記載。如關(guān)于版本,周先生說:“從校讎學(xué)的角度來說,著書并不以羅列版本為貴,而是應(yīng)該將掌握到的版本梳理出幾個系統(tǒng),??敝畷r,只要抓住幾種系列之中的首出之書,也就可以執(zhí)簡馭繁,不致多岐亡羊了。”(《問學(xué)錄》第103頁)關(guān)于引文,周先生說:“撰寫論文引用前人觀點時,要注意兩點:(1) 要引用第一個提出這種觀點者之成果;(2) 要引用首出的單篇論文,不要轉(zhuǎn)引后出的書。”(《問學(xué)錄》第26頁)這些經(jīng)驗之談,是很難在教科書中找到的。周先生常用自己的治學(xué)經(jīng)驗與教訓(xùn)教誨學(xué)生,他曾舉例道:“《宋人軼事匯編》卷十二引周《清波雜志》曰:‘崇寧、大觀間……士大夫不能誦坡詩,便自覺氣索,而人或謂之不韻。這是一則有關(guān)蘇軾詩歌風(fēng)靡朝野的生動記錄。我要發(fā)表論文時,核對周《清波雜志》原書,卻發(fā)現(xiàn)無此文字。隨后我向人請教,也沒有結(jié)果。大家都很熟悉這一段文字,卻不可能貿(mào)然記得它的出處,我的論文因此延擱了很久都不能正式發(fā)表。后來,我翻檢了馮應(yīng)榴的《蘇文忠公詩集箋注》,在書后的附錄中才找到上述文字的原出處:《風(fēng)月堂詩話》。這類問題在《宋人軼事匯編》中很常見。因此,即使丁傳靖已經(jīng)注明材料的出處,我們引用時還是要重新核對原書。這種治學(xué)態(tài)度應(yīng)當(dāng)堅持?!保ā秵枌W(xué)錄》第149—150頁)他還指出:“關(guān)于材料的出處方面,還需要注意另一種情況:當(dāng)我們閱讀王國維、陳寅恪等名家的論文時,不能直接從他們的論文中摘引他們的‘引文。他們有時候只是斷取,或概括大意,甚至是部分改寫,并非原書的文字。在他們的那個時代,還承清人遺風(fēng),并沒有像我們今天這樣嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范?!保ā秵枌W(xué)錄》第150—151頁)周先生還舉例道:“我在撰寫《中國文學(xué)批評小史》時,起初就從陳寅恪的論文中直接摘引張籍寫給韓愈的書信,后來核對原文,才發(fā)現(xiàn)陳寅恪的論文是將張籍寫給韓愈的兩封信(《上韓昌黎書》《上韓昌黎二書》)合成了一段文字來論述。幸好我能及時發(fā)現(xiàn),及時改正,要不然險些就出洋相了。這是一個很好的教訓(xùn)。”(《問學(xué)錄》第151頁)
正是在程千帆、卞孝萱、周勛初先生的不懈努力與培育下,南京大學(xué)古代文學(xué)、古典文獻專業(yè)才形成了以文獻學(xué)為基礎(chǔ)的特色。周先生曾說過:“我們這里的人寫的東西水平如何任人評說,而在文獻的處理上還不至于有多少毛病,總想做到植根在堅實的文獻基礎(chǔ)上,決不望空立論,歪曲材料,甚或偷襲他人成果?!保ā督?jīng)驗談》第326頁)
三、 綜合研究
周先生治學(xué)的突出特點是綜合研究。他說過:“我主張綜合研究,為此我曾一再申述?!保ㄎ募?冊第372頁)他還說過:“綜合研究,銳意進取,這是我的終生追求。屈原在《離騷》中說:‘路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索。可以作為我的座右銘。”(《經(jīng)驗談》第75頁)所謂綜合研究就是綜合運用相關(guān)各學(xué)科知識來進行學(xué)術(shù)研究。
綜合研究與中國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)有關(guān),周先生說:“我國向有文史不分的傳統(tǒng)。作為一名古典文學(xué)的教師,我是尊重這一寶貴傳統(tǒng)的?!保ㄎ募?冊第229頁)他還對“文史不分”的內(nèi)涵作了如下說明:“所謂‘文史不分,從目下的情況來說,當(dāng)然不能僅指文學(xué)、歷史兩門學(xué)科。我國古時所說的‘文史也不是這個意思。‘文史的內(nèi)容是很廣泛的,它包括了人文科學(xué)和社會科學(xué)的許多門類。哲學(xué)、宗教等等,尤與歷代文人的思想有關(guān),研究文學(xué),自然不能不對此有所了解?!保ㄎ募?冊第371頁)
周先生說過:“我一直主張綜合研究,而在我的幾種著作中,最能呈現(xiàn)這一特點的,要算《九歌》研究與李白研究?!保ā督?jīng)驗談》第63頁)周勛初的《九歌新考》采用綜合研究的方法,顯然得益于他的導(dǎo)師胡小石先生,他說過:“小石師年輕時就讀兩江師范學(xué)堂農(nóng)博系,教師中有日籍教授多名,因此他在學(xué)生時代就能通日語。他博識多聞,閱讀的范圍很廣,諸如宗教、民俗、神話、傳說等方面的知識,無不具備。早在民國初期任教于北京女子高等師范學(xué)校時,就以人神戀愛的新說闡發(fā)《九歌》中的愛情描寫,曾將《楚辭》研究向前推進一大步。步入晚年,他又從事神話方面的研究,曾應(yīng)南京市文聯(lián)之請,作過一場《屈原與神話》的講演,這些都是我在該一時期從他受業(yè)時的背景?!保ā督?jīng)驗談》第65頁)所以周先生在撰寫《九歌新考》時,也就很自然地繼承了胡先生的研究方法,他說:“小石師的研究楚辭,就運用了宗教學(xué)、民俗學(xué)、神話學(xué)與地域文化等方面的知識,我在他的指導(dǎo)下,研究楚辭,也就帶有同樣的特點。其后我把這方面的知識用到李白研究中,同樣呈現(xiàn)出這些特點。因此,我所主張的研究方針是文獻學(xué)與綜合研究?!保ā督?jīng)驗談》第328頁)
周先生的其他學(xué)術(shù)研究也普遍采用了綜合研究的方法,如他在談到《〈韓非子〉札記》時說:“這種寫作方式比較活潑,內(nèi)容不拘,只要有點滴心得,即可鋪寫成文。有話則長,無話則短。不論是文、史、哲方面的新見,抑或目錄、版本、校勘方面的一些實際知識,都可兼收并蓄,融合滲透。后來我把個人堅持的這一治學(xué)特點稱為綜合研究。目下學(xué)術(shù)界分工過細,文、史、哲涇渭分明,少見綜合研究?!保ㄎ募?冊第2頁)
周先生的《唐人筆記小說考索》實際上也采用了綜合研究方法,作者在《后記》中說:“我的研究方法,是先從目錄學(xué)著手,把唐代筆記小說放在學(xué)術(shù)史的洪流中加以考察,然后將它置于唐代文化的大背景下予以審視,結(jié)合政治、歷史、宗教等多種因素,探討它與其他文學(xué)門類的關(guān)系和相互影響?!M転槟壳吧胁惶珵槿酥匾暤奶迫斯P記小說研究提供一些綜合研究的實例,得出若干經(jīng)過考核的結(jié)論,說明唐代筆記小說的學(xué)術(shù)價值,并闡述這一文體所發(fā)生的重大影響?!保ㄎ募?冊第314頁)程毅中的書評《讀〈唐人筆記小說考索〉》對此也作了充分的肯定,指出:“把筆記小說提到與正史并重的地位,從文獻史料學(xué)的角度,對它進行綜合的認(rèn)真的研究,那么所貢獻于此道者,實以《考索》為多?!保ㄎ募?冊第319頁)
現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究分工日趨細密,如果學(xué)者聯(lián)系其他相關(guān)學(xué)科的知識作綜合研究,就可以對研究對象理解得更全面、更深入,周先生在綜合研究方面所取得的成就,是值得學(xué)習(xí)與借鑒的。endprint
四、 力求新穎,追求創(chuàng)辟
科學(xué)研究是在已有成果的基礎(chǔ)上向前發(fā)展,所以創(chuàng)新是科學(xué)研究最本質(zhì)的特征。周先生指出:“從事學(xué)術(shù)研究,應(yīng)把‘發(fā)人之所未發(fā)作為第一要義。”(文集第7冊第352頁)他還說:“總的說來,文章論點當(dāng)力求新穎,追求創(chuàng)辟?!保ā督?jīng)驗談》第396頁)如果說周先生早年參加《韓非子》校證工作是服從組織安排,那么他撰著《〈韓非子〉札記》則是主動的選擇。該書已充分體現(xiàn)了創(chuàng)新精神,作者嘗云:“我在寫《〈韓非子〉札記》時,力求每一篇文章都要有新見,至少要提出一些新的材料,段熙仲先生稱贊此書為‘篇篇有根據(jù),有心得的學(xué)術(shù)論文,恕不敢當(dāng),但自信每寫一篇札記時,都曾說出若干新的道理來?!保ㄎ募?冊第352頁)
周先生特別注意論文選題的新穎性,曾說:“我選題目,總想有一種新的視角,發(fā)人之所未發(fā),希望能夠取得‘出人意料之外,又在情理之中的效果?!保ā督?jīng)驗談》第218頁)如1983年5月,安徽亳縣舉辦建安文學(xué)討論會。周先生與會論文為《魏氏“三世立賤”的分析》,論述了曹氏三世突破政治聯(lián)姻的傳統(tǒng),娶出身微賤的女子為妻,甚至立為皇后,從而避免了外戚專政的局面。他們的擇偶標(biāo)準(zhǔn)重色而不重德,突破了兩漢禮法傳統(tǒng)。論文著重分析了曹氏家風(fēng)與建安風(fēng)骨的關(guān)系,指出:在曹氏家風(fēng)影響下,“當(dāng)時文人努力擺脫儒家的束縛,在文學(xué)上開拓新的領(lǐng)域,突出地表現(xiàn)在抒寫軍旅之苦與男女之情方面,而這正是建安風(fēng)骨的重要內(nèi)容”(文集第3冊第35頁)。該文讓人耳目為之一新,頗受好評。
1989年6月2日至4日,在安徽九華山舉行李白學(xué)會第2次年會。周先生考慮到“改革開放之后,考證之風(fēng)大盛,李白生活的方方面面都已有人考察,取得很大成績,我若于此再行投入,勢難有大的開辟。若以‘多元文化的結(jié)晶的角度闡釋李白的風(fēng)貌與創(chuàng)獲,可以得出一些新的結(jié)論”(《經(jīng)驗談》第426頁)。于是作者“在構(gòu)思有關(guān)李白的文章時,覺得其子女的名字頗為怪異,本人亦頗有異端作風(fēng),遂列出幾點,待日后慢慢寫成一書:(1) 子女命名,(2) 籍貫與指樹為姓,(3) 剔骨葬法,(4) 尊王攘夷,(5) 不崇儒,有戰(zhàn)國余風(fēng),縱橫游俠,(6) 從永王璘乃必然,(7) 商人家庭,散千金,(8) 棄女人”(文集7卷末12頁)。其與會論文為《李白家人及其名字寓意之推斷》,隨后又寫了九篇論文,集成《詩仙李白之謎》一書。羅宗強在書評中稱該書“從一個全新的角度,提出了不少問題。這些問題,他并沒有全解決,但卻把李白研究的視野大大地拓寬了,展現(xiàn)了李白研究的一個更為寬闊的領(lǐng)域”(文集第4冊第278頁)。
周先生在古籍整理領(lǐng)域,也充滿著創(chuàng)新精神。宋王讜撰《唐語林》是一本很好的書,也是一本很糟的書,周先生采用輯佚、校證、編輯等方法,盡可能地恢復(fù)了該書的原貌,并且還加了許多??庇洝⒆⑨屌c附錄,如程千帆先生所說,此舉是“救活了一本死書”(《經(jīng)驗談》第123頁)。他所主編的《唐人軼事匯編》受丁傳靖輯《宋人軼事匯編》的啟發(fā),開拓了新的領(lǐng)域。他所輯的《唐鈔文選集注匯存》,為《文選》研究提供了新材料。他所主持的《冊府元龜》點校工作,花了十三年工夫,使該書面目一新。全書十二冊,最后一冊為人名索引,極大地提高了該書的使用價值。新聞出版廣電總局、全國古籍整理出版領(lǐng)導(dǎo)小組發(fā)布的“首屆向全國推薦優(yōu)秀古籍整理圖書活動入選書目”,共計九十一種,周先生就有三種入選,“入選數(shù)量之多,獨一無二”(《經(jīng)驗談》第329頁)。他所整理的古籍頻頻獲獎,其中《冊府元龜》點校本,還榮獲首屆中國出版政府獎。凡此皆說明周先生的治學(xué)方法是卓有成效的。
(作者單位:南京大學(xué)文學(xué)院)endprint