張曉琴

我的興趣一度在中國古典文學(xué)。誦讀那些古老的篇目時，總有光芒入懷，仿佛童年時照進(jìn)黑暗屋子的一束強光。于是，產(chǎn)生了一種強烈的愿望，就是把這束光用文字表述出來。然而，總是詞不達(dá)意，表達(dá)的困境讓我把目光投向了理論。聽課，去圖書館生吞活剝西方文藝?yán)碚摻?jīng)典著作，仿佛這樣就可以將那光芒清晰地呈現(xiàn)出來。今天看來，當(dāng)時的閱讀仍然是興趣型的，但這樣的閱讀與梳理無疑幫我打開一個新的世界。

這一過程中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，西方現(xiàn)代文學(xué)的精神在某些時刻與中國古典文學(xué)的精神是相似甚至是相通的。比如，海德格爾植根于時間性對于被拋擲的此在的闡釋，與張若虛有關(guān)長江送流水的慨嘆竟然如此相似，人如何在此岸獲得和喪失時間，是他們共同思考的問題。在個體與時間與存在的關(guān)系的勘探上，不同時代不同地域的人竟然達(dá)成了一致。陳子昂念天地之悠悠的愴然涕下，艾略特對四月的“殘忍”的表達(dá)，都可以看作一種以有限的個體生命去丈量無限的時間長河的方式。

經(jīng)由文學(xué)批評進(jìn)入時間之河，或可以從時間的整體性中進(jìn)入文學(xué)與世界，返身向古，尋找古典精神在當(dāng)下的延伸，賦予其意義。如克羅齊所說“一切歷史都是當(dāng)代史”，自然，當(dāng)代批評并非局限于當(dāng)代文本。讓過去時代的作家文本與當(dāng)代文學(xué)批評共同構(gòu)成一種新的美學(xué)與啟示關(guān)系，這是當(dāng)代批評家的職業(yè)難度所在。某種程度上，中國古典文學(xué)的精神在當(dāng)代文學(xué)中得到了不可思議而又必然的繼承，故而文學(xué)批評只有跨出當(dāng)代文學(xué)自身，才會具有更深廣的意義。

我們這代從事文學(xué)批評的人，大多都有相似的經(jīng)歷，始于對文學(xué)的初心，然后接受一個職業(yè)規(guī)范訓(xùn)練的過程，系統(tǒng)閱讀和學(xué)習(xí)西方文藝?yán)碚?，間或夾雜中國古代文論。在這個過程中，還會受到那些現(xiàn)代批評大家的教育，即對作者的理解、對杰作的探尋與認(rèn)知。然而，實際的情況卻是，每個從事批評的人對文本的選擇都有不同傾向，因為其趣味與文化身份及自我意識都差別巨大。就我而言，文學(xué)批評也是漫游養(yǎng)育了我的西部大地和探尋其文化地理的重要方式。

身處此地的生長和研習(xí)讓我意識到，西部不僅是地理學(xué)意義上的，更應(yīng)該是文化意義上的。西部所產(chǎn)生出來的文化精神，其實就滲透在今天中國文學(xué)的各個方面。錢穆先生曾在北大講授通史課，他比較中西文化時有過這樣的比喻：秦漢文化猶如此室的四周遍懸萬盞明燈，打碎一盞，其余猶亮。而秦漢文化在今天的西部地理與文化中，一定會有更多的遺存。

我一直認(rèn)為，今天的批評需要一張地圖，尤其需要一張向西的地圖，這樣說并不是要將文學(xué)批評的視野狹窄化，而是文學(xué)批評的另一重應(yīng)有之義。大衛(wèi)·丹穆若什對世界文學(xué)的闡釋可以讓我們反觀西部文學(xué)，即世界文學(xué)是民族文學(xué)間的橢圓形折射，這個折射是雙重的。西部文學(xué)和中國文學(xué)的關(guān)系猶如民族文學(xué)之于世界文學(xué)的關(guān)系，民族文學(xué)不是世界文學(xué)的對立，同樣，西部文學(xué)也不是中國文學(xué)的對立，西部文學(xué)應(yīng)被更大的文化空間所接受從而成為中國文學(xué)乃至世界文學(xué)的一部分。當(dāng)我們只考慮一個單一的文本或一組文本時，也許已經(jīng)能感受到這種關(guān)系，然而，如果在更長的時間和更大的地理范疇中，就會看得更為透徹。這是我心目中文學(xué)批評的理想狀態(tài)，唯有如此，方能游弋于更為深廣的時空，探尋并發(fā)現(xiàn)時間與地理的更多隱秘。endprint