孟昱

時(shí)隔半年，我竟然又見(jiàn)到了那瓶花生醬。我把拖把放在一邊，吹去瓶子上滿滿一層的浮灰，思緒一下被拉回到了五年前。

那是第一次到老丈人家里，他拿出花生醬，笑著對(duì)我說(shuō)：“嘗嘗這個(gè)，自己炒的，外面買不到?！蔽覍?duì)花生醬并不感冒，但也不忍拂了老人的一片美意，便拿起筷子象征性地蘸了一點(diǎn)?？蓜傄蝗肟?，那種不以為然感瞬間消失了大半，越吃越香，不覺(jué)間，兩個(gè)大號(hào)的實(shí)心饅頭也入了肚。我揉著肚子說(shuō)：“這醬真不錯(cuò)！”老丈人開(kāi)心地笑著：“自己炒的，外面買不到，走的時(shí)候捎點(diǎn)?！?/p>

于是短暫的假期結(jié)束后，我和老婆載著滿滿一大罐花生醬從臨沂顛簸回了常州。自那以后，花生醬就成為了我們返程的必帶品。由于制作這種醬非常耗時(shí)耗力，需要一臼子一臼子地把花生搗成末，再翻炒幾個(gè)小時(shí)才能真正入味，村里又沒(méi)有現(xiàn)代化的設(shè)備，完全要手工操作，所以老丈人每次都會(huì)提前把醬炒好、備好，讓我們返程時(shí)捎上。算下來(lái)，好像也好久沒(méi)吃了。

“看什么呢？”老婆在后面突然一嗓子，把我從凌亂的思緒中拉了回來(lái)?！斑?，這里有一瓶花生醬啊，我正想吃呢，什么時(shí)候的？”邊說(shuō)邊擰開(kāi)了蓋子，“呀，都發(fā)霉了，可惜了?！闭f(shuō)完，熟練地扔到了垃圾桶里。

“是啊，可惜了?！蔽夷闷鹜习?，卻忽然眼前一亮，說(shuō)道：“我反正過(guò)幾天要回村子接你媽過(guò)來(lái)，你要不給爸打個(gè)電話，讓他再準(zhǔn)備一點(diǎn)醬我捎回來(lái)？”

老婆不停地點(diǎn)頭：“好好好！”

看老婆打電話的表情從興高采烈到黯然失色，我預(yù)感到這次的通話并不順利。

果然，掛了電話后，老婆苦著臉說(shuō)：“爸說(shuō)最近在榨花生油，每天都要忙到凌晨，沒(méi)時(shí)間炒?！?/p>

我開(kāi)玩笑地說(shuō)道：“估計(jì)爸知道了我們以前扔掉不少，開(kāi)始對(duì)我們進(jìn)行‘限購(gòu)了?！?/p>

老婆撇撇嘴，沒(méi)說(shuō)話。

平淡的日子一天天掠過(guò)。在一個(gè)晴朗的周末，經(jīng)過(guò)八個(gè)小時(shí)的車程，我回到了熟悉的村里，看到丈母娘一如既往地在村口守候著。

晚餐后，老丈人說(shuō)要到油坊榨油，讓我早點(diǎn)休息，我打了個(gè)呵欠，痛快地應(yīng)了一聲。

深夜，我起來(lái)上廁所，發(fā)現(xiàn)廚房里的燈竟然亮著。農(nóng)村的夜里沒(méi)有燈，四處漆黑一片，那昏暗的燈光就像一個(gè)燈塔，帶著熟悉的香味，把我牽引了過(guò)去，時(shí)不時(shí)還聽(tīng)到老丈人打噴嚏的聲音。

“爸，你在干嗎？”我走到門(mén)前，發(fā)現(xiàn)他正站在灶臺(tái)前，一邊用力翻著鍋，翻幾下就使勁甩甩胳膊，一邊用手捂著鼻子，噴嚏不斷，然后我也控制不住地開(kāi)始打噴嚏，“你怎么現(xiàn)在炒起花生醬了？”

“炒點(diǎn)新鮮的，天亮你走的時(shí)候捎回去吃?！?/p>

“你沒(méi)去榨油？”

“去了，剛回來(lái)?！闭f(shuō)完，又打了個(gè)噴嚏，沖我揮揮手，“你去睡覺(jué)吧，這里面嗆人，明早還要趕路呢。”

“你榨完油這么累了，別炒了，又不急著吃，你也趕緊睡去吧?！?/p>

“沒(méi)事，你去睡吧，閨女說(shuō)你們喜歡吃，外面又買不到。”

看到老丈人佝僂的身子，我忽然想起了以前扔掉的那些花生醬，加起來(lái)也應(yīng)該快有這一鍋了，一種愧疚感緩緩爬上了心頭。

第二天，我把滿滿一罐花生醬放在了后備箱里，準(zhǔn)備返程。老丈人站在門(mén)口沖我們擺手，布滿血絲的眼睛里充盈著滿足感。

車子發(fā)動(dòng)了，緩緩向前行駛著。我盯著眼前的路，感覺(jué)應(yīng)該想到些什么，但腦中空白一片，仿佛聽(tīng)見(jiàn)一首耳熟能詳?shù)脑?shī)在我的耳畔響起：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。”