朱光潛

閑愁，閑愁，閑人大半易于發(fā)愁，因?yàn)殚e時(shí)生機(jī)靜止而不舒暢。愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于靜止，求泄的方法在動(dòng)。通過(guò)“動(dòng)”，我們可以尋出無(wú)限快感。

一般人喜歡談玄。你說(shuō)煩惱，他便從“哲學(xué)辭典”里拖出“厭世主義悲觀哲學(xué)”等字樣來(lái)敘你的病由。我不知道你感覺(jué)如何？

我自己從前仿佛也嘗過(guò)煩惱的況味，我只覺(jué)得憂(yōu)來(lái)無(wú)方，不但人莫知之，連我自己也莫名其妙，哪里有所謂哲學(xué)與人生觀！

我也些微領(lǐng)過(guò)哲學(xué)家的教訓(xùn)：在心氣平和時(shí)，我景仰希臘廊下派哲學(xué)者，相信人生當(dāng)皈依自然，不當(dāng)存有嗔喜貪戀；我景仰托爾斯泰，相信人生之美在宥與愛(ài)；我景仰布朗寧，相信世間有丑才能有美，不完全乃真完全。然而外感偶來(lái)，心波立涌，拿天大的哲學(xué)，也抵擋不住。

這固然是由于缺乏修養(yǎng)，但是青年們有幾個(gè)修養(yǎng)到“不動(dòng)心”的地步呢？從前長(zhǎng)輩們往往拿“應(yīng)該不應(yīng)該”的大道理向我說(shuō)法。他們說(shuō)，像我這樣一個(gè)青年應(yīng)該活潑，不應(yīng)該暮氣沉沉的，應(yīng)該努力做學(xué)問(wèn)，不應(yīng)該把自己的憂(yōu)樂(lè)放在心頭。謝謝吧，請(qǐng)留著這服“應(yīng)該”的方劑，將來(lái)患煩惱的人還多呢！

朋友，我們都不過(guò)是自然的奴隸，要征服自然，只得服從自然。違反自然，煩惱才乘虛而入，要排解煩悶，也須得使你的自然沖動(dòng)有機(jī)會(huì)發(fā)泄。

人生來(lái)好動(dòng)，好發(fā)展，好創(chuàng)造。能動(dòng)，能發(fā)展，能創(chuàng)造，便是順從自然，便能享受快樂(lè)；不動(dòng)，不發(fā)展，不創(chuàng)造，便是摧殘生機(jī)，便不免感覺(jué)煩惱。

這種事實(shí)在流行語(yǔ)中就可以見(jiàn)出，我們感覺(jué)快樂(lè)時(shí)說(shuō)“舒暢”，感覺(jué)不快樂(lè)時(shí)說(shuō)“抑郁”。這兩個(gè)字樣可以用作形容詞，也可以用作動(dòng)詞。

用作形容詞時(shí)，它們描寫(xiě)快或不快的狀態(tài)；用作動(dòng)詞時(shí)，它們說(shuō)明快或不快的原因。你感覺(jué)煩惱，因?yàn)槟愕纳鷻C(jī)被抑郁；你要想快樂(lè)，須得使你的生機(jī)能舒暢，能宣泄。流行語(yǔ)中又有“閑愁”的字樣，閑人大半易于發(fā)愁，就因?yàn)殚e時(shí)生機(jī)靜止而不舒暢。

青年人比老年人易于發(fā)愁些，因?yàn)榍嗄耆说纳鷻C(jī)比較強(qiáng)旺。小孩子們的生機(jī)也很強(qiáng)旺，然而不知道愁苦，因?yàn)樗麄儠r(shí)時(shí)刻刻在游戲，所以他們的生機(jī)不至于被抑郁。

小孩子們偶爾不很樂(lè)意，便放聲大哭，哭過(guò)了氣就消去。成人們感覺(jué)煩惱時(shí)也還要拘禮節(jié)，哪能由你放聲大哭呢？黃連苦在心頭，所以愈覺(jué)其苦。

歌德少時(shí)因失戀而想自殺，幸而他的文機(jī)動(dòng)了，埋頭兩禮拜著成一部《少年維特之煩惱》，書(shū)成了，他的氣也泄了，自殺的念頭也打消了。

你發(fā)愁時(shí)并不一定要著書(shū)，你就讀幾篇哀歌，聽(tīng)一幕悲劇，借酒澆愁，也可以大暢胸懷。從前我很疑惑，為何情節(jié)愈悲而讀之愈覺(jué)快意，近來(lái)才悟得這個(gè)泄與郁的道理。

總之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于靜止，求泄的方法在動(dòng)。

從動(dòng)的中間，我們可以尋出無(wú)限快感。這個(gè)道理我可以拿兩件小事來(lái)印證：從前我住在家里，總歡喜打掃自己的書(shū)房。每看到書(shū)籍零亂，灰塵滿(mǎn)地，我就親自去灑掃一次。霎時(shí)混濁的世界變成明窗凈幾，此時(shí)悠然就座，游目騁懷，乃覺(jué)有不可言喻的快慰。再比方你自己是喜歡打網(wǎng)球的，當(dāng)你起勁打球時(shí)，你還記得天地間有所謂煩惱么？

你大約記得晉人陶侃的故事。他老來(lái)罷官閑居，找不得事做，便去搬磚。晨間把一百塊磚由齋里搬到齋外，暮間把一百塊磚由齋外搬到齋里。

人問(wèn)其故，他說(shuō)：“吾方致力中原，過(guò)爾優(yōu)逸，恐不堪事?！彼謬L對(duì)人說(shuō)：“大禹圣人，乃惜寸陰，至于眾人，當(dāng)惜分陰?！逼鋵?shí)惜陰何必定要搬磚，不過(guò)他老先生還很茁壯，借這個(gè)玩意兒多活動(dòng)活動(dòng)，免得抑郁無(wú)聊罷了。

朋友，閑愁最苦！愁來(lái)愁去，人生還是那么樣一個(gè)人生，世界也還是那么樣一個(gè)世界。假如把自己看得偉大，你對(duì)于煩惱，當(dāng)有“不屑”地看待；假如把自己看得渺小，你對(duì)于煩惱當(dāng)有“不值得”地看待。我勸你多打網(wǎng)球，多彈鋼琴，多栽花木，多搬磚弄瓦。假如你不喜歡這些玩意兒，你就談?wù)勑π?，跑跑跳跳，也是好的?/p>

（張秋偉薦自《你要做的，只不過(guò)是發(fā)現(xiàn)生活之美》 北京時(shí)代華文書(shū)局）endprint