宋朝

普利策戲劇獎(jiǎng)獲得者山姆·夏普德（Sam Shepard）是那種可以在膝蓋上寫作的劇作家。他對(duì)創(chuàng)作環(huán)境的不講究是出了名的，即使開(kāi)著大卡車在沙漠中穿行，照樣可以寫——也許是為了安撫保險(xiǎn)公司，后來(lái)他特意強(qiáng)調(diào)，自己在開(kāi)車等紅燈的時(shí)候，“通常只寫對(duì)白”。2017年7月27日，夏普德因肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥并發(fā)癥去世?！霸谶@個(gè)艱難時(shí)刻，他的家人不希望被打擾。”他的家庭發(fā)言人對(duì)CNN說(shuō)。

在好萊塢，作為演員的夏普德同樣是個(gè)不可忽視的存在：他外表粗獷，聲音沙啞，加上與生俱來(lái)的莊重感，銀幕形象和好萊塢黃金時(shí)代明星加里·庫(kù)珀有幾分相似。這讓他在演員這一行如魚得水。正如《紐約時(shí)報(bào)》劇評(píng)家本·布蘭特利所說(shuō)：“年輕時(shí)期的夏普德本可以走一條西部片男主角的演藝之路?！?/p>

夏普德的父親曾是轟炸機(jī)飛行員，這或許解釋了，他為什么常以軍人形象出現(xiàn)在銀幕上：在1983年的電影《太空先鋒》中，他飾演的試飛員查克·葉格被提名第56屆奧斯卡最佳男配角；2001年的《黑鷹墜落》中，他飾演加里森上將……雖然同為美國(guó)勇氣的化身，他和加里·庫(kù)珀最大的不同是，他從來(lái)不回避美國(guó)神話中黑暗的一面。

寫作與表演交匯的地方

演員生涯的后期，夏普德大多數(shù)時(shí)候只是出演一些配角，比如，在新近代表作、Netflix 原創(chuàng)驚悚電視連續(xù)劇《至親血統(tǒng)》中，他飾演落入反控和謀殺陷阱的佛羅里達(dá)家族大家長(zhǎng)。不過(guò)，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，尤其是他自己——夏普德首先是個(gè)作家。上世紀(jì)60年代早期，他已經(jīng)開(kāi)始為紐約的話劇舞臺(tái)創(chuàng)作劇本，在讀了塞繆爾·貝克特的作品之后，他毅然放棄正在攻讀的農(nóng)業(yè)學(xué)位，決心讓當(dāng)代美國(guó)戲劇發(fā)出自己的聲音?！澳菚r(shí)，美國(guó)戲劇處于饑渴狀態(tài)，”他解釋說(shuō)，“到處一片空白?！庇谙钠盏?，在有些地方，寫作就是表演，表演就是寫作：“對(duì)于它們的不同，我不是那么感興趣。我感興趣的是它們交匯之處?！?/p>

山姆·夏普德是好萊塢的一個(gè)特例，他既能為大片寫劇本，也能演愛(ài)情片男主角，盡管大多數(shù)時(shí)間，他會(huì)將劇本創(chuàng)作和表演分得很清。1985年羅伯特·奧特曼導(dǎo)演的《愛(ài)情傻子》，是他少有的一部既是編劇又是主演的電影。在電影領(lǐng)域，除了演員和編劇，夏普德還曾短暫涉足導(dǎo)演：1988年，他自編自導(dǎo)自演了電影《迢迢歸鄉(xiāng)路》，這部戲的女主角是他的長(zhǎng)期伴侶杰西卡·蘭格。作為編劇，他曾與導(dǎo)演米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼合作過(guò)電影《扎布里斯基角》；與導(dǎo)演羅伯特·弗蘭克合作過(guò)《我和我的兄弟》；在1978年由泰倫斯·馬利克執(zhí)導(dǎo)的電影《天堂之日》中，他飾演一個(gè)身患絕癥的年輕農(nóng)場(chǎng)主，同時(shí)也是這部電影的編劇之一；此外還與維姆·文德斯合作了獲戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)的《德州巴黎》。

夏普德喜歡漂泊不定。這輩子，每時(shí)每刻，他都做好了整裝待發(fā)的準(zhǔn)備。他經(jīng)常將釣竿和老吉他往卡車的后車座一扔，便開(kāi)始了西部旅行，有時(shí)還會(huì)帶上愛(ài)犬，至于筆記本、鋼筆和一摞書，那是隨行必備的。對(duì)陌生感的情有獨(dú)鐘，甚至變成夏普德是否接演一個(gè)角色的標(biāo)準(zhǔn)，如果這個(gè)角色可以將他帶到某個(gè)也許永遠(yuǎn)都不會(huì)去的地方，毫無(wú)疑問(wèn)，他會(huì)考慮的。到最后，陌生感經(jīng)過(guò)內(nèi)化，變成未來(lái)創(chuàng)作的養(yǎng)料。

夏普德生前的感情生活可謂精彩，在與女演員澳瀾·瓊斯長(zhǎng)達(dá)15年的婚姻中，他先后與朋克女詩(shī)人帕蒂·史密斯、女演員杰西卡·蘭格有過(guò)婚外戀。2012年冬天，夏普德去都柏林圣三一學(xué)院接受榮譽(yù)人文學(xué)博士，陪在身旁的正是帕蒂·史密斯?！皹s譽(yù)稱號(hào)通常會(huì)讓他尷尬，但他接受了這個(gè)，因?yàn)槭ト粚W(xué)院是塞繆爾·貝克特漫步和學(xué)習(xí)的地方?！迸恋佟な访芩购髞?lái)說(shuō)。這個(gè)愛(ài)爾蘭作家是夏普德的最愛(ài)，夏普德可以大段大段背誦貝克特的作品，還保存了他的手稿。

局外人與局內(nèi)人

《被埋葬的孩子》是夏普德事業(yè)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這部讓他拿到普利策戲劇獎(jiǎng)的作品，讓一個(gè)在百老匯之外如日中天的劇作家，最終成為美國(guó)戲劇界的傳奇。整個(gè)20世紀(jì)70年代，夏普德的劇本創(chuàng)作保持著高產(chǎn)。他前后寫了44部作品：《愛(ài)情傻子》《心靈的謊言》《和諧》《地獄之神》《徒勞》……他的戲通常所需演員不多，坦率大膽的對(duì)白是一大亮點(diǎn)，對(duì)后工業(yè)時(shí)代衰敗的美國(guó)西部描寫深入，同時(shí)帶有荒誕色彩。在夏普德的所有戲劇作品中，“家庭三部曲”很有可能代表了最高成就，除了上面提到的《被埋葬的孩子》，另外兩部是《忍饑挨餓的階級(jí)的詛咒》和《真實(shí)的西部》?！懊绹?guó)當(dāng)代生活的最大悲劇之一，是家庭解體。幾乎每個(gè)人都不例外。”他曾這樣說(shuō)。

《被埋葬的孩子》和《真實(shí)的西部》是夏普德最具突破性的兩部代表作，在這之前的美國(guó)話劇舞臺(tái)上，觀眾很難看到類似的角色：這些家庭中的局外人如此沮喪又令別人沮喪，都有某種必須訴諸暴力的功能失調(diào)癥，他們以一種狂暴的方式為那些長(zhǎng)久被忽視的人說(shuō)出了心里話——起初只是咕噥，漸漸變成惡毒的俏皮話，接著是停不下來(lái)的個(gè)人獨(dú)白。

1971年，夏普德與當(dāng)時(shí)的情人帕蒂·史密斯合作完成的《牛仔嘴巴》，讓他在戲劇界嶄露頭角。在為今年2月夏普德出版的小說(shuō)“The One Inside”所作序言中，史密斯認(rèn)為這是一部夏普德的自傳，那個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的男人就是他自己，“一個(gè)不想獨(dú)處的孤獨(dú)者”。和戲劇界前輩尤金·奧尼爾、田納西·威廉斯和阿瑟·米勒一樣，夏普德對(duì)經(jīng)典希臘悲劇中主題和關(guān)鍵場(chǎng)面的美國(guó)化處理尤為擅長(zhǎng)。他筆下的角色經(jīng)常同酗酒作斗爭(zhēng)。某種程度上，夏普德對(duì)酒精的危害非常熟悉，他不僅親眼目睹過(guò)，還親身體驗(yàn)過(guò)。正如他對(duì)《巴黎評(píng)論》說(shuō)的那樣，他的家族找不到一個(gè)清醒的男性。

去世前幾年，穿梭于肯塔基州的農(nóng)場(chǎng)和新墨西哥州的家之間，就是夏普德的日常。他在離家不遠(yuǎn)的圣達(dá)菲研究所有個(gè)固定職位?！拔颐刻於既ド习?，”他說(shuō)，“那里非常有意思，研究所95%的人是科學(xué)家，我和科馬克·麥卡錫是僅有的兩個(gè)作家，其他人都是核物理學(xué)家。太酷了，雖然聊天經(jīng)常陷入僵局。”

某種程度上，夏普德是個(gè)局外人與局內(nèi)人的矛盾體，所以他經(jīng)常被問(wèn)到類似的問(wèn)題，比如，“你是如何同電影公司老板、制片人、出版商以及劇場(chǎng)打交道的？畢竟，這些人習(xí)慣于從商業(yè)角度看待電影、戲劇和書?！彼麜?huì)直截了當(dāng)告訴你：“我應(yīng)付不來(lái)，因?yàn)樘y了。我知道作為演員你得談判，但我實(shí)在接受不了藝術(shù)和商業(yè)是一回事這種觀念。這快把我逼瘋了，然后你便得了一個(gè)不好合作的名聲。”雖然他也承認(rèn)，好萊塢的確有些“看似很在意”作品本身的制片人，但是對(duì)于那些大的電影公司老板，包括Netflix，這些人根本不了解演員、作家如何創(chuàng)作，更別指望他們?nèi)チ私馑囆g(shù)的本質(zhì)是什么。即便如此，他依然喜歡銀幕表演，“既然我已經(jīng)摸到這個(gè)職業(yè)的門道……起初我并不喜歡，我不知道該看哪里，因?yàn)榭傆袀€(gè)叫攝影機(jī)的東西對(duì)著你?！?/p>

從事電影和戲劇是兩種完全不同的職業(yè)，這是夏普德的心得，只有后者才會(huì)讓他感到由衷快活：“戲劇創(chuàng)作不同于任何形式的寫作，因?yàn)槟銓懙淖罱K將被念出來(lái)。這便是為什么，很多偉大的小說(shuō)家寫不好戲劇——因?yàn)樗麄儾欢?，戲劇是聲音與空氣撞擊的藝術(shù)?！狈粗嗳唬姓J(rèn)自己寫小說(shuō)就有困難。“我能聽(tīng)到語(yǔ)言，我能聽(tīng)到它被大聲說(shuō)出來(lái)。但是等它進(jìn)入頭腦中，那才是困難的開(kāi)始。”在他看來(lái)，小說(shuō)更學(xué)究氣，這讓他力有不逮。“一種是說(shuō)出的語(yǔ)言，一種是頭腦的語(yǔ)言，兩者相差巨大?！?/p>

晚年的夏普德尤其偏愛(ài)愛(ài)爾蘭作家?！八麄兪钦嬲囊涣??！彼f(shuō)過(guò)，他們“對(duì)語(yǔ)言有種超越時(shí)空的駕馭能力”。這樣的能力，在當(dāng)代美國(guó)作家中間，除了丹尼斯·約翰遜，他再也找不出第二個(gè)人?！白鳛橐粋€(gè)群體，美國(guó)作家的問(wèn)題在于，他們總是陷在同一個(gè)觀念泥潭中：我們是這樣一片大陸，整個(gè)世界背離我們而去。簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談?！?/p>

2014年，在接受英國(guó)媒體采訪時(shí)，夏普德談到美國(guó)文化退場(chǎng)的不可逆轉(zhuǎn)。“美國(guó)已經(jīng)不再制造任何東西了，制造東西的是中國(guó)人。底特律就是個(gè)極佳的例子。你去俄克拉何馬州的薩利索這種地方看看，那里的路邊飯店能讓你看到美國(guó)的真面目。我們太絕望了，太絕望?！?/p>

至于今天全世界仍對(duì)美國(guó)文化欲罷不能（比如他創(chuàng)作的戲劇《真實(shí)的西部》至今風(fēng)靡全球）的原因，他認(rèn)為主要在于，人們對(duì)美國(guó)神話執(zhí)迷不悟，“他們相信在這里你可以成功。根本不是那么回事?！?/p>

“你不是成功了嗎？”記者問(wèn)他。

“是的。但是你知道，太奇怪了，我壓根就沒(méi)想過(guò)要成功?！?/p>

（作者為影評(píng)人）endprint